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Prologue

Une propriété rurale, au bord d’une route, dans 
la région nord de l’État de São Paulo. Trois silos 
de stockage de vingt mètres de haut, en métal, de 
forme cylindrique et dont la partie supérieure est en 
entonnoir, d’où sortent des tubes. Ils sont situés le 
long d’un ravin près de la route. La propriété tout 
entière se trouve à dix mètres en dessous du niveau 
de la route, et on y accède en descendant par le ravin 
ou par une pente de terre. La route à cet endroit est 
également en pente. C’est la fin de l’après-midi. 
Le soleil se couche derrière la colline d’où vient la 
route. Une voiture noire surgit en haut de la pente, 
et descend. Derrière elle, une autre voiture noire. 
Trente voitures noires descendent la pente de la 
route, en file. Elles entrent une par une sur la petite 
route en terre qui donne accès à la propriété. Ce 
sont des voitures officielles, avec des plaques noires 
et des vitres fumées. Les trente voitures officielles 
descendent une à une, lentement, l’étroite pente de 
terre, passent à côté de la remise où se trouvent un 
tracteur, des outils, des petites machines et un tas 
de bois parfaitement coupé. Les voitures longent 
les trois silos, les contournent et, passant à côté de 
deux autres petits réservoirs, s’acheminent vers une 



étroite route de terre qui traverse un petit coin de la 
forêt d’origine conservée. Les voitures passent au 
milieu des arbres caractéristiques de la forêt vierge 
et, lorsque cette petite parcelle de réserve prend fin, 
la vue s’ouvre sur quelques collines, presque déjà 
plongées dans le noir, et une maison de plain-pied, 
avec des palmiers impériaux plantés parallèlement 
aux deux côtés de la maison. Les voitures se garent 
sur la pelouse, les portières s’ouvrent, des hommes 
et des femmes en sortent.
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Scène 1

Les acteurs sont déjà assis à table.
Quatre heures et demie du matin. Une salle de jeux à 
l’intérieur de la maison. Celso, Paulo, Jonas et José 
sont assis autour de la table. Celso trie quelques 
papiers qui sont dans une serviette en cuir. Paulo 
et José attendent. Jonas balance son corps sur les 
côtés, complètement sonné, et semble se tenir à la 
table pour ne pas tomber de sa chaise. Celso semble 
mal à l’aise, comme si c’était lui qui l’avait présenté 
aux autres. Paulo et José les observent tous deux 
franchement et directement, mais sans intervenir 
dans la conversation.

JONAS. – … Je suis défoncé. J’ai besoin d’un café.

CELSO, impatient. – Oui, bien ! Le café c’est bien, 
dans ces moments-là.

JONAS. – Je ne pensais pas que je serais comme ça !

CELSO. – C’est normal. Mais le café c’est toujours 
bien dans ces cas-là. Ça coupe l’effet.

JONAS se lève puis retombe. – Peut-être. Mais on ne 
peut pas savoir.
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CELSO. – Bien sûr qu’on peut savoir.

JONAS. – Je ne trouve pas que ce soit si simple que 
ça…

CELSO. – Je ne dis pas que c’est « simple », je dis seu-
lement que le café, c’est un bon remède contre…

JONAS, brusquement hors de lui, puis se calmant 
rapidement. – CONTRE QUOI ??? HEIN ???

Pause. Jonas tombe face contre table. Flávia entre 
pour savoir s’ils ont besoin de quelque chose. Elle 
s’arrête un temps, indécise, près de la porte. José 
dit quelque chose à l’oreille de Paulo. Tous deux 
rient.

JOSÉ, coupant les deux autres et appelant Flávia, qui 
était ressortie, mais pas loin, dans le couloir. – Viens, 
viens ici, viens…

Jonas la voit, complètement sonné, et semble la 
reconnaître.

JOSÉ. – Regardez-moi ça, cette beauté. Regardez-la, 
les amis. Regardez-moi ce corps ! Ce sourire !… Ah 
non, mais quelle… Ma chérie, nos invités, tu sais… 
Ils ont besoin de toi !…

JONAS la regarde. Elle ne lui retourne pas son regard. 
Il lui murmure, en secret, avant de retomber face 
contre table. – … Flávia ?…

Il tombe.
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JOSÉ. – Ma chérie ! Dis, tu lui apportes un café, 
d’ accord ? Et pour moi ce sera un prosecco.

CELSO, irrité. – Houlà.

JONAS, la tête sur la table. – Pff. Ridicule !

CELSO. – Quoi ?

JONAS, relevant péniblement la tête. – Ce que tu viens 
de faire… Ce bruit !

CELSO. – Quel bruit ?

JONAS. – Ridicule. Moi je ne fais pas ce genre de bruit. 
« Houlà. » (Pause, après avoir réussi à redresser la 
tête.) Ça y est. Je redescends ! En fait, je me suis 
pas mal défoncé, vraiment, j’ai pris des acides, 
plus d’autres substances, la nana m’en foutait plein 
la bouche, et moi je disais : « Vas-y, balance, c’est 
ça »… Ce genre de trucs… Je ne pensais pas que ça 
ferait effet aussi longtemps… (Pause, il vacille un 
peu.) Houlà !…

CELSO. – Tu l’as dit.

JONAS. – Hein ?

CELSO. – Tu as employé la même expression que 
moi.

JONAS. – Ah ! Ok, d’accord. Mais dans mon cas, ce 
n’est pas ridicule de faire ce genre de bruit ! (Sa tête 
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vacille de nouveau, tombe vers l’avant, et il rit la tête 
posée sur la table.) Houlà ! (Il tape de la main sur 
la table ; José rit un peu aussi en même temps que 
lui. Celso est un peu décontenancé, il essaie de rire 
aussi. Soudain Jonas se lève et recommence à parler.) 
Mais j’ai une idée ! Je viens d’avoir une idée qui va 
tout régler, et on va pouvoir recommencer à… (Il se 
dandine devant sa chaise et prend avec son corps une 
pose suggestive. À José, sérieux.) Zé, toi tu te tais ! Tu 
as compris ? (Pause.) Regarde Paulo ! Impeccable ! 
Regarde-le, Zé !… (Ils regardent tous Paulo qui 
continue de regarder devant lui sans changer d’ex-
pression, le visage neutre avec une pointe d’ennui, 
une sorte de poids.) Essaie de comprendre comment 
il fait ! Non mais regarde comme il assure. Tu fais 
pareil, tu te tais, voilà !

PAULO, regardant José. – Tu crois qu’il…

CELSO, coupant, tendu par la situation, comme si la 
proposition de Jonas comportait une sorte de risque. 
– Arrête, Jonas !

JOSÉ. – … Oui, mais ça ne va pas être possible.

JONAS se lève, en colère. – Et pourquoi pas ???

Il est aussitôt pris d’un étourdissement et se rassied.

JOSÉ, à Jonas. – Parce que je ne peux pas changer 
de visage !

CELSO. – Il va se présenter pour être gouverneur ! Il ne 
peut pas changer de visage ! Il ne peut pas se greffer 
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des morceaux de viande sur la figure ! Se retrouver 
le visage tout couturé avec la viande d’autres parties 
du corps pendant des mois !

JONAS perd de nouveau l’équilibre, son tronc se 
balance sur les côtés. – … Ça recommence un peu… 
désolé… Attends juste une seconde. Je… (Il regarde 
autour de lui.) La vache, vous êtes tous dans des 
bulles !… J’ai un peu exagéré en fait…

Il retombe.

CELSO. – Tu as entièrement raison, Zé. Ce plan, 
changer de visage, se greffer de la viande, ça n’est 
pas une solution pour toi…

JOSÉ. – Non, et toi tu dois garder ton calme. Arrête 
de faire des histoires. Et lui… (il montre Jonas, 
avachi)… qui l’a laissé venir dans cet état ?

CELSO. – Écoute, Zé, je suis désolé, tu sais, je ne 
pensais pas que ce serait à ce point… Mais il est très 
malin, c’est lui qui s’est occupé de la campagne de 
Ribeirão…

JOSÉ, coupant. – … Ah, mais là on ne peut rien 
faire !…

PAULO. – Je vais lui casser la gueule. Je vais me lever 
de cette chaise, m’approcher de lui, le plaquer au 
sol et lui flanquer mon pied dans l’estomac. Je vais 
lui latter le ventre comme il faut. Ça ne pose aucun 
problème. Latter, tabasser. D’ici trente secondes.
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JONAS, la figure toujours écrasée contre la table, 
essaie de relever la tête mais les forces lui man-
quent. – Ah, non, mais ce n’est pas la peine… Ça 
va déjà mieux… Attends juste un peu, ça va déjà 
beaucoup mieux, je peux même me lever, pas besoin 
non, tout va bien…

Jonas essaie de se lever et n’y arrive pas. Il finit par 
s’endormir la figure sur la table. Pause.

CELSO, précipitamment. – … Bon, alors. Je voudrais 
d’abord cerner la question, je veux dire, préciser 
mon point de vue sur notre problème, sur le sujet, 
que je souhaiterais désigner par le terme d’« acci-
dent »… Paulo, si tu permets, je voudrais aussi te 
poser quelques questions sur le sujet… (Il regarde 
Paulo qui ne bouge pas, le regarde impassible, puis 
il se tourne vers José. Pause. Paulo reste immobile.) 
Bon… Comme ça date un peu, j’ai aussi apporté 
quelques statistiques, le nombre de victimes, directes 
ou indirectes…

PAULO, interrompant. – Je ne parle pas pour moi.

CELSO. – Hein ?

Pause. José s’étire sur sa chaise et met ses pieds 
sur la table. Celso le regarde, perdu. José balbutie 
quelque chose et fait signe à Celso de poursuivre 
sans prendre l’autre trop au sérieux.

CELSO. – Bon, ce que je vais vous exposer ici, c’est 
ma vision de notre « accident », je veux dire, essen-
tiellement mon interprétation de ce qui s’est passé 
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– et de ce qui ne s’est pas passé (c’est d’ailleurs ce 
qui compte le plus pour vous) – dans le but de faire 
avancer le procès dans les meilleures conditions, 
et donc, la situation du parti, nos propres vies et, 
pourquoi ne pas le dire, la situation générale de notre 
pays, voire celle du monde et…

Flávia arrive avec le café.

JOSÉ, en se levant, coupe Celso. – FLÁVIA MA 
CHÉRIE ! MAIS TU ES ALLÉE LE RÉCOLTER 
CE CAFÉ OU QUOI ???… REGARDE L’ÉTAT DU 
BO NHOMME !! (Pause. Il cherche à se contenir. 
Flávia complètement désemparée.) Pose le café ici 
à côté de lui, allez !

Elle pose le café sur la table. Pause. Elle comprend 
qu’elle doit partir et sort précipitamment. José respire 
profondément. Pause. Il regarde le café. Il prend la 
tasse, jette un œil, et renifle. Il passe la tasse à Paulo, 
très naturellement, comme si c’était parfaitement 
prévisible. Paulo prend le café et le boit d’un trait.

CELSO, après une petite pause. – Bon, je vais donc 
commencer par ma présentation des faits, on en avait 
déjà discuté avec Zé… 

Il regarde José, comme pour lui signifier de pour-
suivre, mais l’autre n’a pas la réaction attendue.

JOSÉ. – Avec moi ?

CELSO. – Oui, comme on a parlé…


