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Les pages de ce livre donnent forme a tout ce
que, au cours des ans, j’ai cherché a oublier. Seule
la capacité de vision d’un spectateur combattant
comme Jean-Louis Perrier pouvait t€émoigner de ces
pans du passé, pas moi. C’est stupéfiant de relire ces
témoignages et de voir combien la quantité était un
des éléments prédominants, 1a ou mon travail m’a
toujours semblé tendre vers un espace sans contenu,
un lieu de révélation, un renoncement au discours.
J’ai toujours eu le soupcon que le théatre était pour
moi un travail sur le présent exprimé dans le langage
du présage. L’auteur de ce recueil, au contraire, a
voulu fixer les propos €mis, a voulu relire mon travail
a travers les pans du passé qu’il a connus comme
critique et spectateur. Cependant, Jean-Louis Perrier
ne s’est pas limité seulement a cela parce qu’il a
voulu, de temps a autre, me faire parler. La richesse
de son analyse m’aidera a prendre un recul supplé-
mentaire, désormais, avec ce qui a été fait.

Romeo Castellucci.



Introduction

Un apres-midi de juillet 1997, des spectateurs
sortent abasourdis d’une salle anonyme face au
musée d’art moderne de Grenoble. Une jeune
troupe italienne vient d’y donner Orestea (una
commedia organica ?), une Orestie aussi profuse
que tonitruante, sans antécédents scéniques connus.
On se souviendrait de ceux qui attentaient ainsi a
I’ordinaire théatral : la Societas Raffaello Sanzio,
son metteur en scéne, Romeo Castellucci, sa sceur
Claudia et Chiara Guidi. La Societas était bien
passée par Villeneuve-lés-Avignon au début des
années 1990 avec un Gilgamesh, puis par Dijon,
avec Amleto. La veemente esteriorita della morte
di un mollusco, un Hamlet dont le titre seul aurait
pu retenir I’attention, mais il avait fallu attendre
Orestea (una commedia organica ? ) pour déclencher
un processus de reconnaissance qui propulserait
la Societas dans les festivals du monde entier. Au
journaliste marqué par 1’épreuve grenobloise, il ne
restait qu’a tenter de suivre une ceuvre avangant
au pas de charge, en commengant par une visite au
Teatro Comandini, a Cesena (Emilie-Romagne),
ol la troupe officiait. Des lors, les dix-sept années
suivantes deviendraient des années Castellucci,



vécues a travers plus de trente spectacles et une
quinzaine de rencontres avec le metteur en scene.
Au moment ou le Festival d’automne a Paris lui
rend hommage, il paraissait opportun de réunir une
trentaine de comptes rendus, essais et entretiens
dispersés entre le journal Le Monde, le magazine
Mouvement ou la revue Alternatives thédtrales,
et mesurer dans la durée la constance théorique et
I’évolution dramaturgique de celui qui, comme nul
autre, a transformé le théatre contemporain.

Prologue

CEs ANNEES CESENA *

Chez les Castellucci, le théatre est sorti de terre
comme le dessin sous le crayon d’un enfant. Claudia
et son frere Romeo ont commencé en cueillant
les silhouettes étranges offertes par la campagne
romagnole : un chemineau qui vivait seul dans
la montagne ; un mendiant dormant avec ses Six
chiens ; une muette s’exprimant par des cris ; un fou
coiffé d’un melon. « Des personnages venus droit
des contes pour nous. » Les roulottes des gitans et
des petits cirques de passage transportaient leur
imagination. Lorsqu’un théatre s’est arrété pour
la premiere fois au village, Claudia avait 4 ans.
Concentrée, les yeux clos, elle revoit parfaitement
la sceéne qui I’a marquée : « Des gens qui sortent de
I’ombre, la vie reproduite, représentée. »

Claudia voudra reproduire, représenter. Elle
appuie sur les mots qui différencient I’italien du fran-
cais : ne plus jouer (giocare) a des jeux, mais jouer

* Article paru dans Le Monde du 10 juillet 1998 sous le titre « L’ Art
d’étre radical en famille ».



(recitare) des roles. Ses représentations commencent
comme des jeux, imaginés avec Romeo, plus jeune
de deux années. Les enfants ne savent pas lire qu’ils
s’attachent a reproduire les illustrations des livres en
« tableaux vivants ». Ils pratiquent un théatre spon-
tané, sans modeles, qui integre les interlocuteurs de
leur quotidien : animaux de la basse-cour, des prés et
des bois, a égalité avec les habitants du village. IlIs
inventent leurs propres histoires, centrées sur 1’idée
de lutte entre des forces hostiles, ou, toujours, [ 'une
I’emporte a la fin.

Romeo a 6 ans lorsque la famille déménage pour
Cesena (100 000 habitants), distante d une vingtaine
de kilometres. Les Castellucci ne quitteront plus ce
bourg cossu, nourri par les innombrables vergers
de la région. La modernité est a une heure et demie
de train, a Bologne. Claudia y entre au college, et
rapporte chaque semaine des disques de musique
contemporaine. « On dansait la-dessus une danse
symbolique, presque mimée, qui racontait des
choses avec des gestes. » Dans les églises, Romeo
a découvert les toiles peintes, ses premiers nus et
scenes de torture. Il a quitté 1’école agricole pour le
lycée artistique. Tous deux s’interrogent : comment
reproduire la réalité dans le dessin, la sculpture ? Ils
concluent alors a « la prévalence de la forme sur le
contenu ». Chiara Guidi, qui deviendra la femme
de Romeo, et une vingtaine d’adolescents d’a peine
15 ans ont rejoint les Castellucci. Chaque samedi,
la troupe se réunit dans un vieux dépot glacé ’hiver
et « joue ».

Le Teatro Bonci de Cesena leur apporte le réper-
toire. Un soir, il y a cette révélation : Carmelo Bene.
Ils commencent a lire Shakespeare et les textes
théoriques de Grotowski. Ils n’ont pas 17 ans, et
I’impression d’avoir « un manuel entre les mains »
dont ils effectuent scrupuleusement les exercices.
« Théatre de la spontanéité » : cette expression les
fait vibrer. Comme le mot d’« improvisation ». Ils
ont découvert Allan Kaprow, les happenings. Leur
attention glisse du c6té des arts plastiques, qui leur
paraissent plus inventifs que le théatre. A la fin des
années 1970, ils commencent a vouloir montrer
leur travail. Ils ne s’intéressent a rien qui ne soit
expérimental, et s’en vont chercher a Florence et
a Rome.

A I’époque, le théitre fermente dans les caves
de la capitale. En 1980, la bande des Castellucci (ils
ne sont plus que six) se transfere dans ces « cata-
combes de la culture ». Ils veulent mettre de la
distance entre Cesena et eux. IIs présentent au public
romain Cenno, leur premiere création répertoriée.
Une étrangeté. Un désastre. « Trop de signes, trop
d’idées, on ne pouvait pas saisir le fil. » Trop diffé-
rent des formes en usage, inspirées des performances
américaines. En réaction, ils décident de prendre
le nom de Raffaello Sanzio. Puisant leur embléme
dans le classique du classique italien, contrastant
avec I’art « de pure reproduction » a la mode, autant
qu’avec ce qu’ils avaient fait jusqu’alors. « C’est
la proclamation d’une révolution intérieure. Chez
Raphaél, nous aimons cette perfection de la forme
extérieure. Le tourment est aussi violent que chez
Michel-Ange, mais il ne se fait pas voir. »



Lorsqu’ils rentrent a la maison, ils sont devenus
« Societas Raffaello Sanzio ». Societas pour le latin,
une langue qu’ils ne cesseront d’interroger (une
évidence dans Giulio Cesare, ou Claudia est chargée
de l'actio et Chiara de la declamatio). Malgré les
difficultés économiques, ils décident qu’ils n’ont
pas d’autre raison de vivre que le théatre, et tout
obstacle ne peut que les encourager. Avant de repartir
a l’assaut de Rome, ils écrivent. Beaucoup. Ils
théorisent une pratique encore largement en germe.
Durant ces années d’apprentissage, ils produiront
des films et des spectacles en auteurs complets,
maniant décors, sons, paroles en plein dans la vague
postmoderne. Ils concoivent méme une langue, la
generalissima, formée de huit cents mots. Trop
encore pour conclure 1’ceuvre qu’ils présentent a la
Biennale de Venise 1984.

Le premier travail qu’ils reconnaissent comme
« mature » est Santa Sofia. Teatro Khmer en 1986.
Personnage principal : Pol Pot, qui restera couché
durant la représentation, et 1’empereur byzantin
Léon III I’Isaurien. Un manifeste. Une réflexion sur
I’iconoclastie. « Parce que tout le théatre est fondé
sur I’iconoclastie, qui est en elle-méme une force
théatrale que nous voulions mettre en actes. La piece
n’est pas le résultat de nos théories, mais est impré-
gnée d’elles. Et nos théories prennent en compte
un théatre du degré zéro, de la scene vide mentale-
ment, parce que tres pleine sur le plan scénique. »
En affrontant la question de I’icone, de la « figure
positive », ils retombent sur le conte. Et I’enfance du
théatre les reconduit au théatre de 1’enfance, qu’ils
ne cesseront d’interroger et de pratiquer, jusqu’a

héberger dans leurs locaux, durant deux mois, trois
cents animaux pour donner aux écoliers Le favole
di Esopo (Les Fables d’Esope).

Amleto (Hamlet), sous-titré La veemente este-
riorita della morte di un mollusco (La véhémente
extériorité de la mort d’un mollusque), marque
une nouvelle étape. Les sous-titres de la Societas
empietent sur leur dramaturgie. Masoch (1993)
annonce ainsi : [ trionfi del teatro come potenza
passiva, colpa e sconfitta (Les triomphes du thédtre
en tant que puissance passive, faute et défaite) ; et
Orestea (L’Orestie, 1995) interroge entre paren-
theses : (una commedia organica ?) (une comédie
organique ?) Avec Amleto, la Societas a affronté le
texte. Jusqu’alors elle avait refusé les ceuvres théa-
trales écrites, estimant que « les mots ont tendance
a emprisonner, a limiter les significations, les
sensations ». Elle les jugeait globalement respon-
sables « du déficit de communication du théatre ».
Comment poursuivre ? Ils croisent Bettelheim et
Shakespeare. A la question : « Etre ou ne pas étre ? »,
leur Hamlet répond : « Etre ef ne pas étre. » C’est
un autiste, seul en scene, paraissant fonctionner par
inertie, comme un mécanisme impersonnel, « d’une
certaine maniere similaire a I’animal ».

Des lors, les machines et les animaux seront
deux des grandes affaires de la Societas. « Pour
nous, I’animal est un maitre. Il est plus convaincant
que le meilleur acteur. Son corps est pure vie, pure
communication », dit Claudia. Et Romeo a des mots
proches pour décrire les engins qui vont prendre le
relais de son Hamlet, coincé entre pole positif et pole



négatif de générateurs. La « pure extériorité » de la
machine sera aussi nécessaire aux gestes mécanisés
des acteurs d’Orestea (una commedia organica ?)
que I’inspiration d’hélium a la régression de Brutus
apres le meurtre de Jules César. « Notre travail n’est
pas consolateur. Il n’est ni pour les intellectuels, ni
contre eux. Il se fonde sur les éléments du théatre
pour &tre émotionnel avant d’étre culturel. »

ATHENES, ROME, JERUSALEM

1997-2001



Trois cités, trois Etats, trois temps pour installer
les trois piliers du thédtre castelluccien en France
a Grenoble (et Strasbourg) avec Orestea (una
commedia organica ?), puis aux festivals d’Avignon
(1999) et d’automne a Paris (2000) avec Giulio
Cesare et Genesi. From the museum of sleep.

« ORESTEA (UNA COMMEDIA ORGANICA ?)" »
Grenoble, 1997

« J’implore des dieux la fin de la souffrance... »
Une voix, brisée par les parasites et 1’émotion,
lance son appel au ciel, couverte par le sifflement
de chasseurs-bombardiers passant au-dessus d’une
scéne cubique, noire, black box qui tient du ring,
du cirque, de la chambre de torture et de la tente
camouflée. Des rafales de mitraillettes éclatent.
Le bruit sourd d’explosions, régulicres comme
les battements d’un cceur, scande le premier volet
d’Orestea (una commedia organica ?) de la Societas
Raffaello Sanzio.

Romeo Castellucci, metteur en scéne d’Orestea
(una commedia organica ?), Paolo Guidi et leurs
sceurs Claudia et Chiara étaient a peine agés de
20 ans en 1981, quand ils ont fondé la Societas
Raffaello Sanzio. Ils ont associé le mot latin societas,
qui évoque une société industrielle quelconque, a
celui du peintre Raphaél pour un faisceau de raisons :
« La forme parfaite, le nom du plus grand des paque-
bots italiens et notre hostilité aux dénominations

* Article paru dans Le Monde du 8 juillet 1997 sous le titre « Une
Orestie italienne saisie par les arts plastiques ».
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