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Les pages de ce livre donnent forme à tout ce 
que, au cours des ans, j’ai cherché à oublier. Seule 
la capacité de vision d’un spectateur combattant 
comme Jean-Louis Perrier pouvait témoigner de ces 
pans du passé, pas moi. C’est stupéfiant de relire ces 
témoignages et de voir combien la quantité était un 
des éléments prédominants, là où mon travail m’a 
toujours semblé tendre vers un espace sans contenu, 
un lieu de révélation, un renoncement au discours. 
J’ai toujours eu le soupçon que le théâtre était pour 
moi un travail sur le présent exprimé dans le langage 
du présage. L’auteur de ce recueil, au contraire, a 
voulu fixer les propos émis, a voulu relire mon travail 
à travers les pans du passé qu’il a connus comme 
critique et spectateur. Cependant, Jean-Louis Perrier 
ne s’est pas limité seulement à cela parce qu’il a 
voulu, de temps à autre, me faire parler. La richesse 
de son analyse m’aidera à prendre un recul supplé-
mentaire, désormais, avec ce qui a été fait.

Romeo Castellucci.
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Introduction

Un après-midi de juillet 1997, des spectateurs 
sortent abasourdis d’une salle anonyme face au 
musée d’art moderne de Grenoble. Une jeune 
troupe italienne vient d’y donner Orestea (una 
commedia organica ?), une Orestie aussi profuse 
que tonitruante, sans antécédents scéniques connus. 
On se souviendrait de ceux qui attentaient ainsi à 
l’ordinaire théâtral : la Socìetas Raffaello Sanzio, 
son metteur en scène, Romeo Castellucci, sa sœur 
Claudia et Chiara Guidi. La Socìetas était bien 
passée par Villeneuve-lès-Avignon au début des 
années 1990 avec un Gilgamesh, puis par Dijon, 
avec Amleto. La veemente esteriorità della morte 
di un mollusco, un Hamlet dont le titre seul aurait 
pu retenir l’attention, mais il avait fallu attendre 
Orestea (una commedia organica ?) pour déclencher 
un processus de reconnaissance qui propulserait 
la Socìetas dans les festivals du monde entier. Au 
journaliste marqué par l’épreuve grenobloise, il ne 
restait qu’à tenter de suivre une œuvre avançant 
au pas de charge, en commençant par une visite au 
Teatro Comandini, à Cesena (Émilie-Romagne), 
où la troupe officiait. Dès lors, les dix-sept années 
suivantes deviendraient des années Castellucci, 



vécues à travers plus de trente spectacles et une 
quinzaine de rencontres avec le metteur en scène. 
Au moment où le Festival d’automne à Paris lui 
rend hommage, il paraissait opportun de réunir une 
trentaine de comptes rendus, essais et entretiens 
dispersés entre le journal Le Monde, le magazine 
Mouvement ou la revue Alternatives théâtrales, 
et mesurer dans la durée la constance théorique et 
l’évolution dramaturgique de celui qui, comme nul 
autre, a transformé le théâtre contemporain.
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Prologue

CES ANNÉES CESENA *

Chez les Castellucci, le théâtre est sorti de terre 
comme le dessin sous le crayon d’un enfant. Claudia 
et son frère Romeo ont commencé en cueillant 
les silhouettes étranges offertes par la campagne 
romagnole : un chemineau qui vivait seul dans 
la montagne ; un mendiant dormant avec ses six 
chiens ; une muette s’exprimant par des cris ; un fou 
coiffé d’un melon. « Des personnages venus droit 
des contes pour nous. » Les roulottes des gitans et 
des petits cirques de passage transportaient leur 
imagination. Lorsqu’un théâtre s’est arrêté pour 
la première fois au village, Claudia avait 4 ans. 
Concentrée, les yeux clos, elle revoit parfaitement 
la scène qui l’a marquée : « Des gens qui sortent de 
l’ombre, la vie reproduite, représentée. »

Claudia voudra reproduire, représenter. Elle 
appuie sur les mots qui différencient l’italien du fran-
çais : ne plus jouer (giocare) à des jeux, mais jouer 

* Article paru dans Le Monde du 10 juillet 1998 sous le titre « L’Art 
d’être radical en famille ».
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(recitare) des rôles. Ses représentations commencent 
comme des jeux, imaginés avec Romeo, plus jeune 
de deux années. Les enfants ne savent pas lire qu’ils 
s’attachent à reproduire les illustrations des livres en 
« tableaux vivants ». Ils pratiquent un théâtre spon-
tané, sans modèles, qui intègre les interlocuteurs de 
leur quotidien : animaux de la basse-cour, des prés et 
des bois, à égalité avec les habitants du village. Ils 
inventent leurs propres histoires, centrées sur l’idée 
de lutte entre des forces hostiles, où, toujours, l’une 
l’emporte à la fin.

Romeo a 6 ans lorsque la famille déménage pour 
Cesena (100 000 habitants), distante d’une vingtaine 
de kilomètres. Les Castellucci ne quitteront plus ce 
bourg cossu, nourri par les innombrables vergers 
de la région. La modernité est à une heure et demie 
de train, à Bologne. Claudia y entre au collège, et 
rapporte chaque semaine des disques de musique 
contemporaine. « On dansait là-dessus une danse 
symbolique, presque mimée, qui racontait des 
choses avec des gestes. » Dans les églises, Romeo 
a découvert les toiles peintes, ses premiers nus et 
scènes de torture. Il a quitté l’école agricole pour le 
lycée artistique. Tous deux s’interrogent : comment 
reproduire la réalité dans le dessin, la sculpture ? Ils 
concluent alors à « la prévalence de la forme sur le 
contenu ». Chiara Guidi, qui deviendra la femme 
de Romeo, et une vingtaine d’adolescents d’à peine 
15 ans ont rejoint les Castellucci. Chaque samedi, 
la troupe se réunit dans un vieux dépôt glacé l’hiver 
et « joue ».
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Le Teatro Bonci de Cesena leur apporte le réper-
toire. Un soir, il y a cette révélation : Carmelo Bene. 
Ils commencent à lire Shakespeare et les textes 
théoriques de Grotowski. Ils n’ont pas 17 ans, et 
l’impression d’avoir « un manuel entre les mains » 
dont ils effectuent scrupuleusement les exercices. 
« Théâtre de la spontanéité » : cette expression les 
fait vibrer. Comme le mot d’« improvisation ». Ils 
ont découvert Allan Kaprow, les happenings. Leur 
attention glisse du côté des arts plastiques, qui leur 
paraissent plus inventifs que le théâtre. À la fin des 
années 1970, ils commencent à vouloir montrer 
leur travail. Ils ne s’intéressent à rien qui ne soit 
expérimental, et s’en vont chercher à Florence et 
à Rome.

À l’époque, le théâtre fermente dans les caves 
de la capitale. En 1980, la bande des Castellucci (ils 
ne sont plus que six) se transfère dans ces « cata-
combes de la culture ». Ils veulent mettre de la 
distance entre Cesena et eux. Ils présentent au public 
romain Cenno, leur première création répertoriée. 
Une étrangeté. Un désastre. « Trop de signes, trop 
d’idées, on ne pouvait pas saisir le fil. » Trop diffé-
rent des formes en usage, inspirées des performances 
américaines. En réaction, ils décident de prendre 
le nom de Raffaello Sanzio. Puisant leur emblème 
dans le classique du classique italien, contrastant 
avec l’art « de pure reproduction » à la mode, autant 
qu’avec ce qu’ils avaient fait jusqu’alors. « C’est 
la proclamation d’une révolution intérieure. Chez 
Raphaël, nous aimons cette perfection de la forme 
extérieure. Le tourment est aussi violent que chez 
Michel-Ange, mais il ne se fait pas voir. »
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Lorsqu’ils rentrent à la maison, ils sont devenus 
« Socìetas Raffaello Sanzio ». Socìetas pour le latin, 
une langue qu’ils ne cesseront d’interroger (une 
évidence dans Giulio Cesare, où Claudia est chargée 
de l’actio et Chiara de la declamatio). Malgré les 
difficultés économiques, ils décident qu’ils n’ont 
pas d’autre raison de vivre que le théâtre, et tout  
obstacle ne peut que les encourager. Avant de repartir 
à l’assaut de Rome, ils écrivent. Beaucoup. Ils 
théorisent une pratique encore largement en germe. 
Durant ces années d’apprentissage, ils produiront 
des films et des spectacles en auteurs complets, 
maniant décors, sons, paroles en plein dans la vague 
postmoderne. Ils conçoivent même une langue, la 
ge ne ra lis sima, formée de huit cents mots. Trop 
encore pour conclure l’œuvre qu’ils présentent à la 
Biennale de Venise 1984.

Le premier travail qu’ils reconnaissent comme 
« mature » est Santa Sofia. Teatro Khmer en 1986. 
Personnage principal : Pol Pot, qui restera couché 
durant la représentation, et l’empereur byzantin 
Léon III l’Isaurien. Un manifeste. Une réflexion sur 
l’iconoclastie. « Parce que tout le théâtre est fondé 
sur l’iconoclastie, qui est en elle-même une force 
théâtrale que nous voulions mettre en actes. La pièce 
n’est pas le résultat de nos théories, mais est impré-
gnée d’elles. Et nos théories prennent en compte 
un théâtre du degré zéro, de la scène vide mentale-
ment, parce que très pleine sur le plan scénique. » 
En affrontant la question de l’icône, de la « figure 
positive », ils retombent sur le conte. Et l’enfance du 
théâtre les reconduit au théâtre de l’enfance, qu’ils 
ne cesseront d’interroger et de pratiquer, jusqu’à 

19

héberger dans leurs locaux, durant deux mois, trois 
cents animaux pour donner aux écoliers Le favole 
di Esopo (Les Fables d’Ésope).

Amleto (Hamlet), sous-titré La veemente este-
riorità della morte di un mollusco (La véhémente 
extériorité de la mort d’un mollusque), marque 
une nouvelle étape. Les sous-titres de la Socìetas 
empiètent sur leur dramaturgie. Masoch (1993) 
annonce ainsi : I trionfi del teatro come potenza 
passiva, colpa e sconfitta (Les triomphes du théâtre 
en tant que puissance passive, faute et défaite) ; et 
Orestea (L’Orestie, 1995) interroge entre paren-
thèses : (una commedia organica ?) (une comédie 
organique ?) Avec Amleto, la Socìetas a affronté le 
texte. Jusqu’alors elle avait refusé les œuvres théâ-
trales écrites, estimant que « les mots ont tendance 
à emprisonner, à limiter les significations, les 
sensations ». Elle les jugeait globalement respon-
sables « du déficit de communication du théâtre ». 
Comment poursuivre ? Ils croisent Bettelheim et 
Shakespeare. À la question : « Être ou ne pas être ? », 
leur Hamlet répond : « Être et ne pas être. » C’est 
un autiste, seul en scène, paraissant fonctionner par 
inertie, comme un mécanisme impersonnel, « d’une 
certaine manière similaire à l’animal ».

Dès lors, les machines et les animaux seront 
deux des grandes affaires de la Socìetas. « Pour 
nous, l’animal est un maître. Il est plus convaincant 
que le meilleur acteur. Son corps est pure vie, pure 
communication », dit Claudia. Et Romeo a des mots 
proches pour décrire les engins qui vont prendre le 
relais de son Hamlet, coincé entre pôle positif et pôle 



négatif de générateurs. La « pure extériorité » de la 
machine sera aussi nécessaire aux gestes mécanisés 
des acteurs d’Orestea (una commedia organica ?) 
que l’inspiration d’hélium à la régression de Brutus 
après le meurtre de Jules César. « Notre travail n’est 
pas consolateur. Il n’est ni pour les intellectuels, ni 
contre eux. Il se fonde sur les éléments du théâtre 
pour être émotionnel avant d’être culturel. » I

ATHÈNES, ROME, JÉRUSALEM

1997-2001



Trois cités, trois États, trois temps pour installer 
les trois piliers du théâtre castelluccien en France 
à Grenoble (et Strasbourg) avec Orestea (una 
commedia organica ?), puis aux festivals d’Avignon 
(1999) et d’automne à Paris (2000) avec Giulio 
Cesare et Genesi. From the museum of sleep.
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« ORESTEA (UNA COMMEDIA ORGANICA ?) * »
Grenoble, 1997

« J’implore des dieux la fin de la souffrance… » 
Une voix, brisée par les parasites et l’émotion, 
lance son appel au ciel, couverte par le sifflement 
de chasseurs-bombardiers passant au-dessus d’une 
scène cubique, noire, black box qui tient du ring, 
du cirque, de la chambre de torture et de la tente 
camouflée. Des rafales de mitraillettes éclatent. 
Le bruit sourd d’explosions, régulières comme 
les battements d’un cœur, scande le premier volet 
d’Orestea (una commedia organica ?) de la Socìetas 
Raffaello Sanzio.

Romeo Castellucci, metteur en scène d’Orestea 
(una commedia organica ?), Paolo Guidi et leurs 
sœurs Claudia et Chiara étaient à peine âgés de 
20 ans en 1981, quand ils ont fondé la Socìetas 
Raffaello Sanzio. Ils ont associé le mot latin socìetas, 
qui évoque une société industrielle quelconque, à 
celui du peintre Raphaël pour un faisceau de raisons : 
« La forme parfaite, le nom du plus grand des paque-
bots italiens et notre hostilité aux dénominations 

* Article paru dans Le Monde du 8 juillet 1997 sous le titre « Une 
Orestie italienne saisie par les arts plastiques ».


