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FÉDOR DOSTOÏEVSKI, L’Idiot.



PERSONNAGES

MARIE.
RODOLPHE, compagnon de Marie.
MARTHE.
CAMILLE, demi-sœur de Marthe.
LEÏLA, compagne de Camille.
SALOMÉ.

L’ESPACE

Vaste. Vide. Sol noir, parois noires.

Un miroir occupe une grande partie du fond de scène. 
Il pourra refléter, devenir transparent ou être occulté 
selon l’éclairage.

Des miroirs latéraux.

Nous sommes dans un espace de la psyché, les 
lieux restent volontairement flous, indéfinis, comme 
déformés : entre rêve, fantasme et réalité.
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Marie, seule.
Perdue sur le plateau nu.

MARIE. – Je ne l’aime plus.
(Silence.)
Je n’en veux plus.

Noir.
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Marie, Rodolphe.

MARIE, à bout de nerfs. – Tu t’accroches à moi 
comme un parasite à un arbre, c’est comme si tu 
n’avais pas d’existence propre, tout faire ensemble, 
il faut tout faire ensemble, mettre la table ensemble, 
aller se promener ensemble dans les parcs, revenir 
ensemble dans les trains bondés – la promiscuité 
de cette ville ! ces corps écrasés dans les rames –, 
se mettre au lit ensemble, se caresser, s’embrasser, 
jouir ensemble… 

RODOLPHE. – Marie… 

MARIE. – … tu veux toujours m’attendre pour jouir, 
tu es un éjaculateur en différé… ton abnégation pour 
mon plaisir, tes caresses besogneuses, ton corps 
brûlant comme une chaudière, moite, collant, vissé 
à moi, tes cuisses cadenassées aux miennes ! mon 
corps a besoin de vacances, Rodolphe, de vacances ! 
tu comprends ?!… 

RODOLPHE. – Marie… 

MARIE. – … Nous vivons, nous avons vécu une 
illusion.
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RODOLPHE. – Marie… 

MARIE. – … Je ne veux plus du petit bisou le matin, 
je ne veux plus ouvrir le robinet pour couvrir le 
bruit de mon caca, t’entendre frapper à la porte de 
la salle de bain et me dire – Je vais acheter le pain 
ma chérie. Je ne veux plus penser qu’il faut que je 
prépare le thé… 

RODOLPHE. – Marie… 

MARIE. – … et quand tu reviens nous nous asseyons 
devant l’immortel paysage de Paris et chaque samedi 
tu me répètes que les baguettes de la boulangerie du 
boulevard de l’Hôpital sont plus petites qu’avant, 
que ça fait quand même cher un euro cinquante pour 
une baguette, mais que tu l’as quand même prise 
à l’angle du boulevard de l’Hôpital parce qu’elles 
sont vraiment délicieuses là-bas les baguettes et tu 
me rappelles que cette boulangerie a été baguette 
d’or l’année où nous nous sommes connus et, et je 
te regarde mastiquer ta baguette, je regarde ta joue 
gonflée comme une tumeur car tu mets toujours 
trop de pain dans ta bouche, je fixe les cinq pots de 
confiture alignés sur la table au milieu des auréoles 
de thé : rhubarbe, pruneau, mirabelle, orange amère 
et fruit de la passion ! je fixe l’étiquette « fruit de 
la passion », je lis la teneur en glucides et quand je 
lève les yeux, je ne vois que le ciel gris au-dessus de 
Paris, j’ai envie d’ouvrir la fenêtre, de hurler que je 
suis aux arrêts dans la prison de ton amour, que je me 
suis trompée, que ce n’est pas moi la femme d’il y a 
trois ans, l’année où ta boulangerie a eu la baguette 
d’or, j’ai envie de crier – Sauvez-moi, arrachez-moi 
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de cet enfer ! à un hélicoptère vrombissant, surgissant 
au-dessus du balcon, avec à son bord un colosse 
– Ray-Ban vertes et sourire gargantuesque – qui 
me lance une échelle à laquelle je reste suspendue 
comme une trapéziste pendant tout le vol au-dessus 
de Paris que maintenant je hais ! 

RODOLPHE, véhément. – Comment peux-tu dire des 
choses pareilles ? Marie ! on ne peut pas, on n’a pas 
le droit de dire des choses pareilles ! Cette obses-
sion de l’échec ! pourquoi, pourquoi refuses-tu la 
lumière ? pourquoi n’acceptes-tu pas qu’on puisse 
simplement partager… 

MARIE. – Quand l’échec est là, il faut bien… 

RODOLPHE. – … des choses… 

MARIE. – … le nommer.

RODOLPHE. – … positives.

MARIE. – L’échec était inscrit… 

RODOLPHE. – Comment peut-on ?… 

MARIE. – … dans notre coup de foudre.

RODOLPHE. – … comment peut-on se réveiller un 
matin et dire à quelqu’un je ne t’aime plus, comme 
ça, du jour au lendemain, je ne t’aime plus, c’est de 
la barbarie.

MARIE. – De la lucidité.
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RODOLPHE. – C’est atroce, Marie, c’est… 

MARIE. – … lucide.

RODOLPHE. – Je ne comprends pas… 

MARIE. – Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Il 
n’y a rien à comprendre, Rodolphe. Nous nous 
sommes trompés. Nous nous sommes lamentable-
ment trompés. Nous sommes tombés amoureux 
l’un de l’autre comme on tombe malade – infectés, 
corrompus –, combien de temps, soyons honnêtes, 
nous sommes-nous aimés ? trois semaines ? 
deux mois ? six mois ?!… Après nous avons fait 
semblant ! 

RODOLPHE. – C’est faux, tu emploies des mots déme-
surés, tu emploies toujours des mots… L’amour ne 
peut pas se réduire à la passion des premiers… 

MARIE. – Tu m’as kidnappée, tu m’as… 

RODOLPHE. – Marie, Marie, qu’est-ce que tu dis ? 

MARIE. – … moralement, tu m’as kidnappée mora-
lement, tu as décrété l’état d’amour quand tu as 
dit… 

RODOLPHE. – Je n’ai rien décrété… 

MARIE. – … qu’entre nous c’était pour la vie.

RODOLPHE. – … Tu étais d’accord ! tu fais comme 
si je t’avais contrainte, je ne t’ai pas contrainte ! 
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rappelle-toi, tes regards, tes gestes, tes sourires, les 
innombrables textos.

MARIE. – Toute cette littérature d’égouts sur les 
écrans de nos portables. Tout était faux ! 

RODOLPHE. – Tu n’as pas le droit de dire que tout était 
faux, on ne… [peut pas dire ça.]

MARIE. – Je t’ai inventé, je t’ai inventé, Rodolphe ! 
Nous nous sommes… [inventés.]

RODOLPHE. – Mais qu’est-ce que ça veut dire ?! 

MARIE. – Ça veut dire que nous étions ivres, que 
nous étions drogués.

RODOLPHE. – J’étais sincère.

MARIE. – Moi aussi j’ai été, je suis, sincère… 

RODOLPHE. – Alors pourquoi est-ce que tu dis que 
je t’ai… 

MARIE. – … mais ivre ! 

RODOLPHE. – … kidnappée, que j’ai décrété… 

RODOLPHE et MARIE, ensemble. – … l’état d’amour ?! 

MARIE. – … parce que c’est la vérité ! parce que 
d’emblée tu as établi les règles, comme on délimite 
la scène du crime lors d’une reconstitution. Et on 
rejoue exactement la scène du crime… 
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RODOLPHE. – Marie, quel rapport, mais quel rapport 
avec un… ?! 

MARIE. – … et cette scène est en quelque sorte plus 
effroyable que le crime lui-même ! 

RODOLPHE. – Tu dis n’importe quoi. L’amour n’est 
pas un… 

MARIE. – Je ne parle pas d’un… 

RODOLPHE. – … crime ! 

MARIE. – … d’un vrai crime ! je m’en fous des 
crimes, des assassins, je parle de la cérémonie, 
de la cérémonie de l’amour ! de sa reconstitution 
méthodique, jour après jour, alors qu’on sait que 
c’est faux, que c’est fini, qu’il n’y a rien, que ça a 
peut-être eu lieu mais que c’est fini, qu’il n’y a que 
le souvenir, le déchet du bonheur, seul le malheur 
est vrai, Rodolphe, tu comprends ? il vous colle à 
la peau comme une cicatrice, le bonheur est faux, 
volatil, pervers !… 

RODOLPHE. – Tu parles comme un livre, quand tu 
commences à parler comme les… 

MARIE. – Je parle comme je peux ! Comme, comme, 
les livres, oui ! Pourquoi ne pas parler comme les 
livres ? maintenant je dépose les larmes – les armes ! 
je dis – Adieu… 

RODOLPHE. – C’est de la folie… 



MARIE. – … à toi, à moi, à ce que nous avons été.

RODOLPHE. – Mais moi je suis là, moi je suis dans la 
réalité de la vie, j’essaie de faire avec… 

MARIE. – Tu ne veux pas comprendre… ! 

RODOLPHE. – … la réalité de la vie, j’essaie… 

MARIE. – … pourquoi tu ne veux pas comprendre ?! 

RODOLPHE. – … de vivre. De ne pas sombrer dans 
la… 

MARIE. – Je dis adieu au mensonge, Rodolphe. J’en 
ai assez. Assez ! (Elle hurle.) Je ne t’aime plus, je 
ne t’ai jamais aimé, ce n’était qu’un mirage ! Il faut 
– arrêter ! 

RODOLPHE, sanglotant. – Marie ! Marie !… 

Noir.
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Musique techno à plein volume… 

Rodolphe seul. Irradié.
Quelques mouvements, brefs, saccadés, fous.

Noir.


