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PREFACE

A propos du théétre de Shakespeare, il y a une
petite note de Brecht, assez étonnante. Elle date de la
fin des années 1930. A cette époque, Brecht essaye de
situer I’opposition entre le théatre épique qu’il tiche
de mettre en ceuvre (un théatre de la raison et de 1’ob-
servation), et le théatre dramatique qui domine son
temps (un théatre du sentiment et de I’identification).
Et dans cette note, il soutient que les textes shake-
speariens doivent slirement leurs traits épiques a
deux circonstances précises : « au fait qu’il s’agissait
de I’adaptation d’ceuvres déja existantes (nouvelles,
drames) et, d’autre part, comme on est en droit de le
supposer aujourd’hui, a ce qu’un collectif de gens de
théatre se trouvait 1a a I’ceuvre! ».

Cette variation sur Othello reléve de circonstances
analogues. Elle résulte en tout cas de la tentative, par
des gens de théatre d’aujourd’hui, de développer
une pratique qui unisse le travail d’adaptation et le
travail collectif : tentative de faire un point théatral

1. Bertolt Brecht, Ecrits sur le théatre I, Paris, L’ Arche, 1972,
p. 326.



sur notre Histoire a partir d’anciennes histoires, et de
trouver la maniere qui nous y engage dans un labeur
commun. A ce titre, elle doit bien assumer sa place
sur une nouvelle ligne de front, qui ne passe plus
entre 1’épique et le dramatique (qu’ils reposent en
paix), mais entre un théatre de la pensée et de 1’ex-
périence, et ce qu’on pourrait appeler un théatre de
la pulsion et de la consommation. Il n’est pas lieu,
ici, de donner corps et arguments a cette opposition.
Le lecteur la reconnaitra peut-étre, et nous pourrons
la discuter en d’autres temps ou d’autres textes. Je
dirai seulement comment nous avons travaillé, en
espérant que cette description donnera idée d’une
ligne directrice.

Disons d’abord que cette piece n’est pas isolée.
Nous batissons des cycles qui, pendant plusieurs
années, engagent des gens (acteurs, auteur, metteur
en scene, techniciens) a travailler sur un motif donné.
Et a I’intérieur de ce cadre, nous commengons par ce
que nous appelons des « pieces d’étude », compo-
sées a partir de textes existants. Ces courtes pieces,
a la distribution et a la scénographie volontairement
réduites afin de pouvoir étre jouées hors des théatres,
ont dans notre travail une fonction bien précise :
elles nous servent a ouvrir I’enquéte, en actes et en
public, sur les résonances contemporaines du motif
au travail. D’étude en étude, le motif se charge des
actions et des réactions que la réunion avec le public
suscite, nous affinons nos traits, nous précisons nos
enjeux. Apres quoi nous retournons aux plateaux des
théatres pour composer pendant de longs mois une
piece enticrement de notre cru qui marquera 1’ache-
vement du cycle en cours. Ces « études », appuyées

a des textes anciens, ont donc pour nous une fonction
préparatoire : elles sondent, a partir de situations du
passé, I’écart avec la situation contemporaine qui
donnera matieére a nos pieces a venir.

Le cycle auquel appartient Othello, variation
pour trois acteurs est une méditation sur la figure de
I’Etranger. Il a démarré en 2013 lorsque nous avons
posé sur la table, comme une mise de départ entre
nous, I’Othello de Shakespeare. Othello, le Maure
de Venise. Notre intention n’était pas de monter la
piece, mais plutdt de la démonter pour en examiner
les ressorts, et savoir ce qu’elle pouvait éclairer
d’une représentation contemporaine de 1’Etranger.
Les premieres lectures, par I’équipe, des traductions
existantes confirmerent d’abord 1’amitié fraternelle
que nous portions a ce théatre : un art qui alterne
les sinueuses élaborations poétiques et les répli-
ques tranchantes, qui contrebalance la solennité par
la clownerie, qui entrechoque les registres et les
niveaux de langue les plus éloignés, qui invente des
chemins de traverse entre I’abstraction métaphy-
sique et la sensibilité concrete, le désir et les astres,
la bétise insondable des hommes et leur increvable
exigence de vérité. Mais ces lectures aboutirent aussi
au constat d’un éloignement. Le motif central de
la piece — la destruction soigneusement orchestrée
d’un amour possible entre un étranger et une jeune
Vénitienne — conservait toute sa force d’évocation,
mais le poeéme était évidemment chargé de tous les
archétypes religieux du xvicsiecle, ceux-la méme qui
formaient le matériel idéologique de Shakespeare et
de ses compagnons : les accents diaboliques de Iago,
les métaphores manichéennes du noir et du blanc,



I’innocence féminine sanctifiée et sacrifiée, etc.
Qu’allions-nous en faire ? Moderniser un contenu
ancien ? Faire subir au texte une rénovation de ses
références ? C’est la faiblesse bien connue de toutes
les tentatives de transposition ou d’actualisation
elles nient I’histoire et ses transformations. L’adap-
tation, au sens ol nous I’entendons, cherche autre
chose. Comme disent les boxeurs, elle cherche la
bonne distance entre I’ancien et le nouveau. Il nous
fallait donc traquer, sous la masse du poeme, les
chevilles ouvrieres qui permettraient une entrée
contemporaine dans cette ancienne histoire. Et pour
cela, repartir au ras du texte.

Cette phase du travail réclamait un geste d’idiot
ou de disciple : pendant quelques semaines, j’ai
recopié mot a mot, dans son intégralité, le texte
anglais tel qu’établi dans la vieille édition Aubier
bilingue que j’avais lue et annotée il y a quelques
années. De son co6té, Nathalie Garraud retranscri-
vait et examinait les traductions francaises dignes
d’intérét. Cette réécriture, au sens strict, est une
maniere de parcourir en actes la courbe du texte, ses
bifurcations, ses paliers. Une simple lecture, méme
attentive, est moins instructive : le texte y est immo-
bile et se livre a nous dans son ach¢vement. Il nous
attend, mais lui en a déja fini. Réécrire un texte, c’est
le suivre en marchant avec lui : nous nous arrétons
ensemble, nous repartons ensemble, et I’infinité des
directions possibles, alors plus sensibles, se tranche
pas a pas. On mesure pour ainsi dire la formation de
la forme. Car le poéme est une forme, pas un maté-
riau a traiter (comme le soutiennent les artistes aux
mains lourdes) : il faut en faire I’expérience avant
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d’y intervenir. Nous faisions également des lectures
a voix haute, en mettant en vis-a-vis sonore I’anglais
et ses traductions. Histoire de mesurer non seulement
les décisions dont témoignaient leurs énoncés, mais
aussi la ligne d’énonciation qu’elles proposaient aux
acteurs.

Et petit a petit, en arpentant ainsi 1’écriture par
I’écriture, et les mots par la voix, un sentiment tres net
s’est dégagé : dans Othello, la langue de Shakespeare
tresse imperceptiblement (mais indiscutablement) le
champ des relations humaines a celui des relations
économiques. Mieux : elle en produit 1’indistinction.
On entend la confiance s’élargir au crédit, le devoir
glisser vers la dette, les défaites et les victoires se
déclarer comme des pertes ou des gains. Et cette
indistinction est séverement encadrée par un dispo-
sitif politique qui se résume a deux places : celle des
maitres et celle des serviteurs. Sous le drame des indi-
vidus apparaissait alors le systeme vénitien. Celui-la
méme que Shakespeare mettait en scéne dans une
autre picce explicitement intitulée Le Marchand de
Venise. Le texte prenait une autre teinte. La guerre
du poivre et de la soie revenait au premier plan. Les
tourniquets métaphysiques de Shakespeare sur 1’étre
et ’apparence, le doute et la vérité, I’honneur et la
revanche, le pouvoir et la vanité ne formaient plus
qu’une écume a la surface des eaux de Venise, ces
« eaux glacées du calcul égoiste » o Marx voyait se
noyer les artifices sacrés du monde féodal. Tago se
transformait en un pur produit du systéme vénitien :
un diable peut-&tre, mais un pauvre diable, un éternel
serviteur qui pousse jusqu’a ses dernieres consé-
quences le nihilisme de ses maitres. Au point qu’en
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réécrivant cent fois honest lago — puisque c’est ainsi
que tous I’appellent — je finissais par me dire que
oui, ce vendeur de vent, ce diffuseur d’angoisse, cet
Arlequin vérolé, cet artisan patient du rabaissement
de toute chose a la logique des intéréts, était sans
doute le plus honnéte de tous les malhonnétes. Au
moins, et c’est 1a sa terrible supériorité sur les maus-
sades politiciens vénitiens, il ne jouit pas du systéme.
Il I’incarne. Du reste, lui seul semble conserver le
sens douloureux d’une beauté dont il est privé, le
sens aigu d’une beauté qui, partiellement au moins,
ne releéve plus ou pas encore du systeme vénitien :
I’insupportable beauté de ce qui est Etranger a ce
systeme. Un amour, par exemple, qu’il importe donc
de détruire. Le général Othello, avec sa poésie d’un
autre temps et d’un autre lieu, sa poésie de guerrier
antique, n’y résistera guere plus longtemps que son
amante affranchie. Il n’aura d’autre issue que de
tenir au final le réle du barbare criminel dans lequel
Venise 1’attendait.

Partant de ces enseignements, nous nous sommes
lancés dans un premier montage. Il fallait d’abord
ramener au premier plan la situation politique qui,
chez Shakespeare, n’apparaissait qu’en filigrane :
la politique extérieure et intérieure de la République
vénitienne, le colonialisme, la concurrence des Turcs,
le jeu des places et des postes, les risques d’émeute
dans la population chypriote (apparemment fort peu
acquise a ses « sauveteurs »), la manipulation idéo-
logique de la catégorie d’Etranger. Ce qui a abouti
a la décision de Nathalie Garraud de placer toute la
premiere partie de notre picce — sa partie vénitienne —
au Sénat. Le deuxieme point, dépendant du premier,
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était de trouver une facon d’éliminer chez lago toute
trace du traitre d’opérette (ou du didacticien du mal)
que lui conférait chez Shakespeare 1’exposition
systématique et monologuée de chaque étape de son
plan. Nous voulions rompre avec le cliché d’un Iago
metteur en scéne, qui nous semblait un lieu commun
de la tradition, pour faire apparaitre un lago acteur,
a I’aff(it de chaque accident, de la moindre occasion,
jonglant avec les désirs de ceux qui voudront bien
préter une oreille sensible a ses conseils. Ce qui a
abouti a la suppression pure et simple de la totalité de
ses apartés. Le troisiéme point — et non le moindre —
venait des conditions mémes de 1’étude, qui nous
mettaient en demeure de confier la conduite de la
piece a trois acteurs. Ce qui nous a obligés a reconfi-
gurer la trame a partir d’un nombre restreint de roles :
hormis le triangle majeur Othello-Desdémone-lago
ne restaient plus que Brabantio, Cassio, Emilia et
Roderigo, auxquels s’ajoutaient trois figures géné-
riques de 1’Etat vénitien : le Doge, un sénateur et un
conseiller.

A ce stade, je n’avais encore rien écrit. Nous
avions un bout-a-bout grossier, réalisé a partir des
traductions existantes. Nous raisonnions en termes
de séquences et de masses. De cing actes, nous étions
passés a trois : le premier, au Sénat vénitien, corres-
pondait au premier acte de Shakespeare ; le deuxieéme,
a Chypre, scindé en deux temps (la féte des vain-
queurs et les intrigues de couloirs) correspondait aux
actes deux, trois et quatre ; le troisieme, enfin, celui
de I’enchalnement des morts, correspondant a I’acte
cinqg. Nathalie Garraud dessinait quelques schémas
du dispositif circulaire qu’elle voulait mettre en
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