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PRÉFACE

À propos du théâtre de Shakespeare, il y a une 
petite note de Brecht, assez étonnante. Elle date de la 
fin des années 1930. À cette époque, Brecht essaye de 
situer l’opposition entre le théâtre épique qu’il tâche 
de mettre en œuvre (un théâtre de la raison et de l’ob-
servation), et le théâtre dramatique qui domine son 
temps (un théâtre du sentiment et de l’identification). 
Et dans cette note, il soutient que les textes shake-
speariens doivent sûrement leurs traits épiques à 
deux circonstances précises : « au fait qu’il s’agissait 
de l’adaptation d’œuvres déjà existantes (nouvelles, 
drames) et, d’autre part, comme on est en droit de le 
supposer aujourd’hui, à ce qu’un collectif de gens de 
théâtre se trouvait là à l’œuvre 1 ».

Cette variation sur Othello relève de circonstances 
analogues. Elle résulte en tout cas de la tentative, par 
des gens de théâtre d’aujourd’hui, de développer 
une pratique qui unisse le travail d’adaptation et le 
travail collectif : tentative de faire un point théâtral 

1. Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre I, Paris, L’Arche, 1972, 
p. 326.
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sur notre Histoire à partir d’anciennes histoires, et de 
trouver la manière qui nous y engage dans un labeur 
commun. À ce titre, elle doit bien assumer sa place 
sur une nouvelle ligne de front, qui ne passe plus 
entre l’épique et le dramatique (qu’ils reposent en 
paix), mais entre un théâtre de la pensée et de l’ex-
périence, et ce qu’on pourrait appeler un théâtre de 
la pulsion et de la consommation. Il n’est pas lieu, 
ici, de donner corps et arguments à cette opposition. 
Le lecteur la reconnaîtra peut-être, et nous pourrons 
la discuter en d’autres temps ou d’autres textes. Je 
dirai seulement comment nous avons travaillé, en 
espérant que cette description donnera idée d’une 
ligne directrice.

Disons d’abord que cette pièce n’est pas isolée. 
Nous bâtissons des cycles qui, pendant plusieurs 
années, engagent des gens (acteurs, auteur, metteur 
en scène, techniciens) à travailler sur un motif donné. 
Et à l’intérieur de ce cadre, nous commençons par ce 
que nous appelons des « pièces d’étude », compo-
sées à partir de textes existants. Ces courtes pièces, 
à la distribution et à la scénographie volontairement 
réduites afin de pouvoir être jouées hors des théâtres, 
ont dans notre travail une fonction bien précise : 
elles nous servent à ouvrir l’enquête, en actes et en 
public, sur les résonances contemporaines du motif 
au travail. D’étude en étude, le motif se charge des 
actions et des réactions que la réunion avec le public 
suscite, nous affinons nos traits, nous précisons nos 
enjeux. Après quoi nous retournons aux plateaux des 
théâtres pour composer pendant de longs mois une 
pièce entièrement de notre cru qui marquera l’achè-
vement du cycle en cours. Ces « études », appuyées 
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à des textes anciens, ont donc pour nous une fonction 
préparatoire : elles sondent, à partir de situations du 
passé, l’écart avec la situation contemporaine qui 
donnera matière à nos pièces à venir.

Le cycle auquel appartient Othello, variation 
pour trois acteurs est une méditation sur la figure de 
l’Étranger. Il a démarré en 2013 lorsque nous avons 
posé sur la table, comme une mise de départ entre 
nous, l’Othello de Shakespeare. Othello, le Maure 
de Venise. Notre intention n’était pas de monter la 
pièce, mais plutôt de la démonter pour en examiner 
les ressorts, et savoir ce qu’elle pouvait éclairer 
d’une représentation contemporaine de l’Étranger. 
Les premières lectures, par l’équipe, des traductions 
existantes confirmèrent d’abord l’amitié fraternelle 
que nous portions à ce théâtre : un art qui alterne 
les sinueuses élaborations poétiques et les répli-
ques tranchantes, qui contrebalance la solennité par 
la clownerie, qui entrechoque les registres et les 
niveaux de langue les plus éloignés, qui invente des 
chemins de traverse entre l’abstraction métaphy-
sique et la sensibilité concrète, le désir et les astres, 
la bêtise insondable des hommes et leur increvable 
exigence de vérité. Mais ces lectures aboutirent aussi 
au constat d’un éloignement. Le motif central de 
la pièce – la destruction soigneusement orchestrée 
d’un amour possible entre un étranger et une jeune 
Vénitienne – conservait toute sa force d’évocation, 
mais le poème était évidemment chargé de tous les 
archétypes religieux du XVIIe siècle, ceux-là même qui 
formaient le matériel idéologique de Shake speare et 
de ses compagnons : les accents diaboliques de Iago, 
les métaphores manichéennes du noir et du blanc, 
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l’innocence féminine sanctifiée et sacrifiée, etc. 
Qu’allions-nous en faire ? Moderniser un contenu 
ancien ? Faire subir au texte une rénovation de ses 
références ? C’est la faiblesse bien connue de toutes 
les tentatives de transposition ou d’actualisation : 
elles nient l’histoire et ses transformations. L’adap-
tation, au sens où nous l’entendons, cherche autre 
chose. Comme disent les boxeurs, elle cherche la 
bonne distance entre l’ancien et le nouveau. Il nous 
fallait donc traquer, sous la masse du poème, les 
chevilles ouvrières qui permettraient une entrée 
contemporaine dans cette ancienne histoire. Et pour 
cela, repartir au ras du texte.

Cette phase du travail réclamait un geste d’idiot 
ou de disciple : pendant quelques semaines, j’ai 
recopié mot à mot, dans son intégralité, le texte 
anglais tel qu’établi dans la vieille édition Aubier 
bilingue que j’avais lue et annotée il y a quelques 
années. De son côté, Nathalie Garraud retranscri-
vait et examinait les traductions françaises dignes 
d’intérêt. Cette réécriture, au sens strict, est une 
manière de parcourir en actes la courbe du texte, ses 
bifurcations, ses paliers. Une simple lecture, même 
attentive, est moins instructive : le texte y est immo-
bile et se livre à nous dans son achèvement. Il nous 
attend, mais lui en a déjà fini. Réécrire un texte, c’est 
le suivre en marchant avec lui : nous nous arrêtons 
ensemble, nous repartons ensemble, et l’infinité des 
directions possibles, alors plus sensibles, se tranche 
pas à pas. On mesure pour ainsi dire la formation de 
la forme. Car le poème est une forme, pas un maté-
riau à traiter (comme le soutiennent les artistes aux 
mains lourdes) : il faut en faire l’expérience avant 
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d’y intervenir. Nous faisions également des lectures 
à voix haute, en mettant en vis-à-vis sonore l’anglais 
et ses traductions. Histoire de mesurer non seulement 
les décisions dont témoignaient leurs énoncés, mais 
aussi la ligne d’énonciation qu’elles proposaient aux 
acteurs. 

Et petit à petit, en arpentant ainsi l’écriture par 
l’écriture, et les mots par la voix, un sentiment très net 
s’est dégagé : dans Othello, la langue de Shakespeare 
tresse imperceptiblement (mais indiscutablement) le 
champ des relations humaines à celui des relations 
économiques. Mieux : elle en produit l’indistinction. 
On entend la confiance s’élargir au crédit, le devoir 
glisser vers la dette, les défaites et les victoires se 
déclarer comme des pertes ou des gains. Et cette 
indistinction est sévèrement encadrée par un dispo-
sitif politique qui se résume à deux places : celle des 
maîtres et celle des serviteurs. Sous le drame des indi-
vidus apparaissait alors le système vénitien. Celui-là 
même que Shakespeare mettait en scène dans une 
autre pièce explicitement intitulée Le Marchand de 
Venise. Le texte prenait une autre teinte. La guerre 
du poivre et de la soie revenait au premier plan. Les 
tourniquets métaphysiques de Shakespeare sur l’être 
et l’apparence, le doute et la vérité, l’honneur et la 
revanche, le pouvoir et la vanité ne formaient plus 
qu’une écume à la surface des eaux de Venise, ces 
« eaux glacées du calcul égoïste » où Marx voyait se 
noyer les artifices sacrés du monde féodal. Iago se 
transformait en un pur produit du système vénitien : 
un diable peut-être, mais un pauvre diable, un éternel 
serviteur qui pousse jusqu’à ses dernières consé-
quences le nihilisme de ses maîtres. Au point qu’en 
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réécrivant cent fois honest Iago – puisque c’est ainsi 
que tous l’appellent – je finissais par me dire que 
oui, ce vendeur de vent, ce diffuseur d’angoisse, cet 
Arlequin vérolé, cet artisan patient du rabaissement 
de toute chose à la logique des intérêts, était sans 
doute le plus honnête de tous les malhonnêtes. Au 
moins, et c’est là sa terrible supériorité sur les maus-
sades politiciens vénitiens, il ne jouit pas du système. 
Il l’incarne. Du reste, lui seul semble conserver le 
sens douloureux d’une beauté dont il est privé, le 
sens aigu d’une beauté qui, partiellement au moins, 
ne relève plus ou pas encore du système vénitien : 
l’insupportable beauté de ce qui est Étranger à ce 
système. Un amour, par exemple, qu’il importe donc 
de détruire. Le général Othello, avec sa poésie d’un 
autre temps et d’un autre lieu, sa poésie de guerrier 
antique, n’y résistera guère plus longtemps que son 
amante affranchie. Il n’aura d’autre issue que de 
tenir au final le rôle du barbare criminel dans lequel 
Venise l’attendait.

Partant de ces enseignements, nous nous sommes 
lancés dans un premier montage. Il fallait d’abord 
ramener au premier plan la situation politique qui, 
chez Shakespeare, n’apparaissait qu’en filigrane : 
la politique extérieure et intérieure de la République 
vénitienne, le colonialisme, la concurrence des Turcs, 
le jeu des places et des postes, les risques d’émeute 
dans la population chypriote (apparemment fort peu 
acquise à ses « sauveteurs »), la manipulation idéo-
logique de la catégorie d’Étranger. Ce qui a abouti 
à la décision de Nathalie Garraud de placer toute la 
première partie de notre pièce – sa partie vénitienne – 
au Sénat. Le deuxième point, dépendant du premier, 
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était de trouver une façon d’éliminer chez Iago toute 
trace du traître d’opérette (ou du didacticien du mal) 
que lui conférait chez Shakespeare l’exposition 
systématique et monologuée de chaque étape de son 
plan. Nous voulions rompre avec le cliché d’un Iago 
metteur en scène, qui nous semblait un lieu commun 
de la tradition, pour faire apparaître un Iago acteur, 
à l’affût de chaque accident, de la moindre occasion, 
jonglant avec les désirs de ceux qui voudront bien 
prêter une oreille sensible à ses conseils. Ce qui a 
abouti à la suppression pure et simple de la totalité de 
ses apartés. Le troisième point – et non le moindre – 
venait des conditions mêmes de l’étude, qui nous 
mettaient en demeure de confier la conduite de la 
pièce à trois acteurs. Ce qui nous a obligés à reconfi-
gurer la trame à partir d’un nombre restreint de rôles : 
hormis le triangle majeur Othello-Desdémone-Iago 
ne restaient plus que Brabantio, Cassio, Émilia et 
Roderigo, auxquels s’ajoutaient trois figures géné-
riques de l’État vénitien : le Doge, un sénateur et un 
conseiller.

À ce stade, je n’avais encore rien écrit. Nous 
avions un bout-à-bout grossier, réalisé à partir des 
traductions existantes. Nous raisonnions en termes 
de séquences et de masses. De cinq actes, nous étions 
passés à trois : le premier, au Sénat vénitien, corres-
pondait au premier acte de Shakespeare ; le deuxième, 
à Chypre, scindé en deux temps (la fête des vain-
queurs et les intrigues de couloirs) correspondait aux 
actes deux, trois et quatre ; le troisième, enfin, celui 
de l’enchaînement des morts, correspondant à l’acte 
cinq. Nathalie Garraud dessinait quelques schémas 
du dispositif circulaire qu’elle voulait mettre en 


