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INTRODUCTION

Moi, les histoires des gens, 
ça ne me regarde pas.

Une spectatrice,  
à la vingtième minute d’une représentation.

L’œuvre du spectateur lui est propre, c’est son 
travail. Il construit une œuvre. Il œuvre, fait son 
chemin, bâtit sa cathédrale selon les outils qu’il 
s’est forgés ou qu’on lui a fourbis. C’est ce qui 
fait l’essentiel de la différence entre lui et le porc. 
Mammifère ongulé omnivore, le porc déchaîne 
une flopée d’ injures, « manger comme un porc », 
« sale porc », « espèce de porc », « quel porc », qui 
apparentent la pauvre bête à ce qu’il y aurait de pire 
en l’homme ; un animal grossier, impulsif et sale, 
à l’instinct carnassier. Dans la famille du porc, on 
trouve ce sanglier de Richard III, porc-épic funeste, 
ou ce cochon d’Ubu, Macbeth sale et pathétique. Le 
porc, c’est celui qui consomme et bouffe salement, 
sans conscience ni distinction, qui dévore et dévaste, 
et c’est aussi celui qui est « domestiqué, élevé pour sa 
chair ». Le porc, c’est à la fois celui qui consomme 
et celui qui est consommé. C’est à ce porc-là, qui n’a 
pas grand-chose à voir avec l’animal homonymi que, 
que je fais allusion, quand je dis que je veux ici tracer 



la ligne tortueuse qui sépare le porc du spectateur, et 
le travail que le second doit faire pour se distinguer 
du premier. 

9

1

LE SPECTATEUR

Ce que je voudrais dire, c’est que l’œuvre du 
spectateur et celle à laquelle il assiste sont deux 
choses complémentaires, différentes et insolubles. 
Impossible d’aller prétendre que cela n’a pas d’im-
portance, ce qui se passe sur le plateau. On ne peut 
pas dire ça, on ne va pas commencer par ça, on ne 
veut pas aller par là, parce que cela a son impor-
tance, de toute évidence. Quoique. Parce que ce qui 
compte, quand même, au bout du compte, est de 
l’autre côté, et peut-être avant tout, conséquemment, 
et tout compte fait. L’autre côté : le côté des autres, 
le côté de ceux qui regardent, ceux qui attendent 
que le miracle arrive, advienne, ceux qui écoutent, 
qui se renseignent sur eux-mêmes, jouent avec ceux 
qui jouent, s’emmerdent à crever parfois, ou vivent, 
revivent, font leur chemin, plus ou moins de croix, 
seuls, à deux, ensemble, mais isolément toujours, 
chacun dans son intelligence des êtres, des autres 
et des choses, dans cette forêt de la proposition, où 
chacun fait son chemin. Chacun seul et ensemble, 
c’est l’idée rêvée d’une collectivité qu’on voudrait 
plus métissée encore, où chaque individu trouverait 
sa place. Ce qui compte, c’est ce qui se passe là, qui 



arrive ou n’arrive pas, dans ma tête et mon corps 
de spectateur face à l’œuvre qui fait travailler mon 
corps et ma tête, ainsi assis, inactifs, impassibles en 
apparence. L’œuvre fait travailler ma mémoire, mon 
imagination anéantie par l’usure et la consommation 
molle. Elle excite ma liberté d’éprouver un monde 
offert – poème, épopée, discours, paysage, portraits, 
rêve ou voyage. Face à l’œuvre, comment je travaille. 
Comment j’œuvre, spectateur, comment les outils me 
sont remis pour refaire, comprendre, transcender le 
monde, y vivre mieux après qu’avant. Comment le 
langage d’une paix sociale, d’une possible entente 
entre les êtres, entre soi et les autres, d’une réconci-
liation entre les membres de clans semblables ou de 
tribus opposées, comment ces outils-là sont donnés, 
comment les armes sont forgées derrière nos yeux, 
devant tout ce qui se passe là, d’un apaisement, ou 
d’un nouveau combat à mener pour une amélioration 
du monde, quitte à n’avoir affaire qu’à son embellisse-
ment, même un instant de rien, le temps même d’une 
rêverie s’il le faut. Face aux ratages permanents ou 
aux splendeurs touchant au sublime, ce qui compte, 
au fond, c’est le chemin parcouru là-dedans par celles 
et ceux qui sont de l’autre côté, seuls et rassemblés 
dans ce qui reste au moins comme un refuge, qui 
devient parfois un lieu d’accomplissements miracu-
leux. Le chemin parcouru, c’est celui pendant lequel 
les armes sont forgées d’un langage qui se substitue 
à la violence, à l’impulsion sanguine, bovine, à la 
réaction primitive, binaire, primaire ; un chemin au 
cours duquel sont forgés les outils qui éclipsent la 
bêtise et l’ignorance. L’éducation et la culture, leur 
lot d’actions culturelles, de sensibilisations, doivent 
être pour ça, une priorité dans la bataille contre la 
résurgence de la bestiole barbare. 
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LE MANQUE

« C’est à partir du manque qu’on donne à voir », 
elle dit ça, Marguerite Duras. Que l’on voit depuis 
le manque, qu’on entend ce qui ne se dit pas, que 
l’on voit ce qui n’est pas montré, que c’est depuis 
ce qu’il n’y a pas que l’on voit ce qu’il y a. C’est ça, 
le travail du spectateur. Voir ce qui n’est pas visible, 
entendre l’indicible et vivre l’invivable. La tragédie, 
c’est l’invivable, et c’est bien l’invivable que l’on 
vit au théâtre, que l’on écrit, que l’on montre, que 
l’on donne à entendre et à voir. De là naît un théâtre 
intrinsèquement tragique, dont le manque donne à 
voir. Le manque me fait travailler, imaginer, inter-
préter, dialoguer avec les signes, moi spectateur, 
acteur volontaire du manque qui me sera donné. On 
me montrera une chaise et je saurai que c’est un banc, 
une voiture, un homme, un restaurant, un hôpital, 
Dieu ou le travail. Je verrai une chaise et je saurai 
que c’est un cheval, et si on me montre un cheval je 
saurai que c’est un troupeau. L’acteur, par sa voix, 
les intonations, le timbre, les inflexions de sa voix, 
fait naître les lieux. Par les positionnements du corps, 
et par les modulations de sa voix, il érige les murs 



invisibles, il bâtit l’ascenseur, la prison, l’hôpital, 
la chambre, le hall, l’espace ouvert ou le placard 
fermé, le désert où il s’égare ou la voie balisée. Il crée 
l’enceinte de la piscine, les vestiaires, les douches, 
les casiers, l’eau. Il considère le lieu, le fait naître, 
j’invente le reste. Moi spectateur, je m’approprie 
l’endroit par ma création propre, je peins les murs 
et je choisis les matériaux. Je refais la déco s’il le 
faut. Pour le propos, l’histoire, le fond, pareil. Qu’on 
me donne les signes, réinventés, et qu’on me laisse 
de quoi travailler. 
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LA PISCINE

On ne construira pas ou rarement une piscine sur 
un plateau de théâtre, mais un verre d’eau, un acteur, 
une découpe lumineuse au sol, un son, du scotch, ou 
un mot me diront que ceci est une piscine et je serai 
d’accord. Le cinéma ne fait pas cela, la télévision 
ne fait pas cela. Quand on parle d’une piscine sur 
un écran, on la voit, s’il est question d’une scène 
au bord de la piscine, dans la piscine, à côté d’une 
piscine, pleine ou vide, on la voit, c’est comme ça, 
on ne fait pas sans. On fait avec et avec tout ce qui 
va avec. Ce sont les plans qui changent, les axes, la 
lumière, la manière, l’angle et le point de vue, ça 
oui. Mais la piscine est là. Toujours. Le réel répond 
présent, on va le chercher et il sature l’écran. Au 
théâtre, non. Ce n’est pas ça. « On élabore des petites 
ruses spectaculaires qui ne sont pas là pour remplir 
l’espace mais pour le vider », dit Jean-Marie Hordé. 
Ma place est face au trou qui est mon espace libre. 
C’est le spectateur qui voit, qui décide, qui dessine, 
qui choisit sa piscine. C’est ce qui fait du théâtre une 
aventure littéraire, mais qui s’en distingue au moment 
où l’expérience devient collective. C’est l’absence 


