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INTRODUCTION

Moi, les histoires des gens,
ca ne me regarde pas.

Une spectatrice,
a la vingtieme minute d’une représentation.

L’ceuvre du spectateur lui est propre, c’est son
travail. Il construit une ceuvre. Il ceuvre, fait son
chemin, batit sa cathédrale selon les outils qu’il
s’est forgés ou qu’on lui a fourbis. C’est ce qui
fait ’essentiel de la différence entre lui et le porc.
Mammifere ongulé omnivore, le porc déchaine
une flopée d’injures, « manger comme un porc »,
«sale porc », «espece de porc », «quel porc», qui
apparentent la pauvre béte a ce qu’il y aurait de pire
en ’homme ; un animal grossier, impulsif et sale,
a I’instinct carnassier. Dans la famille du porc, on
trouve ce sanglier de Richard III, porc-€épic funeste,
ou ce cochon d’Ubu, Macbeth sale et pathétique. Le
porc, c’est celui qui consomme et bouffe salement,
sans conscience ni distinction, qui dévore et dévaste,
etc’estaussi celui qui est « domestiqué, élevé pour sa
chair ». Le porc, c’est a la fois celui qui consomme
etcelui qui est consommé. C’esta ce porc-1a,quin’a
pas grand-chose a voir avec I’animal homonymique,
que je fais allusion, quand je dis que je veux ici tracer



laligne tortueuse qui sépare le porc du spectateur, et
le travail que le second doit faire pour se distinguer
du premier.

LE SPECTATEUR

Ce que je voudrais dire, c’est que I’ceuvre du
spectateur et celle a laquelle il assiste sont deux
choses complémentaires, différentes et insolubles.
Impossible d’aller prétendre que cela n’a pas d’im-
portance, ce qui se passe sur le plateau. On ne peut
pas dire ¢a, on ne va pas commencer par ¢a, on ne
veut pas aller par la, parce que cela a son impor-
tance, de toute évidence. Quoique. Parce que ce qui
compte, quand méme, au bout du compte, est de
I’autre coté, et peut-Etre avant tout, conséquemment,
et tout compte fait. L’autre c6té : le coté des autres,
le coté de ceux qui regardent, ceux qui attendent
que le miracle arrive, advienne, ceux qui écoutent,
qui se renseignent sur eux-mémes, jouent avec ceux
qui jouent, s’emmerdent a crever parfois, ou vivent,
revivent, font leur chemin, plus ou moins de croix,
seuls, a deux, ensemble, mais isolément toujours,
chacun dans son intelligence des étres, des autres
et des choses, dans cette forét de la proposition, ol
chacun fait son chemin. Chacun seul et ensemble,
c’est I’idée révée d’une collectivité qu’on voudrait
plus métissée encore, oul chaque individu trouverait
sa place. Ce qui compte, c’est ce qui se passe 1a, qui



arrive ou n’arrive pas, dans ma téte et mon corps
de spectateur face a I’ceuvre qui fait travailler mon
corps et ma téte, ainsi assis, inactifs, impassibles en
apparence. L’ceuvre fait travailler ma mémoire, mon
imagination anéantie par ’'usure et la consommation
molle. Elle excite ma liberté d’éprouver un monde
offert — poeme, épopée, discours, paysage, portraits,
réve ou voyage. Face al’ceuvre,comment je travaille.
Comment j’ceuvre, spectateur, comment les outils me
sont remis pour refaire, comprendre, transcender le
monde, y vivre mieux apres qu’avant. Comment le
langage d’une paix sociale, d’une possible entente
entre les étres, entre soi et les autres, d’une réconci-
liation entre les membres de clans semblables ou de
tribus opposées, comment ces outils-1a sont donnés,
comment les armes sont forgées derriere nos yeux,
devant tout ce qui se passe la, d’un apaisement, ou
d’un nouveau combat a mener pour une amélioration
dumonde, quitte a n’avoir affaire qu’a son embellisse-
ment, méme un instant de rien, le temps méme d’une
réverie s’il le faut. Face aux ratages permanents ou
aux splendeurs touchant au sublime, ce qui compte,
au fond, c’est le chemin parcouru la-dedans par celles
et ceux qui sont de I’autre coté, seuls et rassemblés
dans ce qui reste au moins comme un refuge, qui
devient parfois un lieu d’accomplissements miracu-
leux. Le chemin parcouru, c’est celui pendant lequel
les armes sont forgées d’un langage qui se substitue
a la violence, a I’impulsion sanguine, bovine, a la
réaction primitive, binaire, primaire ; un chemin au
cours duquel sont forgés les outils qui éclipsent la
bétise et I’ignorance. L’éducation et la culture, leur
lot d’actions culturelles, de sensibilisations, doivent
étre pour ¢a, une priorité dans la bataille contre la
résurgence de la bestiole barbare.

LE MANQUE

«C’est a partir du manque qu’on donne a voir »,
elle dit ¢ca, Marguerite Duras. Que 1’on voit depuis
le manque, qu’on entend ce qui ne se dit pas, que
I’on voit ce qui n’est pas montré, que c’est depuis
cequ’iln’y a pas que I’on voitce qu’il y a. C’est ¢a,
le travail du spectateur. Voir ce qui n’est pas visible,
entendre I’indicible et vivre I’invivable. La tragédie,
c’est I’invivable, et c’est bien I’invivable que 1’on
vit au théatre, que 1’on écrit, que 1’on montre, que
I’on donne a entendre et a voir. De la nait un théatre
intrinsequement tragique, dont le manque donne a
voir. Le manque me fait travailler, imaginer, inter-
préter, dialoguer avec les signes, moi spectateur,
acteur volontaire du manque qui me sera donné. On
me montrera une chaise et je saurai que c’est un banc,
une voiture, un homme, un restaurant, un hopital,
Dieu ou le travail. Je verrai une chaise et je saurai
que c’est un cheval, et si on me montre un cheval je
saurai que c’est un troupeau. L’acteur, par sa voix,
les intonations, le timbre, les inflexions de sa voix,
fait naftre les lieux. Par les positionnements du corps,
et par les modulations de sa voix, il érige les murs



invisibles, il batit I’ascenseur, la prison, I’hdpital,
la chambre, le hall, I’espace ouvert ou le placard
fermé, le désert ol il s’égare ou la voie balisée. Il crée
I’enceinte de la piscine, les vestiaires, les douches,
les casiers, 1’eau. Il consideére le lieu, le fait naitre,
j’invente le reste. Moi spectateur, je m’approprie
I’endroit par ma création propre, je peins les murs
et je choisis les matériaux. Je refais la déco s’il le
faut. Pour le propos, I’histoire, le fond, pareil. Qu’on
me donne les signes, réinventés, et qu’on me laisse
de quoi travailler.

LA PISCINE

On ne construira pas ou rarement une piscine sur
un plateau de théatre, mais un verre d’eau, un acteur,
une découpe lumineuse au sol, un son, du scotch, ou
un mot me diront que ceci est une piscine et je serai
d’accord. Le cinéma ne fait pas cela, la télévision
ne fait pas cela. Quand on parle d’une piscine sur
un écran, on la voit, s’il est question d’une scene
au bord de la piscine, dans la piscine, a coté d’une
piscine, pleine ou vide, on la voit, c’est comme ¢a,
on ne fait pas sans. On fait avec et avec tout ce qui
va avec. Ce sont les plans qui changent, les axes, la
lumiere, la maniere, I’angle et le point de vue, ¢a
oui. Mais la piscine est 1a. Toujours. Le réel répond
présent, on va le chercher et il sature I’écran. Au
théatre, non. Ce n’est pas ca. « On élabore des petites
ruses spectaculaires qui ne sont pas la pour remplir
I’espace mais pour le vider », dit Jean-Marie Hordé.
Ma place est face au trou qui est mon espace libre.
C’est le spectateur qui voit, qui décide, qui dessine,
qui choisit sa piscine. C’est ce qui fait du théatre une
aventure littéraire, mais qui s’en distingue au moment
ou I’expérience devient collective. C’est I’absence



