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I

Dans la loge.

Regarde. Et vois.
Observe. Ne sens-tu pas que la terre se met à 
marcher entre tes yeux ? 
Le trait qui unit tes yeux. Là où se fonde l’his-
toire du passeur.
Distingue tout. N’épargne rien. Vois. Comme la 
mer est montée dans ton regard.
Le feu consume déjà ton cœur. Tes membres 
sont si las d’attendre qu’ils frétillent, balbutient, 
bougent sur place et se rétractent en un violent 
mouvement. Ton sang vibre. Regarde comme le 
silence chasse la foule. Et dans ta paix profonde 
de l’âme tu entends l’assourdissement des spec-
tateurs, comme au dernier crochet du boxeur 
pendant qu’il s’envoie sur le tapis. Et que tout 
ralentit à ses yeux. Et que tout est un monde 
liquide. Des êtres comme des nuages de fumée. 
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Vois comment la paix profonde t’enseigne la 
douleur du cœur.
Alors acceptes-tu d’y aller Étienne ? 

Étienne ? 
Oui. J’arrive.

Quelqu’un m’appelle. Mais je l’ai entendu de 
très loin. Comme si j’entendais ma mère encore 
lorsque j’étais enfant.

« Étienne, mon enfant. Il faut que tu grandisses. 
Tu dois devenir un homme. Dieu seul sait que ce 
n’est pas facile, Étienne. Apprends vite en écou-
tant les histoires des anciens. N’oublie pas d’où 
tu viens. De là-bas, par-delà les vastes mers. Tu 
diras le jour où tu partiras : “Je suis le rescapé 
d’une longue histoire.” Tous les jours tu diras : 
“Je marche dans les rues au milieu des foules 
qui se reconnaissent en moi, pourtant je viens 
d’ailleurs, car je suis l’inconnu du jour, tout le 
temps. Comme tous les êtres qui sont sortis de 
leurs songes pour peupler la terre.” Tous, on 
partira un jour, Étienne. Ce monde ne laisse de 
la place qu’au chaos. Quand tu marcheras dans 
les rues de France, de Belgique, de Berlin, et 
que moi ta mère je ne serai plus qu’un lointain 
souvenir, n’oublie pas de chercher où se lève le 
soleil et de regarder dans cette direction. C’est 
d’où tu es venu. Du pays des hommes qui se 
lèvent tôt, parce qu’ils portent le soleil sur leur 
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tête pour réveiller le monde. (Pause.) Étienne, 
mon enfant, je te souhaite ce que tu ne peux 
qu’être : quelqu’un qui se bat à tout prix pour 
devenir un homme. »

Oui. C’est vrai. J’ai entendu ma mère. Je l’en-
tends tous les jours comme si quelqu’un me 
parlait maintenant. C’était une femme qui ne 
pouvait plus se battre. La vie lui avait rongé ses 
petits poings et ses petits seins.

Comme ça ? J’étais né pour me battre ? 
Les hommes sont nés pour aller sur la lune.
Mais moi je suis né pour me battre.

Un jour, je pense qu’un jour, je l’aurai, mon 
titre. Je serai un homme, je serai quelqu’un. Je 
pourrai mériter le respect. Ça viendra avec le 
travail. Et quand je me regarde, je me dis : « Ça 
peut être ce jour. » Et si seulement… ça pouvait 
être ce jour ? 

Le temps qu’il m’a fallu pour en arriver là. 
Enfin, un vrai match. Un combat loyal. J’ai une 
scène à moi tout seul. Et devant moi une glace 
pour m’apprendre mon visage.
Étienne, regarde-le bien ton visage. C’est 
peut-être la dernière fois que tu le vois si bien. 
Demain, ou ce soir, le boxeur te l’arrachera.

(Long silence.)



Comment il disait ça déjà ? « Je suis le champion 
du monde. Je suis le roi du monde. Je suis un 
mauvais garçon. Je suis le plus beau ! »

(Rire.)

MO-HA-MED A-LI

(Silence.)

T’avais plus de chance que moi, mon vieux.
Allez, on y va ! Au nom du Père, du Fils, et du 
Saint-Esprit.

Noir.
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II

Sur la scène.

(Jouant.)

« Jack Johnson, Joe Louis, Rocky Marciano, 
Smokin’ Joe Frazier, Sugar Ray Robinson, Jake 
LaMotta, Ken Norton, Mike Tyson… Tunney 
Hunsaker, Sonny Liston.

Je vais te détruire, je vais te faire mal, Sonny 
Liston. Fais gaffe, suis un mauvais garçon. Le 
mauvais garçon est là, mesdames. Je suis beau, 
je suis le plus beau ! Je suis grand, je suis le 
plus grand ! 

Patterson, George Chuvalo, Rocky Marciano, 
Cleveland Crochat Williams, Ernie Terrell, Jerry 
Quarry, Oscar Bonavena, Ken Norton, George 
Foreman, Leon Spinks… »
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(Arrêtant de jouer.)

Et le futur aussi, je le vois. Pour le prendre ce 
n’est qu’une question de temps.

(Jouant.)

« Qui est le champion du monde des poids 
lourds ? Qui est le champion du monde ? Je ne 
vous entends pas ! Dites-le ! Allez, dites-le qu’on 
l’entende jusqu’au fin fond de la jungle !… 
Ah… »

(Arrêtant de jouer.)

Non, je ne peux pas le dire. Je ne peux pas. Je 
suis désolé. De toutes les façons, les gens ne 
sont pas encore prêts à entendre. C’est trop tôt. 
Les gens sont lents, et ils ont raison de prendre 
tout leur temps. Trop d’histoires nous précèdent 
et nous marquent. Et bien avant qu’on arrive à 
les déceler et à les partager avec les autres pour 
qu’ensemble on se comprenne et qu’on arrive 
à vivre tous dans la paix, d’autres histoires plus 
accablantes encore nous arrivent. Et là nous nous 
perdons à chercher par où nous en sortir. Et le 
regard des autres qui n’est jamais accusateur te 
devient tout subitement quelque chose de louche. 
Quelque chose de changeant à ton égard. Alors 
que peut-être, tout simplement non. Les gens ne 
pensent pas à mal. Les gens, il faut les changer, 
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c’est tout. Changer l’histoire qu’ils ont des 
autres – avec amour et paix. Dans la convivialité 
et avec leur assentiment. Le théâtre, en somme. 
Voilà pourquoi j’ai choisi le théâtre parmi tous 
les métiers que je ne pouvais pas faire.

(Silence.)

Je ne suis pas arrivé au théâtre par hasard. Le 
destin ne fait pas d’erreur. Le changer c’est le 
rejoindre. Le subir, c’est l’expérimenter face à la 
vie des autres. Le destin est un oiseau qui porte 
ton nom. Il vole au-dessus de ta tête pendant que 
tu dors et t’arrange tout ce que tu veux quand tu 
te lèves le matin. Il ne te devra jamais quelque 
chose, même ta mort, il ne la porte pas. C’est lui 
qui meurt pour toi. Mais, il te restera toujours 
ton nom. Fais gaffe, que personne ne te le vole. 
M’appelle Mohamed Ali.

(Jouant.)

« Ah ! Tous ces racistes parient de me voir 
perdre. Ils sont tellement contents d’eux à l’idée 
de me voir perdre. Parce qu’un nègre de trop est 
un nègre de trop. Ça fait jaser ! Ça réveille de 
vieux comptes jusqu’alors sous-entendus parce 
que personne n’en parle. Ça vous remet la traite 
négrière sur le marché. Les cales sinistres où 
logeait le sanctuaire de la mort. Les ronflements 
animal où tambourinait le sang des égorgés, ou 


