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On ne loupe rien quand on a le populaire dans
la peau.
JEAN VILAR.

L’Art, expression de la Société, exprime, dans son
essor le plus élevé, les tendances sociales les plus
avancées ; il est précurseur et révélateur. Or, pour
savoir si I'art remplit dignement son role d’initiateur,
si Uartiste est bien a I’avant-garde, il est nécessaire
de savoir ot va I’ Humanité.

GABRIEL-DESIRE LAVERDANT,
De la mission de ’art et du role des artistes, 1845.



Prélude

CES MOTS QUI SONT LES SIENS

Une citation n’est pas un extrait.

La citation est une cigale.

Sa nature est de ne pouvoir se taire.

Unefois accrochée dans!’air elle ne le lache plus.

Oss1P MANDELSTAM.

Il serait impensable, pour qui s’ intéresse a 1’écri-
ture, a ’oralité de I’écriture, de ne pas s’intéresser
aux discours politiques. Il serait impensable, pour
qui s’intéresse au théatre, de ne pas s’intéresser
aux forces politiques qui le geérent. Et il serait tout
aussi impensable de ne pas regarder de plus pres ce
qui est aujourd’hui per¢u comme une « dépolitisa-
tion » généralisée. Si elle interroge le citoyen, elle
interroge donc I’artiste. C’est ainsi que ce dialogue
avec Jack Ralite est né : dans une réelle curiosité
envers un acteur politique passionnément amoureux
des mots et des hommes et passionnément attaché a
ce superbe lieu de friction qu’est I’activité politique.
Etre apolitique revenant 2 étre « sans colére » comme
le disait Marguerite Duras, cela blesse en profondeur
toute la socié€té. Interroger aujourd’hui 1’érat poli-
tique c’est vouloir interroger cet entre-deux de notre



systeme politique qui — pour reprendre 1’analyse du
philosophe Etienne Balibar — se trouve aujourd’hui
coincé entre « 1’ancien est déja mort » et « le nouveau
ne peut naitre ! », position inconfortable dont il lui
faudra bien s’extraire.

La politique a souvent tenu la poésie a distance,
jetant sur elle un regard lointain, parfois complai-
sant, quelquefois curieux, rarement complice. La
politique de Jack Ralite est pourtant profondément
ancrée dans un élan poétique. Son engagement est un
engagement poétique, tout comme son humanisme.
Il se nourrit des poemes, ces « expériences » dont
parle Rilke?, en faisant d’eux le mat d’un engage-
ment a tous vents. Sa sensibilité envers le travail de
la langue traverse I’ensemble de sa réflexion et il
collectionne les vers et citations qu’il note sur des
petits papiers ou garde en mémoire et qui disent la
profusion et I’horizon de ses lectures. C’est sa facon
de penser, une complicité aventureuse avec les mots,
quelque chose d’une musique écrite a deux mains.

Tenez, cette citation-ci, je I’aime tout particuliere-
ment : « L’homme est plein a chaque minute de possibi-
lités non réalisées. Les hommes et les femmes peuvent
se retrouver une téte au-dessus d’eux-mémes. » Vous
savez qui dit cela ? Lev Vygotski®...! » Il y a toujours
un réve qui veille.

1. Etienne Balibar, « Ce qu’il reste de la politique », in Lignes, n° 41,
mai 2013, p. 12.

2. « Les po¢mes ne sont pas des sentiments, ce sont des expériences. »
(Rainer MariaRilke.) Voir aussi Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme
expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986.

3. Psychologue soviétique (1896-1934).

Jack Ralite est cet homme discret, probe, cour-
tois, mélé a la vie, qui parle en singularité d’une
rive ou poésie et politique s’entremélent depuis
longtemps ; ou art, culture et société font pensée
convergente. Il pourrait écrire un livre a partir de son
seul carnet d’adresses, épais calepin de cuir marron
élimé d’ou plusieurs feuilles se détachent a force
d’usage, qui ne le quitte jamais, et qui raconte a lui
seul cinquante ans d’une vie politique mariée a I’art.
A lalettre A il y a Aragon, un numéro de téléphone
et entre parenthéses le mot « maison ». A la lettre V,
il y a Vilar et Vitez. Entre eux on trouve toutes les
lettres de 1’alphabet dont de nombreuses person-
nalités théatrales : Gabriel Garran, Didier Bezace,
Pierre Dux, Roger Planchon, Patrice Chéreau, Ariane
Mnouchkine, etc.

C’est vrai que c’est une machine a penser, ce carnet,
il y en a des histoires dans ces pages...

A chaque fois qu’il faut réunir des personna-
lités pour un colloque, un manifeste, une réflexion,
beaucoup d’artistes lui répondent « présent ». A
chaque fois qu’ils ont eu le sentiment que Jack Ralite
pouvait étre leur porte-parole, ils se sont mobilisés.
1Is ont ainsi soutenu sa candidature au Sénat*, mais
aussi au Parlement européen. Il est celui qui les
rassemble et c’est 1a, peut-&tre, sa grande fierté.
Le 14 février 2014, lorsque je le rejoins dans son
bureau, je le trouve ainsi particulierement heureux
d’avoir pu de nouveau, en cinq jours d’un travail
acharné, réunir plus de cent artistes pour signer et

4. Document inséré au chapitre V, p. 179.



adresser une lettre 2 Francois Hollande*. A chaque
Festival d’Avignon, il est la, dans les lieux de
rencontre, défendant toujours et encore la place de
lart. A chaque rendez-vous culturel, chaque lieu
ou se malaxent les idées, on le croise souvent...
Mais ce qui est recherché ici n’est pas de tracer le
portrait d’'un homme, fit-il passionnant, pas plus
qu’il ne s’agit de feuilleter un album de famille.
Il ne nous le pardonnerait d’ailleurs pas. Il s’agit
d’interroger le travail d’un personnage politique
engagé dans la culture jusqu’a la chair et dont on
pourrait dire, comme on disait de Robespierre, que
ses discours sont « ses actes et son épée ». Il s’agit
également d’interroger le dialogue — fragilisé —
qu’ont a entretenir les artistes et les politiques. Cet
ouvrage s’est ainsi construit a partir de la matiere
écrite : articles, colloques, conférences, discours,
et au fil de rendez-vous réguliers au Sénat ou a la
mairie d’ Aubervilliers. D’un bureau a I’autre, d’une
interrogation a une autre, d’un mot a un autre...

Robespierre fut sa premiere fidélité.

« Incorruptible » est le premier mot politique que
i’ai appris. I’avais 6 ans. A 1’école mes deux institu-
teurs, M. Deguet et M. Fett, avaient dessiné un petit
chemin autour de la classe qui déroulait I’histoire de
France. Je me suis trouvé a coté du xvicsiecle, o il y
avait un portrait de Robespierre, avec pour légende :
« L’incorruptible. » Je ne comprenais pas ce que cela
voulaitdire alors les instituteurs me I’ ont expliqué mais

5. Lettre du 13 février 2014, reprise intégralement dans le chapitre V,
p. 141.

je n’arrivais pas a en retenir la définition, sans cesse
je redemandais : « Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Depuis, je ne I’ai plus oublié.

On n’oublie pas Robespierre, notamment pour la
rigueur sensible de tant de ses déclarations comme
par exemple :

Faire la guerre ? Mais pourquoi ? Pour exporter
la Révolution, nous disent certains ? Trés mauvaise
idée, personne n’aime les missionnaires armés. Pour
la liberté, disent d’autres ? Pas du tout. La guerre fait
le lit du despotisme...

Ou pour son discours sur la liberté de la presse
dont il dit qu’elle « doit étre entiere et indéfinie, ou
elle n’existe pas ». Ou encore parce qu’il réclamait
I’abolition de la peine de mort :

Ecoutez la voix de la justice et de la raison ; elle vous
crie que les jugements humains ne sont jamais assez
certains pour que la société puisse donner la mort a
un homme, condamné par d’autres hommes, sujets a
’erreur.

Robespierre, pour les mots de Julien Gracq avec
qui Jack Ralite partageait une complicité et une
méme passion envers ce député du tiers état démo-
crate a en mourir.

Julien Gracq disait de lui qu’il était « un guillotiné
de naissance », on ne peut dire mieux...



Robespierre, enfin, pour cette phrase du 2 janvier
1793 :

11 faut éclairer le peuple, et non 1’endormir®.

Et également pour la devise de la République,
Liberté, égalité, fraternité, qu’il inventa.

Le pere de Jack Ralite €tait artisan, taxi ambu-
lancier :

Il avait une vieille ambulance : une B14, les Citroén
de 1930.Quand elles démarraient elles faisaient penser
aun gars qui rit fort : « Ah ! Ah ' Ah ! Ah ! »

Sa mere était coiffeuse et aidait son mari, cela
se passait a Chalons-sur-Marne, sa source, une terre
de grandes batailles mais aussi de grandes victoires,
notamment Valmy.

On était cinq enfants. Quand j’ai eu 16 ans, j’ai aidé
mon pere en faisant le taxi sans permis entre 19 heures
et minuit, heure d’arrivée du dernier train de Paris.
A 19 heures je me mettais dans la station taxi a la gare
et ]’y restais jusqu’a la fin. Je faisais mes devoirs sur le
volant. Tous les dimanches, mon pere livrait avec son
ambulance les brocs de lait pour I’hopital psychiatrique.
On entrait jusqu’aux cuisines. Ce qui me frappait,
c’était de voir trente femmes qui se levaient au bruit
de la voiture. C’étaient trente t€tes qui ressemblaient a
Bécassine. C’est ce que je disais a mon pere : « C’est
que des Bécassine... » On déchargeait les brocs de lait,

6. Georges Labica, Robespierre : une politique de la philosophie, Paris, La
Fabrique, 2013, p. 94.

on discutait un peu, et on repartait toujours a la méme
heure, a la fin de la messe. Et quand on passait devant
la chapelle de I’hdpital, on voyait des hommes et des
femmes en costumes de théatre... J’ai beaucoup aimé
cette période de ma vie. Elle a contribué a détruire en
moi cette équation terrible : fou = danger = peur. Je
m’en suis souvenu quand je suis devenu ministre de la
Santé de Frangois Mitterrand. Je suis toujours hanté par
cette phrase d’Antonin Artaud : « Un aliéné est aussi
un homme que la société n’a pas voulu entendre et
qu’elle a voulu empécher d’émettre d’insupportables
vérités. .. »

Jack Ralite découvre le cinéma avec ses parents,

la littérature, tout particuliecrement Stendhal, avec
sa mere, et en 1942, a 14 ans, il est arrété par la
Gestapo.

Je fus écroué avec vingt-six camarades de lycée, un
professeur, un surveillant et I’abbé de 1’établissement.
En cellule j’étais avec un ancien mutin de 1917, un haut
fonctionnaire du ravitaillement qui mourut en dépor-
tation et qui chaque jour rentrait de ses interrogatoires
pissantle sang.J’ai passé deux mois en prison, vécu des
interrogatoires giflants, mais pas torturants, et rencontré
deux communistes (je n’en avais jamais vu). Une nuitj’ai
découvertunsoldatde 1’ Armée rouge. Fait prisonnier a
Stalingrad, il s’était évadé, accroché sous un train qu’il
croyait aller vers I’est alors qu’il allait vers I’ouest. En
gare de Chalons-sur-Marne, il était tombé d’inanition.
Mis dans la cellule voisine de lamienne, un soir il perca
avec une barre de son lit le mur nous séparant et nous
avons baragouiné en allemand. A posteriori, c’était
comme si la chute de Berlin intervenait dans ce coin



de prison. C’est inoubliable. .. A la Libération, je suis
allé avec une douzaine des copains arrétés accueillir en
gare de Chalons I’abbé du lycée qui avait été déporté.
I1 se dirigea vers nous et, glissant, tomba sur moi. Son
chapelet me toucha le visage. Je lui fis laremarque qu’il
n’était pas trés beau son chapelet et recus la réponse
suivante : « Jack, tu ne devrais pas dire cela, car en arri-
vant au camp les nazis m’avaient arraché mon chapelet
etc’estunautre déporté, ouvrier-menuisier communiste
de Vitry-sur-Seine, qui m’a fabriqué celui-ci... » J’ai
été bouleversé, ce chapelet est devenu pour moi d’une
beauté éblouissante.J’ai alors révé d’étre communiste. ..
Cet épisode de la prison et ses conséquences ont nourri
chez moi la haine de la guerre qui m’était venue tout
petiten assistant aux défilés du 11 Novembre. Le défilé
passait au bout de ma rue ; j’avais 3 ans la premiere
fois, j’arrivais a la hauteur des genoux des soldats qui
frappaient le sol en cadence, leurs jambes entourées par
des bandes molleti¢res. Cela me faisait peur, peur de la
guerre dont a table le soir mon pére nous racontait les
femmes qu’il transportait dans son taxi sur les champs
de bataille ou elles cherchaient, aidées par 1’armée,
un objet ou deux de leur mari disparu dans la grande
tuerie de 14-18...

Ce sé€jour en prison marque a vie son idéal de

paix, d’égalité et de liberté.

Le quatrieme idéal qui me constitue depuis lors, c’est
le respect de la différence.

Et c’est avec ces quatre mots — paix, égalité,

A sa sortie de cellule, sa famille I’envoie se
remettre chez sa tante au Raincy.

Elle tenait une boutique de couleurs, une boutique
« botte de foin » comme je les appelais. De toutes
petites boutiques.

C’est elle qui lui fait découvrir le théatre.

Je m’en souviens trés bien, c¢’était au Théatre de
I’Athénée que dirigeait avant guerre Louis Jouvet,
une piece de Marcel Achard, Colinette. La mise en
scene était de Pierre Dux, I'interprétation réunissait
Micheline Presle, Francois Périer et Bernard Blier,
tous débutants. Cela me ravit. Deux jours apres, elle
m’emmena au Théatre de la Madeleine cette fois pour
N’écoutez pas, mesdames ! de Sacha Guitry. On était
assis au poulailler, on ne voyait méme pas la téte de
Guitry ! Mais j’ai eu comme un coup de foudre, et
cela n’a pas cessé depuis. Ce fut comme I’encre sur le
papier buvard, s’étendant insidieusement, quasi clan-
destinement. J’avais I’impression d’avoir ét€ a une féte
de I’imagination et de I’intelligence, de la beauté aussi.
Les mots ont quelque impuissance a rendre compte de
ces deux soirées. Je ne savais pas alors qu'une des plus
grandes complicités de ma vie était en train de naitre...
Un fil s’était tissé et je ne I’ai jamais perdu.

L’amour de Jack Ralite pour le théatre est un
amour de rencontres, un amour de paroles. Il aurait
pu passer sa vie du coté des spectateurs : au bout
de son adolescence, devenir un acteur politique il

liberté, différence — qu’il rejoindra plus tard le n’y avait jamais pensé, mais le labyrinthe de la vie
communisme. en décida autrement.



