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JACK RALITE a été maire d’Aubervilliers, ministre sous François Mitterrand, 
député puis sénateur de la Seine-Saint-Denis. Il a fondé les états généraux 
de la culture en 1987, lieu incontournable de questionnement des politiques 
culturelles nationales et internationales. Il siège aux conseils d’administration 
de nombreuses institutions artistiques. 

KARELLE MÉNINE, auteure et journaliste, a participé au Festival d’Avignon 
dans le cadre de « Sujets à vif » et y a animé les « Conversations de l’école 
d’art » de 2009 à 2012. Elle est cheffe de projet « Littérature » pour Mons, 
capitale européenne de la Culture 2015, où elle porte avec Ruedi Baur le projet 
« La phrase ». Elle est également directrice artistique de la Fatrasproduction 
Cie et membre de l’institut Civic City. 

On ne loupe rien quand on a le populaire dans 
la peau.

JEAN VILAR.

L’Art, expression de la Société, exprime, dans son 
essor le plus élevé, les tendances sociales les plus 
avancées ; il est précurseur et révélateur. Or, pour 
savoir si l’art remplit dignement son rôle d’initiateur, 
si l’artiste est bien à l’avant-garde, il est nécessaire 
de savoir où va l’Humanité.

GABRIEL-DÉSIRÉ LAVERDANT,
De la mission de l’art et du rôle des artistes, 1845.
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Prélude

CES MOTS QUI SONT LES SIENS

Une citation n’est pas un extrait.
La citation est une cigale.
Sa nature est de ne pouvoir se taire.
Une fois accrochée dans l’air elle ne le lâche plus.

OSSIP MANDELSTAM.

Il serait impensable, pour qui s’intéresse à l’écri-
ture, à l’oralité de l’écriture, de ne pas s’intéresser 
aux discours politiques. Il serait impensable, pour 
qui s’intéresse au théâtre, de ne pas s’intéresser 
aux forces politiques qui le gèrent. Et il serait tout 
aussi impensable de ne pas regarder de plus près ce 
qui est aujourd’hui perçu comme une « dépolitisa-
tion » généralisée. Si elle interroge le citoyen, elle 
in terroge donc l’artiste. C’est ainsi que ce dialogue 
avec Jack Ralite est né : dans une réelle curiosité 
envers un acteur politique passionnément amoureux 
des mots et des hommes et passionnément attaché à 
ce superbe lieu de friction qu’est l’activité politique. 
Être apolitique revenant à être « sans colère » comme 
le disait Marguerite Duras, cela blesse en profondeur 
toute la société. Interroger aujourd’hui l’état poli-
tique c’est vouloir interroger cet entre-deux de notre 
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système politique qui – pour reprendre l’analyse du 
philosophe Étienne Balibar – se trouve aujourd’hui 
coincé entre « l’ancien est déjà mort » et « le nouveau 
ne peut naître 1 », position inconfortable dont il lui 
faudra bien s’extraire.

La politique a souvent tenu la poésie à distance, 
jetant sur elle un regard lointain, parfois complai-
sant, quelquefois curieux, rarement complice. La 
politique de Jack Ralite est pourtant profondément 
ancrée dans un élan poétique. Son engagement est un 
engagement poétique, tout comme son humanisme. 
Il se nourrit des poèmes, ces « expériences » dont 
parle Rilke 2, en faisant d’eux le mât d’un engage-
ment à tous vents. Sa sensibilité envers le travail de 
la langue traverse l’ensemble de sa réflexion et il 
collectionne les vers et citations qu’il note sur des 
petits papiers ou garde en mémoire et qui disent la 
profusion et l’horizon de ses lectures. C’est sa façon 
de penser, une complicité aventureuse avec les mots, 
quelque chose d’une musique écrite à deux mains. 

Tenez, cette citation-ci, je l’aime tout particulière-
ment : « L’homme est plein à chaque minute de possibi-
lités non réalisées. Les hommes et les femmes peuvent 
se retrouver une tête au-dessus d’eux-mêmes. » Vous 
savez qui dit cela ? Lev Vygotski 3…! » Il y a toujours 
un rêve qui veille.

1. Étienne Balibar, « Ce qu’il reste de la politique », in Lignes, n° 41, 
mai 2013, p. 12. 
2. « Les poèmes ne sont pas des sentiments, ce sont des expériences. » 
(Rainer Maria Rilke.) Voir aussi Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme 
expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986. 
3. Psychologue soviétique (1896-1934). 
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Jack Ralite est cet homme discret, probe, cour-
tois, mêlé à la vie, qui parle en singularité d’une 
rive où poésie et politique s’entremêlent depuis 
longtemps ; où art, culture et société font pensée 
convergente. Il pourrait écrire un livre à partir de son 
seul carnet d’adresses, épais calepin de cuir marron 
élimé d’où plusieurs feuilles se détachent à force 
d’usage, qui ne le quitte jamais, et qui raconte à lui 
seul cinquante ans d’une vie politique mariée à l’art. 
À la lettre A il y a Aragon, un numéro de téléphone 
et entre parenthèses le mot « maison ». À la lettre V, 
il y a Vilar et Vitez. Entre eux on trouve toutes les 
lettres de l’alphabet dont de nombreuses person-
nalités théâtrales : Gabriel Garran, Didier Bezace, 
Pierre Dux, Roger Planchon, Patrice Chéreau, Ariane 
Mnouchkine, etc. 

C’est vrai que c’est une machine à penser, ce carnet, 
il y en a des histoires dans ces pages…

À chaque fois qu’il faut réunir des personna-
lités pour un colloque, un manifeste, une réflexion, 
beaucoup d’artistes lui répondent « présent ». À 
chaque fois qu’ils ont eu le sentiment que Jack Ralite 
pouvait être leur porte-parole, ils se sont mobilisés. 
Ils ont ainsi soutenu sa candidature au Sénat 4, mais 
aussi au Parlement européen. Il est celui qui les 
rassemble et c’est là, peut-être, sa grande fierté. 
Le 14 février 2014, lorsque je le rejoins dans son 
bureau, je le trouve ainsi particulièrement heureux 
d’avoir pu de nouveau, en cinq jours d’un travail 
acharné, réunir plus de cent artistes pour signer et 

4. Document inséré au chapitre V, p. 179. 
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adresser une lettre à François Hollande 5. À chaque 
Festival d’Avignon, il est là, dans les lieux de 
rencontre, défendant toujours et encore la place de 
l’art. À chaque rendez-vous culturel, chaque lieu 
où se malaxent les idées, on le croise souvent… 
Mais ce qui est recherché ici n’est pas de tracer le 
portrait d’un homme, fût-il passionnant, pas plus 
qu’il ne s’agit de feuilleter un album de famille. 
Il ne nous le pardonnerait d’ailleurs pas. Il s’agit 
d’interroger le travail d’un personnage politique 
engagé dans la culture jusqu’à la chair et dont on 
pourrait dire, comme on disait de Robespierre, que 
ses discours sont « ses actes et son épée ». Il s’agit 
également d’inter roger le dialogue – fragilisé – 
qu’ont à entretenir les artistes et les politiques. Cet 
ouvrage s’est ainsi construit à partir de la matière 
écrite : articles, colloques, conférences, discours, 
et au fil de rendez-vous réguliers au Sénat ou à la 
mairie d’Aubervilliers. D’un bureau à l’autre, d’une 
interrogation à une autre, d’un mot à un autre… 

Robespierre fut sa première fidélité. 

« Incorruptible » est le premier mot politique que 
j’ai appris. J’avais 6 ans. À l’école mes deux institu-
teurs, M. Deguet et M. Fett, avaient dessiné un petit 
chemin autour de la classe qui déroulait l’histoire de 
France. Je me suis trouvé à côté du XVIIIe siècle, où il y 
avait un portrait de Robespierre, avec pour légende : 
« L’incorruptible. » Je ne comprenais pas ce que cela 
voulait dire alors les instituteurs me l’ont expliqué mais 

5. Lettre du 13 février 2014, reprise intégralement dans le chapitre V, 
p. 141. 
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je n’arrivais pas à en retenir la définition, sans cesse 
je redemandais : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
Depuis, je ne l’ai plus oublié. 

On n’oublie pas Robespierre, notamment pour la 
rigueur sensible de tant de ses déclarations comme 
par exemple : 

Faire la guerre ? Mais pourquoi ? Pour exporter 
la Révolution, nous disent certains ? Très mauvaise 
idée, personne n’aime les missionnaires armés. Pour 
la liberté, disent d’autres ? Pas du tout. La guerre fait 
le lit du despotisme…

Ou pour son discours sur la liberté de la presse 
dont il dit qu’elle « doit être entière et indéfinie, ou 
elle n’existe pas ». Ou encore parce qu’il réclamait 
l’abolition de la peine de mort : 

Écoutez la voix de la justice et de la raison ; elle vous 
crie que les jugements humains ne sont jamais assez 
certains pour que la société puisse donner la mort à 
un homme, condamné par d’autres hommes, sujets à 
l’erreur.

Robespierre, pour les mots de Julien Gracq avec 
qui Jack Ralite partageait une complicité et une 
même passion envers ce député du tiers état démo-
crate à en mourir. 

Julien Gracq disait de lui qu’il était « un guillotiné 
de naissance », on ne peut dire mieux…
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Robespierre, enfin, pour cette phrase du 2 janvier 
1793 : 

Il faut éclairer le peuple, et non l’endormir 6.

Et également pour la devise de la République, 
Liberté, égalité, fraternité, qu’il inventa.

Le père de Jack Ralite était artisan, taxi ambu-
lancier : 

Il avait une vieille ambulance : une B14, les Citroën 
de 1930. Quand elles démarraient elles faisaient penser 
à un gars qui rit fort : « Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! »

Sa mère était coiffeuse et aidait son mari, cela 
se passait à Châlons-sur-Marne, sa source, une terre 
de grandes batailles mais aussi de grandes victoires, 
notamment Valmy. 

On était cinq enfants. Quand j’ai eu 16 ans, j’ai aidé 
mon père en faisant le taxi sans permis entre 19 heures 
et minuit, heure d’arrivée du dernier train de Paris. 
À 19 heures je me mettais dans la station taxi à la gare 
et j’y restais jusqu’à la fin. Je faisais mes devoirs sur le 
volant. Tous les dimanches, mon père livrait avec son 
ambulance les brocs de lait pour l’hôpital psychiatrique. 
On entrait jusqu’aux cuisines. Ce qui me frappait, 
c’était de voir trente femmes qui se levaient au bruit 
de la voiture. C’étaient trente têtes qui ressemblaient à 
Bécassine. C’est ce que je disais à mon père : « C’est 
que des Bécassine… » On déchargeait les brocs de lait, 

6. Georges Labica, Robespierre : une politique de la philosophie, Paris, La 
Fabrique, 2013, p. 94. 
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on discutait un peu, et on repartait toujours à la même 
heure, à la fin de la messe. Et quand on passait devant 
la chapelle de l’hôpital, on voyait des hommes et des 
femmes en costumes de théâtre… J’ai beaucoup aimé 
cette période de ma vie. Elle a contribué à détruire en 
moi cette équation terrible : fou = danger = peur. Je 
m’en suis souvenu quand je suis devenu ministre de la 
Santé de François Mitterrand. Je suis toujours hanté par 
cette phrase d’Antonin Artaud : « Un aliéné est aussi 
un homme que la société n’a pas voulu entendre et 
qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables 
vérités… »

Jack Ralite découvre le cinéma avec ses parents, 
la littérature, tout particulièrement Stendhal, avec 
sa mère, et en 1942, à 14 ans, il est arrêté par la 
Gestapo. 

Je fus écroué avec vingt-six camarades de lycée, un 
professeur, un surveillant et l’abbé de l’établissement. 
En cellule j’étais avec un ancien mutin de 1917, un haut 
fonctionnaire du ravitaillement qui mourut en dépor-
tation et qui chaque jour rentrait de ses interrogatoires 
pissant le sang. J’ai passé deux mois en prison, vécu des 
interrogatoires giflants, mais pas torturants, et rencontré 
deux communistes (je n’en avais jamais vu). Une nuit j’ai 
découvert un soldat de l’Armée rouge. Fait prisonnier à 
Stalingrad, il s’était évadé, accroché sous un train qu’il 
croyait aller vers l’est alors qu’il allait vers l’ouest. En 
gare de Châlons-sur-Marne, il était tombé d’inanition. 
Mis dans la cellule voisine de la mienne, un soir il perça 
avec une barre de son lit le mur nous séparant et nous 
avons baragouiné en allemand. A posteriori, c’était 
comme si la chute de Berlin intervenait dans ce coin 
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de prison. C’est inoubliable… À la Libération, je suis 
allé avec une douzaine des copains arrêtés accueillir en 
gare de Châlons l’abbé du lycée qui avait été déporté. 
Il se dirigea vers nous et, glissant, tomba sur moi. Son 
chapelet me toucha le visage. Je lui fis la remarque qu’il 
n’était pas très beau son chapelet et reçus la réponse 
suivante : « Jack, tu ne devrais pas dire cela, car en arri-
vant au camp les nazis m’avaient arraché mon chapelet 
et c’est un autre déporté, ouvrier-menuisier communiste 
de Vitry-sur-Seine, qui m’a fabriqué celui-ci… » J’ai 
été bouleversé, ce chapelet est devenu pour moi d’une 
beauté éblouissante. J’ai alors rêvé d’être communiste… 
Cet épisode de la prison et ses conséquences ont nourri 
chez moi la haine de la guerre qui m’était venue tout 
petit en assistant aux défilés du 11 Novembre. Le défilé 
passait au bout de ma rue ; j’avais 3 ans la première 
fois, j’arrivais à la hauteur des genoux des soldats qui 
frappaient le sol en cadence, leurs jambes entourées par 
des bandes molletières. Cela me faisait peur, peur de la 
guerre dont à table le soir mon père nous racontait les 
femmes qu’il transportait dans son taxi sur les champs 
de bataille où elles cherchaient, aidées par l’armée, 
un objet ou deux de leur mari disparu dans la grande 
tuerie de 14-18…

Ce séjour en prison marque à vie son idéal de 
paix, d’égalité et de liberté.

Le quatrième idéal qui me constitue depuis lors, c’est 
le respect de la différence.

Et c’est avec ces quatre mots – paix, égalité, 
liberté, différence – qu’il rejoindra plus tard le 
communisme.
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À sa sortie de cellule, sa famille l’envoie se 
remettre chez sa tante au Raincy. 

Elle tenait une boutique de couleurs, une boutique 
« botte de foin » comme je les appelais. De toutes 
petites boutiques.

C’est elle qui lui fait découvrir le théâtre. 

Je m’en souviens très bien, c’était au Théâtre de 
l’Athénée que dirigeait avant guerre Louis Jouvet, 
une pièce de Marcel Achard, Colinette. La mise en 
scène était de Pierre Dux, l’interprétation réunissait 
Micheline Presle, François Périer et Bernard Blier, 
tous débutants. Cela me ravit. Deux jours après, elle 
m’emmena au Théâtre de la Madeleine cette fois pour 
N’écoutez pas, mesdames ! de Sacha Guitry. On était 
assis au poulailler, on ne voyait même pas la tête de 
Guitry ! Mais j’ai eu comme un coup de foudre, et 
cela n’a pas cessé depuis. Ce fut comme l’encre sur le 
papier buvard, s’étendant insidieusement, quasi clan-
destinement. J’avais l’impression d’avoir été à une fête 
de l’imagination et de l’intelligence, de la beauté aussi. 
Les mots ont quelque impuissance à rendre compte de 
ces deux soirées. Je ne savais pas alors qu’une des plus 
grandes complicités de ma vie était en train de naître… 
Un fil s’était tissé et je ne l’ai jamais perdu.

L’amour de Jack Ralite pour le théâtre est un 
amour de rencontres, un amour de paroles. Il aurait 
pu passer sa vie du côté des spectateurs : au bout 
de son adolescence, devenir un acteur politique il 
n’y avait jamais pensé, mais le labyrinthe de la vie 
en décida autrement. 


