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Samedi 14 novembre 2015, à Paris.

Il y a trois jours j’ai tourné des séquences d’un film à Pantin, 
avec le cheval Arto et Olivier Martin-Salvan. Je savourais 
le plaisir d’être avec un cheval et un acteur généreux parmi 
les gamins de Pantin.
Un homme avec tous les signes du religieux est venu me 
voir et m’a dit : « Ça va être l’apocalypse. » Il savait la cata-
strophe à venir.
Le jour était trop beau et immédiatement dans ma peau j’ai 
senti ces inquiétudes. Hier soir j’ai pleuré et je me sentais 
succomber. Des hommes ont tué. D’autres sont tombés sur 
le sol où palpite le sang, et la vie s’éloigne d’eux, les lèvres 
entrouvertes sur des dernières paroles d’incompréhension.

Je me réveille ce matin et ces événements se sont réellement 
passés.

Les meurtriers suicidaires sont là, ils font un travail de ter-
rain, minutieux et opiniâtre, dans les quartiers de périphérie, 
sur Internet.
Ils promettent une résolution du monde et des pays lointains 
originels. Les champs de représentation, la séparation, ils 
travaillent dessus. Le rejet, la peur, l’inquiétude, ils tra-
vaillent dessus. Et ils déchargent sur d’autres leur angoisse 
de mort.
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bêtes et que notre existence n’avait pas d’importance pour 
la France.
Eux se sont intéressés à moi et m’ont valorisé. Ils m’ont 
appris à lire. Ce ne sont pas d’abord les hommes de théâtre. 
Ce fut un effort énorme d’aller vers le théâtre, d’entrer dans 
ces lieux, d’y trouver une place. J’ai brûlé des fièvres et 
des douleurs, je me suis construit un corps pour aller vers 
l’autre. J’ai éliminé des vieux maux qui m’empoignaient. 
J’ai regardé des spectacles hébété avec des yeux de vache. 
J’aimais le théâtre comme quand on a faim. Il faut redonner 
la faim à ces adolescents des quartiers, la faim et l’envie de 
vivre, d’aimer, d’avoir soif de cet amour.

J’appelle autour de moi pour trouver des signes de vie. Je 
m’agrippe au téléphone, le cœur dans l’oreille, et chaque 
battement de voix le fait palpiter.

LAZARE

Et nous ne faisons rien pour les arrêter et nous n’inventons 
pas les contre-valeurs, chacun depuis notre lieu.
La séparation qui est déjà là, ils veulent la creuser, creuser 
le fossé de cet « être ensemble » séparé, être ensemble par 
le sang, par le meurtre.
Ils s’attaquent à des lieux de représentation, où ils ne sont 
pas représentés. Artistes, vraiment, allumez vos lampes 
d’inventeurs. Mettez les yeux en face des cœurs. Entrouvrez 
réellement votre porte de lumière.
Les théâtres de banlieue ont été créés après l’horreur de 
la Seconde Guerre mondiale. Qu’y fait-on maintenant ? 
Comment mettre en commun une histoire cachée qu’on ne 
sait plus articuler ? Elle est enfoncée dans les ventres et elle 
revient violemment comme un ulcère. En France, dans les 
théâtres comme ailleurs, on a du mal à se rappeler.
Les meurtriers suicidaires vont jusqu’à la mort pour trouver 
une consolation à la vie. Le seul voyage qui vaille la peine 
à leurs yeux. Le monde qu’on a pu leur proposer, ce n’est 
que ça. Alors qu’il y a tout en France. Il y a tout et ils ne 
rentrent nulle part.

Aujourd’hui je pense avec inquiétude à tous ceux, issus 
de l’immigration, qui ne cessent d’être stigmatisés, inévi-
tablement excédés par la façon dont ils sont perçus. Cette 
séparation je la sens dans mon corps, par mon histoire.
Oubliés des livres d’histoire (l’histoire de la colonisation est 
encore à faire et à enseigner), on est adoptés par des noires 
colères, un ultramonde, le monde des théories de la conspi-
ration et des jeux vidéo. Je me souviens, à l’âge de 20 ans, 
j’étais à la rue, le cerveau plein de flammes d’avoir raté. 
Plein de désir amer et de rancune, je serrais les poings. Des 
hommes sont venus me voir. Ils ont bercé mes amertumes. 
Ils m’ont raconté l’histoire de la guerre d’Algérie et l’horreur 
cachée. Ils m’ont expliqué qu’on voulait nous changer en 



Indications

Pièce pour une troupe d’acteurs et de musiciens. Constel-
lation pouvant refléter la composition du monde, au-delà 
du théâtre.

Les matériaux rassemblés pour Sombre rivière sont :
« Allô maman » et « Allô Claude », à l’origine deux conver-
sations téléphoniques.
« Intermède 1 », « Intermède 2 » et « Le Foulard noir », les 
séquences d’un scénario.
Des extraits de « Poème de 100 pages » se glissent dans les 
autres textes.
Deux extraits de la pièce Passé – je ne sais où, qui revient.
Les « Cauchemars » sont parfois des mouvements d’écriture 
instan tanée transmis oralement de l’auteur aux acteurs au 
moment des répétitions.

Il arrive souvent qu’il n’y ait pas d’indication de person-
nage. La parole peut être chantée, scandée, ou juste dite, à 
une ou plusieurs voix.
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PRÉLUDE

CAUCHEMAR

Seul sur une scène, le poète, en chaussettes et caleçon, 
harnaché d’une ceinture de boîtiers émetteurs reliés par 
des câbles électriques scotchés au gaffeur sur tout le corps 
à des micros HF.

LE POÈTE, au public. – Bonjour à tous, je m’appelle Lazare, 
je suis l’auteur de cette pièce et depuis dix ans je travaille 
sur l’amnésie que la France entretient avec une partie de son 
histoire et n’a de cesse de vouloir enterrer dans les égouts. 
Après les attentats je suis resté coincé chez moi à écrire des 
poèmes que je n’arrivais jamais à finir car je n’arrivais pas à 
décrire les yeux de l’enfant face à l’horreur. Chaque soir, je 
les soumettais à ma collaboratrice, Anne (excédé à chaque 
fois qu’il prononce ce prénom, car celle qui le porte est 
depuis toujours une menace pour l’existence du poème), qui, 
je tiens à le dire ici, les a tous censurés et rejetés un par un. 
Je me retrouve donc avec plus d’une centaine de pages sur 
les bras… (Rumeur de désapprobation dans les coulisses. 
Panique du poète d’être interrompu dans la progression de 
sa divagation poétique.) Anne, laisse-moi finir ! (Au public.) 
Je disais donc… Face à cette censure dont vous venez 
d’avoir une preuve cuisante, j’ai donc décidé d’écrire une 
pièce en retranscrivant deux coups de fil de vingt minutes 

Personnages

LE POÈTE. 
LA COLLABORATRICE.
LA MÈRE.
LIBELLULE, son fils.
DAME DU DIABLE.
TÊTE DU GÉNÉRAL BUGEAUD.
TÊTE DU CHEF DJIHADISTE.
VOIX DU JEUNE RÉALISATEUR.
ENFANT SANS-PAPIERS.
VENDEUR DE PASSEPORTS

FRANCINE.
SARAH KANE.
JONAS.
CLÉOPÂTRE.
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Je ne veux pas de ça… c’est quoi ce rêve de merde… Vous 
croyez que c’est ça, mais ce n’est pas seulement ça le déses-
poir qui fait aller les gens vers le désert et le renoncement. 
Non ! Je veux rentrer à Paris, maman… (Il regarde les 
boîtiers émetteurs sur sa ceinture.) Ah ça bouge ! Y en a un 
qui part ! ça va exploser ! ça va exploser on va tous mourir !

Quand je serai poussière qu’on me mette dans un pot
Il ne s’agit pas de prier mais de prier près de l’enfer qui 
n’a plus de paradis
La vie est devenue de sel 
Plus rien ne bouge des choses terrestres
Et les arbres très hauts retiennent leurs branches de chanter
Être touché par une balle et se déchire l’obscur nuage

Ce petit prélude a été conçu pour dire à nos jeunes cama-
rades, que la vie d’apprenti terroriste n’est pas tous les jours 
facile. Il faut apprendre à jouer au football avec les têtes 
de ses camarades, être initié à la sodomie par des imams 
qui n’en sont pas. Bref, tout cela est trop violent pour être 
raconté ici, et fera l’objet d’une pièce secrète, à nouveau cen-
surée par ma collaboratrice, Anne, et qui viendra s’ajouter 
à cette longue liste de poèmes ignorés écrits avec ma sueur 
et mon sang.
Maintenant, je vous prie de m’excuser, je ne me sens pas très 
bien. Je vais rentrer dans ma chambre et appeler ma mère.

chacun. Un que j’ai passé à ma mère, suivi d’un autre à 
Claude Régy : « Allô maman » et « Allô Claude ». La pièce 
s’est donc écrite en quarante minutes et il a fallu six ans 
pour monter la production… (Rumeur menaçante dans les 
coulisses.) Quoi Anne ! Je m’exprime ! J’ai le droit de dire 
la vérité ! (Au public.) Donc n’ayant pas réussi finalement 
à réunir tout l’argent pour monter le spectacle, j’ai décidé 
de prendre tout le matériel mis à ma disposition et de m’en 
faire un costume. Vous me voyez donc devant vous surcâblé.
Après donc m’être cassé une dent à Bagneux, j’ai rejoint 
Marseille en léger footing. De là j’ai pu rejoindre la Turquie 
et me voici maintenant en Syrie en plein désert.
Il est 14 heures, le soleil brûle atrocement, c’est pourquoi 
j’ai gardé mes chaussettes pour éviter de me faire trop mal 
aux pieds.
Je me trouve actuellement en camp d’enterrement Khulug… 
Ah pardon non je me suis trompé. En camp « d’entraîne-
ment » Khulug. « Khulug », ça veut dire « sortir », c’est de 
là que vient mon prénom, Lazare : « celui qui sort ».

Le chef me voit d’un œil perçant
Et à mes trousses il se jette sur son cheval tout blanc
C’est un gros mollah. Yalla ! Yalla ! Hmall ! Hemchi !
Allez courageux soldat ! Allez ! Dans le chemin, avance 
tout droit !
Quand tu seras mort y aura plus rien ou bien Dieu en 
embuscade
Avec des filles toutes nues qui chantent dans l’aurore 
boréale
Alors vas-y ! Prends la grenade !
Prends-la plein axe en pleine poire dans la diagonale
Et nous courons tous pauvres bêtes…
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ALLÔ MAMAN

Chant.

Allô maman !
Comment ça va ?

Allô !
Comment ça va, moi ?

J’ai rêvé qu’on me cognait des portes sur la tête.
Qu’on me fermait les portes sur la tête.
Énormément de portes.
Je ne savais plus où dormir.

T’es là ?
Et toi ? Tu tiens ?

Pourquoi ils ont fait ça ?

T’es restée une semaine sur le choc…

C’est des choses qui ne se font pas ?
Mais c’est quoi qui ne se fait pas, exactement ?

Les gens deviennent fous ?
Mais comment c’est arrivé ?
Comment on en arrive là ?


