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PREFACE

Ciel voilé et quelques éclaircies

Les montagnes se dressent depuis fort longtemps,
et le vent souffle de la méme facon que lorsque
Homere, méme s’il n’a jamais existé, ’a entendu.

Fernando Pessoa, Le Livre de Uintranquillité.

AU COMMENCEMENT ETAIT L’ ART DE CONTER

Le regard prolonge le paysage et la parole suit.
L’Ainée donne le ton. « Tenues 1’une a 1’autre ! »,
cinq femmes dans une maison a la campagne disent,
racontent leur histoire. J'étais dans ma maison et
Jj attendais que la pluie vienne est avant tout cela :
un récit intime, « une sorte de poéme >» ot chaque
personnage dit sa vérité.

Elles, les cinq femmes, attendent le retour du fils,
du jeune frere chassé par le pere « dans sa colere, sa
violente colere, / une de ces coleres terribles a faire
trembler les murs ». 11 a quitté la maison pour ne plus

1. Toutes les citations sans référence sont tirées du texte J’étais dans ma maison
et j'attendais que la pluie vienne.

2. Jean-Luc Lagarce, Journal, 1990-1995, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2008, p. 378.
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y revenir. Et pourtant elles I’attendent, 1’ont toujours
attendu. Il rentre enfin, un soir de printemps ou d’été.
L’ Ainée est sur le seuil de la porte, elle attend le jeune
frere, la pluie, I’apaisement. Et voila qu’elle le voit
arriver. Qu’il arrive enfin, qu’il serait enfin arrivé,
rentré a la maison apres toutes ces années de silence,
tel Ulysse, le roi d’Ithaque, le roi errant. A présent,
il est — il serait peut-étre — dans sa chambre. Elles,
les cinq femmes, cinq Pénélopes en deuil de leurs
propres vies, veilleuses d’un temps tragique et loin-
tain, surveillent celui qui est rentré malade, mourant
ou simplement épuisé, et attendront encore. Entre cris
et chuchotements, elles nous raconteront, se raconte-
ront, leur histoire et «1’absence de cette histoire  »
—une histoire « qui en passe par son absence * », dirait
Marguerite Duras —, la vie quotidienne, ce qu’elle fut,
ce qu’elle deviendra, ce qu’elle pourrait devenir aussi.
A présent, elles passeront leur temps, le reste de leur
temps « a se dévorer les souvenirs, a se voler I’amour
disparu, a se refaire I’histoire, se rejouer le Monde* »
— tout a la fois.

Elles n’ont pas de nom. Elles marchent a pas
lents. Leurs gestes viennent d’ailleurs, ils remon-
tent a la nuit des temps féminins : se relayer, laver,
ranger la chambre, guetter les bruits, surveiller le
moindre mouvement, écouter a la porte, prendre soin,
attendre qu’il s’éveille, étre 1a, tendues, le corps en
avant, attendre, surveiller la vie et la mort... Elles
n’ont pas d’age. Nous pouvons leur donner un age

3. Jean-Luc Lagarce, Music-Hall, in Théatre complet, vol. 111, Besancon, Les
Solitaires Intempestifs, 1999, p. 102.

4. Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1994,
p. 35.

5. «Synopsis de la piece », infra, p. 101.
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approximatif : la Plus Vieille, la Meére, 1’Ainée, la
Seconde, la Plus Jeune. Elles auraient pu s’appeler
Kilissa, comme la nourrice d’Oreste qui par amour,
par dévouement, est aussi sa mere dans la tragédie,
Clytemnestre, la mere, et ses filles Electre, Chryso-
thémis et Iphigénie ; mais aussi Anfissa, ’autre
nourrice, celle des Trois Sceurs, Olga, Macha, Irina
et encore Natalia ; ou Poncia, Bernarda, Angustias,
Martirio et Adela, comme les femmes du drame
lorquien La Maison de Bernarda Alba ; Premigre,
Deuxieme, Troisieme, comme les veilleuses du drame
statique Le Marin de Pessoa ; Solange et Claire, les
bonnes de la tragédie cérémonielle de Genet ; Suzanne
et Louise, les deux sceurs du « roman-photo » d’Hervé
Guibert ; Anna, Agnes, Karin et Maria, les femmes du
huis clos familial de Bergman... Une femme, toutes
les femmes, comme « Un Gargon, tous les garcons »
dans Le Pays lointain.

De toute évidence, dans J’étais dans ma maison. . .,
Jean-Luc Lagarce prend le parti des femmes. Malgré
leur anonymat — condition de 1’homme tragique
contemporain ¢ —, ces personnages féminins « exis-
tent » : « mon corps ne m’abandonnera pas », annonce
la Seconde, tout en réclamant la vie, 1’existence
concrete de ce corps pourtant meurtri par la tristesse.
Ces femmes traversent non seulement toute son ceuvre
mais aussi I’histoire du théatre et I’histoire de la
littérature. Par ailleurs, la famille anonyme, qui dans
le théatre moderne et contemporain a remplacé les
maisons légendaires, les grandes familles tragiques,

6. «[...] c’est de plus en plus la figure de I’homme ordinaire, voire de I’homme
quotidien, qui va porter le tragique. » Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théatre 2 :
du moderne au contemporain, et retour, Strasbourg, Circé, coll. «Penser le
théatre », 2015, p. 158.
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les Atrides, les Labdacides, les Lancastre ou les York,
n’est pas pour autant moins complexe, moins sombre,
voire moins en désordre”.

Les trois pieces de Jean-Luc Lagarce qui consti-
tuent ce que nous pourrions peut-&tre appeler «la
trilogie du retour » — Juste la fin du monde (1990),
J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie
vienne (1994) et Le Pays lointain (1995) —, dont le
canevas serait Retour a la citadelle (1984), offrent un
cadre suffisamment vaste pour que devienne percep-
tible, a travers les différents personnages, I’'inéluctable
présence de ce désordre originel qui rend parfois la
maison invivable. La loi du secret a I’ceuvre dans la
famille lagarcienne, et par conséquent 1’échec auquel
est vouée toute tentative de partage (de I’amour, de la
mort, de la tendresse, du désarroi...) ne seraient pas
sans rapport avec le désir de voiler, peut-&tre méme de
surmonter la déchéance provoquée par le désordre. Les
trois titres évoquent I’étendue de cette loi ancestrale :
la maison, le pays, le monde. A I’évidence, ol qu’il
aille, le fils sera sous I’emprise du secret — comme
(Edipe, comme Hamlet. Apres le « mal de dire® » dans
Juste la fin du monde, il ne lui reste que le silence
absolu, voire I’existence fantomatique devant celles
qui I’ont toujours attendu, qui ont « toujours tellement
imaginé sa vie», son «beau et long voyage [...] a
travers le Monde », que toute parole désenchantée leur
semblerait inconcevable. Mais si les hommes portent
voire sont portés par le secret, les femmes le gardent,

7. Elisabeth Roudinesco, La Famille en désordre, Paris, Fayard, coll. « Histoire de
la pensée », 2002.

8. Jean-Pierre Thibaudat, Jean-Luc Lagarce, Paris, Culturesfrance, coll. « Auteurs »,
2007, p. 77.
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elles en sont les gardiennes, les dépositaires®, comme
Jocaste, comme Lady Macbeth, comme (Enone.
« Garder le secret, c’est évidemment le dire comme
non-secret, en cela qu’il n’est pas dicible 1 », affirme
Maurice Blanchot. La «maison» est donc 1’espace
intime du secret devenu non-secret. Aussi faudra-t-il
non seulement le raconter, mais surtout le réinventer.
Autrement dit, se disputer le retour du jeune frere,
(re)jouer son départ, affronter enfin le désordre et son
pouvoir ultime — le silence :

On ne disait rien a son pere, on ne parlait pas et son
pere encore jamais ne nous disait un mot de ¢a, son
départ [...].
On ne demandait rien, on attendait ce garcon,
on se relayait sur le pas de la porte a regarder la
route [...].
Nous n’en parlions pas, on restait 1a a espérer, c’est le
mot [...], rien d’autre.

p.61-62

Or, c’est ce désordre qui se dessine en filigrane
dans la cellule familiale lagarcienne, ol la parole
déborde et fait déborder 'irruption du féminin, que
Jean-Luc Lagarce a voulu mettre en ceuvre, et ce
depuis ses toutes premieres pieces. Entre 1977 et
1978, Jean-Luc Lagarce prépare deux projets pour
la Roulotte — sa compagnie officiellement créée le
24 mars 1977 — inspirés des grands textes antiques :
Clytemnestre,un montage de textes a partir d’Homere,
Euripide, Eschyle et Sophocle, distribué entre deux

9. « Si ton mal est de ceux qu’on doit tenir secrets, / voici des femmes qui pourront
avec moi t’assister », dit la Nourrice a Phedre. Euripide, Hippolyte, in Tragédies
completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 222.

10. Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1980, p. 203.
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personnages-narrateurs, «Elle» et «Lui», et Elles
disent..., une adaptation de 1’Odyssée d’Homere ''.
Si, comme I’explique Jean-Pierre Thibaudat, dans
le premier, Jean-Luc Lagarce écrit avec les mots
des autres — il jongle avec les textes de différents
auteurs, les réunit, leur donne une forme sans vrai-
ment se soucier de leur origine, sans intervenir dans
leur structure, «il n’écrit, pas il compose >» —, dans
le second, il en est tout autrement. Les vingt-quatre
chants d’Homere deviennent chez Lagarce dix-sept
scénes qui se libérent du texte originel pour devenir
geste original et écriture personnelle. Un chceur de
personnages féminins — Calypso, Circé, Nausicaa
et Pénélope, la mere — attend le retour d’un homme,
Ulysse, apres une longue absence. Télémaque, le
fils, est présent. Force est de constater que dans
Elles disent...nous retrouvons les themes majeurs de
I’ceuvre lagarcienne — le départ, 1’attente, le retour —,
comme I’attestent ces répliques de Pénélope adressées
a son fils Télémaque dans ce discours prémonitoire
d’une histoire a venir :

Dire que tu vas partir, que tu t’en vas, que tu es parti. [...]
Est-ce que tu sais que j’ai peur ?... Est-ce que tu sais que
toi aussi ?... Que je le sais ?

[...]

Ne le promets pas. Ne promets pas de revenir vite, tres
vite [...]. Ne dis rien. Ne me demande surtout pas d’at-
tendre, de regarder souvent sur la mer de I’autre coté des
terrasses .

11. Les deux pieces ont été créées a1’ Atelier du Marché de Besangon, Clytemnestre
en octobre 1978 et Elles disent... en janvier 1979.

12. Jean-Pierre Thibaudat, « Lagarce, de Clytemnestre a Ulysse », in Europe,
n°969-970, janvier-février 2010, p. 100.

13. Jean-Luc Lagarce, Elles disent..., texte inédit, archives Lagarce, IMEC, 1978.
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Elles, les cinq femmes de J’étais dans ma
maison..., ne regarderont pas la mer, cette mer
grecque, mythique et lointaine, mais elles regardent
«le ciel », «la campagne qui descend doucement et
s’éloigne », « la route qui disparait au détour du bois ».
Elles n’entendront pas «le vent qui fait le moins de
bruit possible contre les palais '» mais, dans leur
maison, elles attendent « que la pluie vienne ». Elles
ne verront pas non plus arriver «les navires qui
ramenent les héros, les vainqueurs !* », cependant le
fils, le jeune frére rentre a la maison, « revenu de ses
guerres » : une voiture le dépose, il est seul, « épuisé »,
peut-&tre malade, mourant. Nulle aventure a raconter,
nulle victoire, nulle défaite non plus. Elles auraient
voulu I’accueillir en héros, qu’il soit a la fois Ulysse,
I’homme du retour chez soi, de la longue vie avec les
siens, et Achille, I’homme de la mort glorieuse, de
la gloire impérissable, qu’il leur fasse le récit de son
voyage, leur livre ses guerres, ses batailles — « et vain-
queur, quoi d’autre ? » Mais le temps des héros tragi-
ques est révolu. Peut-&tre lui reste-t-il quelque chose
d’Oreste, le fils, le frere exilé qui revient non pas
pour venger son pere ou pour assassiner sa mere mais
plutot pour se laisser mourir. Le crime —si crime il y a
eu —n’est plus le but de I’action, du refour. Du reste,
la dispute, le combat entre le pere et le fils, 1’absence
de nouvelles, le mépris, le rejet, « n’avoir que faire de
la vie de ceux qui vous aiment », tous ces crimes-1a, ils
ont beau émerger du passé, c’est vers 1’avenir que les
cinqg femmes regardent. L emploi systématique de ce
que nous appellerons, avec Tzvetan Todorov, le futur

14. Ibid.
15. Ibid.



