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PRÉFACE

Ciel voilé et quelques éclaircies

Les montagnes se dressent depuis fort longtemps,
et le vent souffle de la même façon que lorsque
Homère, même s’il n’a jamais existé, l’a entendu.

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité.

AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’ART DE CONTER

Le regard prolonge le paysage et la parole suit. 
L’Aînée donne le ton. « Tenues l’une à l’autre 1 », 
cinq femmes dans une maison à la campagne disent, 
racontent leur histoire. J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne est avant tout cela : 
un récit intime, « une sorte de poème 2 » où chaque 
personnage dit sa vérité.

Elles, les cinq femmes, attendent le retour du fils, 
du jeune frère chassé par le père « dans sa colère, sa 
violente colère, / une de ces colères terribles à faire 
trembler les murs ». Il a quitté la maison pour ne plus 

1. Toutes les citations sans référence sont tirées du texte J’étais dans ma maison 
et j’attendais que la pluie vienne.
2. Jean-Luc Lagarce, Journal, 1990-1995, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2008, p. 378. 
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y revenir. Et pourtant elles l’attendent, l’ont toujours 
attendu. Il rentre enfin, un soir de printemps ou d’été. 
L’Aînée est sur le seuil de la porte, elle attend le jeune 
frère, la pluie, l’apaisement. Et voilà qu’elle le voit 
arriver. Qu’il arrive enfin, qu’il serait enfin arrivé, 
rentré à la maison après toutes ces années de silence, 
tel Ulysse, le roi d’Ithaque, le roi errant. À présent, 
il est – il serait peut-être – dans sa chambre. Elles, 
les cinq femmes, cinq Pénélopes en deuil de leurs 
propres vies, veilleuses d’un temps tragique et loin-
tain, surveillent celui qui est rentré malade, mourant 
ou simplement épuisé, et attendront encore. Entre cris 
et chuchotements, elles nous raconteront, se raconte-
ront, leur histoire et « l’absence de cette histoire 3 » 
– une histoire « qui en passe par son absence 4 », dirait 
Marguerite Duras –, la vie quotidienne, ce qu’elle fut, 
ce qu’elle deviendra, ce qu’elle pourrait devenir aussi. 
À présent, elles passeront leur temps, le reste de leur 
temps « à se dévorer les souvenirs, à se voler l’amour 
disparu, à se refaire l’histoire, se rejouer le Monde 5 » 
– tout à la fois.

Elles n’ont pas de nom. Elles marchent à pas 
lents. Leurs gestes viennent d’ailleurs, ils remon-
tent à la nuit des temps féminins : se relayer, laver, 
ranger la chambre, guetter les bruits, surveiller le 
moindre mouvement, écouter à la porte, prendre soin, 
attendre qu’il s’éveille, être là, tendues, le corps en 
avant, attendre, surveiller la vie et la mort… Elles 
n’ont pas d’âge. Nous pouvons leur donner un âge 

3. Jean-Luc Lagarce, Music-Hall, in Théâtre complet, vol. III, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs, 1999, p. 102.
4. Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, 
p. 35.  
5. « Synopsis de la pièce », infra, p. 101. 
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approximatif : la Plus Vieille, la Mère, l’Aînée, la 
Seconde, la Plus Jeune. Elles auraient pu s’appeler 
Kilissa, comme la nourrice d’Oreste qui par amour, 
par dévouement, est aussi sa mère dans la tragédie, 
Clytemnestre, la mère, et ses filles Électre, Chryso-
thémis et Ip higénie ; mais aussi Anfissa, l’autre 
nourrice, celle des Trois Sœurs, Olga, Macha, Irina 
et encore Natalia ; ou Poncia, Bernarda, Angustias, 
Martirio et Adela, comme les femmes du drame 
lorquien La Maison de Bernarda Alba ; Première, 
Deuxième, Troisième, comme les veilleuses du drame 
statique Le Marin de Pessoa ; Solange et Claire, les 
bonnes de la tragédie cérémonielle de Genet ; Suzanne 
et Louise, les deux sœurs du « roman-photo » d’Hervé 
Guibert ; Anna, Agnès, Karin et Maria, les femmes du 
huis clos familial de Bergman… Une femme, toutes 
les femmes, comme « Un Garçon, tous les garçons » 
dans Le Pays lointain.

De toute évidence, dans J’étais dans ma maison…, 
Jean-Luc Lagarce prend le parti des femmes. Malgré 
leur anonymat – condition de l’homme tragique 
contemporain 6 –, ces personnages féminins « exis-
tent » : « mon corps ne m’abandonnera pas », annonce 
la Seconde, tout en réclamant la vie, l’existence 
concrète de ce corps pourtant meurtri par la tristesse. 
Ces femmes traversent non seulement toute son œuvre 
mais aussi l’histoire du théâtre et l’histoire de la 
littérature. Par ailleurs, la famille anonyme, qui dans 
le théâtre moderne et contemporain a remplacé les 
maisons légendaires, les grandes familles tragiques, 

6. « […] c’est de plus en plus la figure de l’homme ordinaire, voire de l’homme 
quotidien, qui va porter le tragique. » Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre 2 : 
du moderne au contemporain, et retour, Strasbourg, Circé, coll. « Penser le 
théâtre », 2015, p. 158. 
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les Atrides, les Labdacides, les Lancastre ou les York, 
n’est pas pour autant moins complexe, moins sombre, 
voire moins en désordre 7.

Les trois pièces de Jean-Luc Lagarce qui consti-
tuent ce que nous pourrions peut-être appeler « la 
trilogie du retour » – Juste la fin du monde (1990), 
J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 
vienne (1994) et Le Pays lointain (1995) –, dont le 
canevas serait Retour à la citadelle (1984), offrent un 
cadre suffisamment vaste pour que devienne percep-
tible, à travers les différents personnages, l’inéluctable 
présence de ce désordre originel qui rend parfois la 
maison invivable. La loi du secret à l’œuvre dans la 
famille lagarcienne, et par conséquent l’échec auquel 
est vouée toute tentative de partage (de l’amour, de la 
mort, de la tendresse, du désarroi…) ne seraient pas 
sans rapport avec le désir de voiler, peut-être même de 
surmonter la déchéance provoquée par le désordre. Les 
trois titres évoquent l’étendue de cette loi ancestrale : 
la maison, le pays, le monde. À l’évidence, où qu’il 
aille, le fils sera sous l’emprise du secret – comme 
Œdipe, comme Hamlet. Après le « mal de dire 8 » dans 
Juste la fin du monde, il ne lui reste que le silence 
absolu, voire l’existence fantomatique devant celles 
qui l’ont toujours attendu, qui ont « toujours tellement 
imaginé sa vie », son « beau et long voyage […] à 
travers le Monde », que toute parole désenchantée leur 
semblerait inconcevable. Mais si les hommes portent 
voire sont portés par le secret, les femmes le gardent, 

7. Élisabeth Roudinesco, La Famille en désordre, Paris, Fayard, coll. « Histoire de 
la pensée », 2002. 
8. Jean-Pierre Thibaudat, Jean-Luc Lagarce, Paris, Culturesfrance, coll. « Auteurs », 
2007, p. 77.
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elles en sont les gardiennes, les dépositaires 9, comme 
Jocaste, comme Lady Macbeth, comme Œnone. 
« Garder le secret, c’est évidemment le dire comme 
non-secret, en cela qu’il n’est pas dicible 10 », affirme 
Maurice Bl anchot. La « maison » est donc l’espace 
intime du secret devenu non-secret. Aussi faudra-t-il 
non seulement le raconter, mais surtout le réinventer. 
Autrement dit, se disputer le retour du jeune frère, 
(re)jouer son départ, affronter enfin le désordre et son 
pouvoir ultime – le silence : 

On ne disait rien à son père‚ on ne parlait pas et son 
père encore jamais ne nous disait un mot de ça‚ son 
départ […].
On ne demandait rien‚ on attendait ce garçon‚
on se relayait sur le pas de la porte à regarder la 
route […].
Nous n’en parlions pas‚ on restait là à espérer‚ c’est le 
mot […], rien d’autre.

p. 61-62

Or, c’est ce désordre qui se dessine en filigrane 
dans la cellule familiale lagarcienne, où la parole 
déborde et fait déborder l’irruption du féminin, que 
Jean-Luc Lagarce a voulu mettre en œuvre, et ce 
depuis ses toutes premières pièces. Entre 1977 et 
1978, Jean-Luc Lagarce prépare deux projets pour 
la Roulotte – sa compagnie officiellement créée le 
24 mars 1977 – inspirés des grands textes antiques : 
Clytemnestre, un montage de textes à partir d’Homère, 
Euripide, Eschyle et Sophocle, distribué entre deux 

9. « Si ton mal est de ceux qu’on doit tenir secrets, / voici des femmes qui pourront 
avec moi t’assister », dit la Nourrice à Phèdre. Euripide, Hippolyte, in Tragédies 
complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 222. 
10. Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1980, p. 203. 
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personnages-narrateurs, « Elle » et « Lui », et Elles 
disent…, une adaptation de l’Odyssée d’Homère 11. 
Si, comme l’explique Jean-Pierre Thibaudat, dans 
le premier, Jean-Luc Lagarce écrit avec les mots 
des autres – il jongle avec les textes de différents 
auteurs, les réunit, leur donne une forme sans vrai-
ment se soucier de leur origine, sans intervenir dans 
leur structure, « il n’écrit, pas il compose 12 » –, dans 
le second, il en est tout autrement. Les vingt-quatre 
chants d’H omère deviennent chez Lagarce dix-sept 
scènes qui se libèrent du texte originel pour devenir 
geste original et écriture personnelle. Un chœur de 
personnages féminins – Calypso, Circé, Nausicaa 
et Pénélope, la mère – attend le retour d’un homme, 
Ulysse, après une longue absence. Télémaque, le 
fils, est présent. Force est de constater que dans 
Elles disent… nous retrouvons les thèmes majeurs de 
l’œuvre lagarcienne – le départ, l’attente, le retour –, 
comme l’attestent ces répliques de Pénélope adressées 
à son fils Télémaque dans ce discours prémonitoire 
d’une histoire à venir : 

Dire que tu vas partir, que tu t’en vas, que tu es parti. […] 
Est-ce que tu sais que j’ai peur ?… Est-ce que tu sais que 
toi aussi ?… Que je le sais ?
[…] 
Ne le promets pas. Ne promets pas de revenir vite, très 
vite […]. Ne dis rien. Ne me demande surtout pas d’at-
tendre, de regarder souvent sur la mer de l’autre côté des 
terrasses 13.

11. Les deux pièces ont été créées à l’Atelier du Marché de Besançon, Clytemnestre 
en octobre 1978 et Elles disent… en janvier 1979. 
12. Jean-Pierre Thibaudat, « Lagarce, de Clytemnestre à Ulysse », in Europe, 
nº 969-970, janvier-février 2010, p. 100. 
13. Jean-Luc Lagarce, Elles disent…, texte inédit, archives Lagarce, IMEC, 1978.
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Elles, les cinq femmes de J’étais dans ma 
maison…, ne regarderont pas la mer, cette mer 
grecque, mythique et lointaine, mais elles regardent 
« le ciel », « la campagne qui descend doucement et 
s’éloigne », « la route qui disparaît au détour du bois ». 
Elles n’entendront pas « le vent qui fait le moins de 
bruit possible contre les palais 14 » mais, dans leur 
maison, elles attendent « que la pluie vienne ». Elles 
ne verront pas non plus arriver « les navires qui 
ramènent les héros, les vainqueurs 15 », cependant le 
fils, le jeune frère rentre à la maison, « revenu de ses 
guerres » : une voiture le dépose, il est seul, « épuisé », 
peut-être malade, mourant. Nulle aventure à raconter, 
nulle victoire, nulle défaite non plus. Elles auraient 
voulu l’accueillir en héros, qu’il soit à la fois Ulysse, 
l’homme du retour chez soi, de la longue vie avec les 
siens, et Achille, l’homme de la mort glorieuse, de 
la gloire impérissable, qu’il leur fasse le récit de son 
voyage, leur livre ses guerres, ses batailles – « et vain-
queur, quoi d’autre ? » Mais le temps des héros tragi-
ques est révolu. Peut-être lui reste-t-il quelque chose 
d’Oreste, le fils, le frère exilé qui revient non pas 
pour venger son père ou pour assassiner sa mère mais 
plutôt pour se laisser mourir. Le crime – si crime il y a 
eu – n’est plus le but de l’action, du retour. Du reste, 
la dispute, le combat entre le père et le fils, l’absence 
de nouvelles, le mépris, le rejet, « n’avoir que faire de 
la vie de ceux qui vous aiment », tous ces crimes-là, ils 
ont beau émerger du passé, c’est vers l’avenir que les 
cinq femmes regardent. L’ emploi systématique de ce 
que nous appellerons, avec Tzvetan Todorov, le futur 

14. Ibid.
15. Ibid.


