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He
wanted to get to the top
but
he only reached
the middle.

KIPPENBERGER *

Les astérisques renvoient aux notes de fin, p. 57.
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Prologue

MAI 2010

Ma mère a 78 ans, elle vient de dépasser l’âge qui 
lui permettait d’accéder à tous les jeux de société 
destinés aux joueurs de 7 à 77 ans. Elle a les traits 
tirés, le visage marqué par les années de souffrance 
et de bonheur, le corps usé par tant d’hospitalité, 
de devoir d’hospitalité. Accueillir l’autre, quand on 
vient des montagnes du Rif, ça a du sens.
Depuis l’hiver dernier, je suis à son chevet. Alors 
je lui raconte des histoires. Elle n’a jamais su lire, 
elle récitait simplement çà et là quelques versets du 
Coran appris par cœur lors de brefs passages à l’école 
coranique de Zaouia. Elle n’a donc lu qu’un seul 
livre, le Livre, son Livre. Je commence à rattraper 
le temps perdu, son temps littéraire et notre temps 
mère-fils. Je lui fais la lecture en français, certains 
passages en arabe et les silences, en silence, jusqu’à 
ce qu’elle s’endorme. Parfois, même endormie, je 
poursuis la lecture à cette mère somnolente qui ne 
comprend ni les passages de Proust, ni les aven-
tures du sultan Mourad de La Légende des siècles. 
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L’i ntensité est ailleurs, plus que les textes, c’est notre 
relation qui est en tension. Chaque livre lu est du 
temps de vie sur le temps de mort, chaque parole, 
chaque reprise de souffle est un instant de paix.
Le printemps vient s’immiscer dans la chambre 
de ma mère, écouter les histoires de ma mère et 
m’accompagner dans la lecture du Livre de ma 
mère d’Albert Cohen. Je crois que ce fut sa lecture 
préférée. J’avais décidé de lire toute la nuit. Elle n’a 
jamais autant souri, me regardant fixement dans les 
yeux, sa main dans la mienne.

Elle ne dort pas.
Son corps est rigide et froid.
Moi je lis et elle, elle m’aime.
Elle meurt et je lis pour la maintenir en vie.
Il est 4 heures.
Le livre est fini, ma mère est partie.

J’ouvre un autre livre.
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*

Ce fragment venait conclure mon premier texte de 
théâtre intitulé À l’abri de rien en 2010. À cette 
époque, je savais ma mère malade mais son pronostic 
vital, bien que pas très engageant, n’avait jamais 
vraiment semblé engagé.
Un an plus tard, elle est en attente d’une greffe 1 de 
foie. Je me rends auprès d’elle à l’hôpital avec l’idée 
de l’interroger sur mon enfance pour répondre à une 
commande d’écriture.
La conversation a eu lieu en arabe. Mes parents 
sont en France depuis plus de trente ans mais ne 
parlent toujours pas le français ; mais ça c’est un 
autre problème.
Au fil des anecdotes, je me suis vu apparaître 
comme un véritable trouillard, je me souviens l’avoir 
interrompue à plusieurs reprises pour lui demander 
si elle n’avait pas d’autres histoires parce que pour 
ma biographie c’était pas terrible…
Visiblement non.

Voici un extrait de cette conversation à partir du 
moment où je lui demande si elle sait ce que je fais 
dans la vie.

1. GREFFE : Opération qui consiste à introduire un corps extérieur dans un 
environnement instable pour remplacer un élément très défectueux. Afin 
que la bouture prenne, on abaisse la réactivité des défenses immunitaires 
pour prévenir tout rejet. Obtenir une greffe est une très subtile alchimie 
qui consiste à être très très malade pour être en haut de la liste des 
receveurs, mais en même temps, pas trop trop malade pour bénéficier 
de l’opération. La fenêtre de tir est très très étroite. Ma mère a été à la 
transplantation ce que Poulidor fut au cyclisme.
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*
29 AOÛT 2011

[Enregistrement 1.]

Centre hospitalier universitaire d’Orléans-La-
Source.

– Maman, c’est quoi mon métier aujourd’hui ? Si on 
te demandait ce que je fais tu répondrais quoi ?
– Ton métier ? Maintenant-maintenant ? Je dirais 
que… À la mairie ? Non non t’es professeur.
– Professeur ?
– Avec les grands, la dernière école…
– L’université ?
– Oui l’université… Et ta sœur m’a dit aussi que tu 
faisais du théâtre et que t’écrivais des livres.
– Des livres de quoi ?
– T’as fait un livre sur les morts.
– Tu sais comment il s’appelle ce livre ?
– Non.
– À l’abri de rien.
– À l’abri de rien… Tu crois que ta mère n’a que 
ça à se souvenir !
– Et au théâtre, je fais quoi ?
– Je ne sais pas, tu nous as jamais raconté ce que tu 
fais au théâtre… Mais je me souviens un jour t’as 
attaché un mouton dans notre jardin pour ton travail, 
c’est tout ce que je sais.
– Maman est-ce que t’as vu mes films ?
– Non.
– Par exemple celui où papa égorge un mouton.
– Ah oui, mais j’espère que tu leur as pas montré 
hein ? Fais gaffe de pas le montrer, les gens vont 
croire que ton père passe son temps à égorger.
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– T’as peur qu’il aille en prison ?
– On ne sait jamais en France.
– Non t’inquiète pas, en France ils envoient en prison 
que ceux qui égorgent dans les baignoires…
– Les gens ont égorgé beaucoup dans les salles de 
bain.
– Mais pas vous ?
– Non non je te jure nous jamais !
– Vous, vous êtes civilisés…
– Non c’est pas ça, c’est parce que nous on avait un 
garage et un jardin…

Interruption d’une infirmière qui vient baisser les 
stores et changer le cathéter.

– Et quand j’étais petit j’étais comment ?
– Je me souviens que tu n’acceptais pas qu’on te 
donne d’argent. Jamais.
– C’est fini ce temps-là.
– Je me souviens aussi à Snada, tu t’es jeté en plein 
milieu des figues de Barbarie, mais t’avais pas vu les 
cactus, coincé au milieu t’es ressorti avec des piqûres 
d’épines… en pleurant, comme d’habitude…
– C’est peut-être pour ça que j’aime pas les 
figues.
– C’est dommage c’est plein de vitamines mon fils… 
(Silence.) Et tu fais quoi en ce moment ?
– Je réfléchis.
– Mais tu veux pas travailler ?
– Si si, je cherche du travail… dans la danse.
– Il reste que ça ? (Silence.) Bon, s’il reste que 
ça…



*

La veille de cet entretien, le 28 août, je découvre 
Pater, le film d’Alain Cavalier. En sortant de la salle 
de cinéma, je décide que je veux la même caméra 
avec laquelle se filment Alain Cavalier et Vincent 
Lindon, et le jour même, je fais l’acquisition d’une 
caméra Sony à 3 000 euros * – que je n’ai toujours 
pas fini de rembourser…

Puis je vais au centre hospitalier avec la volonté de 
filmer ma mère. J’entre dans la chambre d’hôpital 
la caméra à l’épaule. Ma sœur m’arrête net :
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je vais filmer maman.
– Certainement pas. Tu vas faire ta sociologie 
ailleurs ! Tu as vu dans quel état elle est ? Il est hors 
de question que les gens la voient comme ça.

Je range la caméra. Une heure plus tard, ma sœur 
s’en va, je ressors la caméra et je filme ma mère. 
Elle remet en place son foulard et s’arrange comme 
elle peut et me dit :
– Ça coûte cher une caméra comme ça ?
– Euh pas trop non ça va…
– Dommage que tu ne l’avais pas avant, t’aurais pu 
filmer au mariage de ta sœur…
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Acte 1

12 FÉVRIER 2012

10 h 56

[Enregistrement 2.]

La mère, le fils et le docteur 1.

– Vous étiez fatiguée ? D’accord. Et puis parce que 
les jambes étaient grosses, c’est ça ?
– Un petit peu oui, oui.
– Oui, ça va un peu mieux ? C’est encore un petit 
peu gonflé ? Elles font mal ou pas ?
– Quand elles étaient comme ça ça fait mal.
– Quand vous êtes rentrée, elles étaient plus grosses 
que ça ?
– Oui oui c’était comme ça.

1. DOCTEUR : Technicien spécialisé dans le champ de la médecine suite à 
de très nombreuses années d’études scientifiques. Formé pour identifier 
avec précision des symptômes, il élabore des protocoles de soin qui 
laisseront plus ou moins de séquelles. Néanmoins, il n’a bénéficié 
d’aucun training pour annoncer à des patients qu’ils sont condamnés. 
Force est de constater qu’il est plus facile d’accompagner un symptôme 
qu’une personne.
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– D’accord, ça va un petit peu mieux. Est-ce qu’à 
la maison, vous mettez un peu les jambes en l’air ? 
C’est important.
– Oui, oui.
– Le lit à la maison, euh… Vous avez mis quelque 
chose sous les pieds du lit ?
– Non j’ai mis des coussins sous le matelas… Sous 
le matelas.
– Sous le matelas… Parce que je sais pas si c’est 
faisable mais peut-être en mettant une boîte de 
conserve sous chacun des pieds du lit euh ça serait 
plus stable que le matelas qui même si on met un 
support un peu dessous s’effondre sous le poids des 
jambes… (S’adressant au fils.) Comme elle a cette 
maladie hépatique là, le sang veineux des jambes a 
du mal à remonter, parce que c’est un peu comprimé 
là, donc c’est mécanique et y a pas de médicaments 
qui permettent d’inverser donc les mesures là 
posturales sont fort importantes (…). Donc y a le 
tremblement, les œdèmes et puis les piqûres dans 
le ventre, hein, c’est ça qui vous soucie.
– Oui elle commençait à avoir des bouffées un peu 
délirantes et du coup ça s’est stabilisé depuis qu’elle 
a un nouveau médicament voilà ça c’était assez 
efficace et par contre elle est… Ce qu’il y a avec les 
tremblements c’est qu’elle est nauséeuse jusqu’au 
milieu de l’après-midi quoi.
– Bon, donc on va essayer de voir ce qu’on peut 
améliorer hein.
– Sur le fond en fait donc là au-delà de ce qui est l’as-
pect douleur etc., comme elle est sortie du protocole 
par rapport à la greffe euh en gros qu’est-ce qui…
– Elle a une maladie hépatique euh malheureusement 
là qui évolue hein, euh la tumeur…
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– Voilà donc y a plus de traitement possible là a 
priori…
– Non non non. Donc on a un traitement qui est un 
traitement de confort sur les symptômes, oui, c’est 
pour ça que, il risque d’y avoir comme ça quelques 
allers-retours où quand ça va mieux elle rentre à la 
maison et puis si ça va moins bien elle revient pour 
qu’on essaie d’améliorer les choses.
(…)
– Et on a aucune idée de durée possible… De 
combien de temps ça peut…
– Non ! pas bien non.
– Ça tient, c’est assez flou.
– Oui.

11 h 02 : Aparté avec le médecin dans le couloir 
de l’hôpital.

– Elle est en phase terminale, en fait… J’ai l’im-
pression que c’est pas clair, c’est pas clair pour elle. 
Ce qui lui est dit directement… Si elle a tendance 
à nier un peu… Il n’y a plus d’opération possible ? 
Ni de chimio ?
– Non y a plus, y a plus… Elle fatiguerait sans 
qu’on ait l’espoir que ça s’améliore significative-
ment. Non là malheureusement elle a un cancer 
du foie qui a évolué beaucoup et qui rend la greffe 
impossible, c’est-à-dire on risquerait de la greffer 
et puis qu’elle meure d’une métastase qui sera 
stimulée par les traitements immunosuppresseurs, 
donc on est uniquement dans un traitement palliatif 
de confort.
– D’accord.


