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A mes sceurs.



He

wanted to get to the top
but

he only reached

the middle.

KIPPENBERGER "

Les astérisques renvoient aux notes de fin, p. 57.



Prologue

Ma1 2010

Ma mere a 78 ans, elle vient de dépasser 1’age qui
lui permettait d’accéder a tous les jeux de société
destinés aux joueurs de 7 a 77 ans. Elle a les traits
tirés, le visage marqué par les années de souffrance
et de bonheur, le corps usé par tant d’hospitalité,
de devoir d’hospitalité. Accueillir I’autre, quand on
vient des montagnes du Rif, ¢ca a du sens.

Depuis I’hiver dernier, je suis a son chevet. Alors
je lui raconte des histoires. Elle n’a jamais su lire,
elle récitait simplement ¢a et 1a quelques versets du
Coran appris par ceeur lors de brefs passages a1’école
coranique de Zaouia. Elle n’a donc lu qu’un seul
livre, le Livre, son Livre. Je commence a rattraper
le temps perdu, son temps littéraire et notre temps
mere-fils. Je lui fais la lecture en francais, certains
passages en arabe et les silences, en silence, jusqu’a
ce qu’elle s’endorme. Parfois, méme endormie, je
poursuis la lecture a cette mere somnolente qui ne
comprend ni les passages de Proust, ni les aven-
tures du sultan Mourad de La Légende des siecles.



L’intensité est ailleurs, plus que les textes, c’est notre
relation qui est en tension. Chaque livre lu est du
temps de vie sur le temps de mort, chaque parole,
chaque reprise de souffle est un instant de paix.
Le printemps vient s’immiscer dans la chambre
de ma mere, écouter les histoires de ma mere et
m’accompagner dans la lecture du Livre de ma
mere d’Albert Cohen. Je crois que ce fut sa lecture
préférée. J’avais décidé de lire toute la nuit. Ellen’a
jamais autant souri, me regardant fixement dans les
yeux, sa main dans la mienne.

Elle ne dort pas.

Son corps est rigide et froid.

Moi je lis et elle, elle m’aime.

Elle meurt et je lis pour la maintenir en vie.
Il est 4 heures.

Le livre est fini, ma mere est partie.

J’ouvre un autre livre.

Ce fragment venait conclure mon premier texte de
théatre intitulé A [’abri de rien en 2010. A cette
époque, je savais ma mere malade mais son pronostic
vital, bien que pas trés engageant, n’avait jamais
vraiment semblé engagé.

Un an plus tard, elle est en attente d’une greffe ! de
foie. Je me rends aupres d’elle a I’hopital avec ’idée
de I’interroger sur mon enfance pour répondre a une
commande d’écriture.

La conversation a eu lieu en arabe. Mes parents
sont en France depuis plus de trente ans mais ne
parlent toujours pas le frangais ; mais ¢a c’est un
autre probleme.

Au fil des anecdotes, je me suis vu apparaitre
comme un véritable trouillard, je me souviens 1’avoir
interrompue a plusieurs reprises pour lui demander
si elle n’avait pas d’autres histoires parce que pour
ma biographie c¢’était pas terrible...

Visiblement non.

Voici un extrait de cette conversation a partir du
moment ou je lui demande si elle sait ce que je fais
dans la vie.

1. GreFrE : Opération qui consiste a introduire un corps extérieur dans un
environnement instable pour remplacer un élément tres défectueux. Afin
que la bouture prenne, on abaisse la réactivité des défenses immunitaires
pour prévenir tout rejet. Obtenir une greffe est une trés subtile alchimie
qui consiste a étre trés trés malade pour étre en haut de la liste des
receveurs, mais en méme temps, pas trop trop malade pour bénéficier
de I’opération. La fenétre de tir est trés tres étroite. Ma mere a été a la
transplantation ce que Poulidor fut au cyclisme.



29 ao0T 2011

[Enregistrement 1.]

Centre hospitalier universitaire d’Orléans-La-
Source.

—Maman, ¢’est quoi mon métier aujourd hui ? Si on
te demandait ce que je fais tu répondrais quoi ?

— Ton métier ? Maintenant-maintenant ? Je dirais
que... A la mairie ? Non non t’es professeur.

— Professeur ?

— Avec les grands, la derniere école...

— L’université ?

— Oui I'université... Et ta sceur m’a dit aussi que tu
faisais du théatre et que t’écrivais des livres.

— Des livres de quoi ?

— T as fait un livre sur les morts.

— Tu sais comment il s’appelle ce livre ?

— Non.

— A 'abri de rien.

— A ’abri de rien... Tu crois que ta mére n’a que
ca a se souvenir !

— Et au théatre, je fais quoi ?

— Je ne sais pas, tu nous as jamais raconté ce que tu
fais au théatre... Mais je me souviens un jour t’as
attaché un mouton dans notre jardin pour ton travail,
c’est tout ce que je sais.

— Maman est-ce que t’as vu mes films ?

— Non.

— Par exemple celui ou papa égorge un mouton.

— Ah oui, mais j’espére que tu leur as pas montré
hein ? Fais gaffe de pas le montrer, les gens vont
croire que ton pere passe son temps a égorger.

— T as peur qu’il aille en prison ?

— On ne sait jamais en France.

—Non t’inquicte pas, en France ils envoient en prison
que ceux qui égorgent dans les baignoires...

— Les gens ont égorgé beaucoup dans les salles de
bain.

— Mais pas vous ?

— Non non je te jure nous jamais !

— Vous, vous étes civilisés...

— Non c’est pas ca, c’est parce que nous on avait un
garage et un jardin...

Interruption d’une infirmiere qui vient baisser les
stores et changer le cathéter.

— Et quand j’étais petit j’étais comment ?

— Je me souviens que tu n’acceptais pas qu’on te
donne d’argent. Jamais.

— C’est fini ce temps-la.

— Je me souviens aussi a Snada, tu t’es jeté en plein
milieu des figues de Barbarie, mais t’avais pas vu les
cactus, coincé au milieu t’es ressorti avec des piqilires
d’épines... en pleurant, comme d’habitude...

— C’est peut-€tre pour ¢a que j'aime pas les
figues.

—C’estdommage c’est plein de vitamines mon fils. ..
(Silence.) Et tu fais quoi en ce moment ?

— Je réfléchis.

— Mais tu veux pas travailler ?

— Si si, je cherche du travail... dans la danse.

— Il reste que c¢a ? (Silence.) Bon, s’il reste que

ca...



La veille de cet entretien, le 28 aofit, je découvre
Pater,le film d’ Alain Cavalier. En sortant de la salle
de cinéma, je décide que je veux la méme caméra
avec laquelle se filment Alain Cavalier et Vincent
Lindon, et le jour méme, je fais I’acquisition d’une
caméra Sony a 3 000 euros” — que je n’ai toujours
pas fini de rembourser...

Puis je vais au centre hospitalier avec la volonté de
filmer ma mere. J’entre dans la chambre d hdpital
la caméra a I’épaule. Ma sceur m’arréte net :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais filmer maman.

— Certainement pas. Tu vas faire ta sociologie
ailleurs ! Tu as vu dans quel état elle est ? Il est hors
de question que les gens la voient comme ¢a.

Je range la caméra. Une heure plus tard, ma sceur
s’en va, je ressors la caméra et je filme ma mere.
Elle remet en place son foulard et s’arrange comme
elle peut et me dit :

— Ca coute cher une caméra comme ¢a ?

— Euh pas trop non ¢a va...

— Dommage que tu ne ’avais pas avant, t’aurais pu
filmer au mariage de ta sceur...

Acte 1

12 FEVRIER 2012

10 h 56
[Enregistrement 2.]
La mere, le fils et le docteur’.

— Vous étiez fatiguée ? D’accord. Et puis parce que
les jambes étaient grosses, c’est ¢a ?

— Un petit peu oui, oui.

— Oui, ca va un peu mieux ? C’est encore un petit
peu gonflé ? Elles font mal ou pas ?

— Quand elles étaient comme ¢a ca fait mal.
—Quand vous &tes rentrée, elles étaient plus grosses
que ca ?

— Oui oui c¢’était comme ¢a.

1. DocTEuR : Technicien spécialisé dans le champ de la médecine suite a
de trés nombreuses années d’études scientifiques. Formé pour identifier
avec précision des symptdmes, il élabore des protocoles de soin qui
laisseront plus ou moins de séquelles. Néanmoins, il n’a bénéficié
d’aucun training pour annoncer a des patients qu’ils sont condamnés.
Force est de constater qu’il est plus facile d’accompagner un symptome
qu’une personne.



— D’accord, ¢a va un petit peu mieux. Est-ce qu’a
la maison, vous mettez un peu les jambes en 1’air ?
C’est important.

— Oui, oui.

— Le lit a la maison, euh... Vous avez mis quelque
chose sous les pieds du lit ?

— Non j’ai mis des coussins sous le matelas... Sous
le matelas.

— Sous le matelas... Parce que je sais pas si c’est
faisable mais peut-étre en mettant une boite de
conserve sous chacun des pieds du lit euh ¢a serait
plus stable que le matelas qui méme si on met un
support un peu dessous s’effondre sous le poids des
jambes... (S adressant au fils.) Comme elle a cette
maladie hépatique 12, le sang veineux des jambes a
du mal a remonter, parce que ¢’est un peu comprimé
1a, donc c’est mécanique et y a pas de médicaments
qui permettent d’inverser donc les mesures la
posturales sont fort importantes (...). Donc y a le
tremblement, les cedémes et puis les piqires dans
le ventre, hein, c’est ¢a qui vous soucie.

— Oui elle commengait a avoir des bouffées un peu
délirantes et du coup ¢a s’est stabilisé depuis qu’elle
a un nouveau médicament voila ¢a c’était assez
efficace et par contre elle est... Ce qu’il y a avec les
tremblements c’est qu’elle est nauséeuse jusqu’au
milieu de I’apres-midi quoi.

— Bon, donc on va essayer de voir ce qu’on peut
améliorer hein.

— Sur le fond en fait donc 1a au-dela de ce qui est 1’as-
pect douleur etc.,comme elle est sortie du protocole
par rapport a la greffe euh en gros qu’est-ce qui...

—Elle a une maladie hépatique euh malheureusement
la qui évolue hein, euh la tumeur...

— Voila donc y a plus de traitement possible 1a a
priori...

— Non non non. Donc on a un traitement qui est un
traitement de confort sur les symptomes, oui, c’est
pour ¢a que, il risque d’y avoir comme ca quelques
allers-retours ou quand ¢a va mieux elle rentre a la
maison et puis si ¢a va moins bien elle revient pour
qu’on essaie d’améliorer les choses.

(...)

— Et on a aucune idée de durée possible... De
combien de temps ca peut...

— Non ! pas bien non.

— Ca tient, c’est assez flou.

— Oui.

11 h 02 : Aparté avec le médecin dans le couloir
de I’hépital.

— Elle est en phase terminale, en fait... J’ai I’im-
pression que c’est pas clair, c’est pas clair pour elle.
Ce qui lui est dit directement... Si elle a tendance
a nier un peu... Il n’y a plus d’opération possible ?
Ni de chimio ?

— Non y a plus, y a plus... Elle fatiguerait sans
qu’on ait I’espoir que ¢a s’améliore significative-
ment. Non la malheureusement elle a un cancer
du foie qui a évolué beaucoup et qui rend la greffe
impossible, c’est-a-dire on risquerait de la greffer
et puis qu’elle meure d’une métastase qui sera
stimulée par les traitements immunosuppresseurs,
donc on est uniquement dans un traitement palliatif
de confort.

— D’accord.



