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Ce récit a été élaboré avec la complicité de Fanny 
Catel et Daniel Kenigsberg. Toute ressemblance avec 
la réalité n’est jamais le fruit d’une coïncidence, mais 
d’un laborieux travail d’écriture.



– Rabbi, je veux mourir ! 
– Mourir n’est pas une solution… 
– Vivre ! Il me faut donc vivre ? 
– Vivre n’est pas une solution… 
– Alors Rabbi, quelle est la solution ? 
– Mais qui t’a dit qu’il y avait une solution ? 
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Première partie

GENÈSE 1

Objet : c’est la vie
LE DIMANCHE 14 SEPTEMBRE 2014 À 23 H 56,
Mohamed <elkhatibm@aol.com> a écrit : 

Chère Fanny, cher Daniel,
Je vous avais parlé, voilà quelques mois, d’un projet 
de création à venir provisoirement intitulée La Vie 
d’Ahmed le magnifique. Il était question de réunir 
un conseil d’administration avec les meilleurs 
gestionnaires du pays, et de réaliser un spectacle 
parfaitement efficace sur la question des migrants. 
Mais ce protocole ne tient plus.
Et aujourd’hui je n’ai plus envie de travailler avec 
des acteurs.
Ça n’a plus de sens pour moi ; sauf comme un recours 
ponctuel, une coquetterie amicale, ou le détournement 

1. La Genèse est le premier livre de la Torah, et donc de la Bible. Par 
extension, c’est souvent le Commencement, et les embrouilles qui vont 
avec.
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d’une pratique qui m’est devenue étrangère – ou 
éventuellement, travailler avec Gérard Depardieu, 
et là c’est encore autre chose.
Mais faire du théâtre, avec des acteurs qui disent 
un texte, ce n’est plus mon truc, si tant est que cela 
l’ait vraiment été. Des gens le font très bien, et par-
fois c’est beau quand une langue émerge, quand un 
corps apparaît… Tout ça pour dire que ce spectacle 
n’existera jamais.
Pourtant j’aimerais vous revoir. Cela fait un moment 
que je voulais vous écrire, mais j’ai toujours pensé 
que le temps est notre allié le plus précieux dans 
cette affaire.
Avec Finir en beauté, ma perception du monde en 
général et du théâtre en particulier s’est sévèrement 
modifiée. Quand l’ordre des choses est bouleversé 
– ma mère était trop jeune pour mourir –, on est 
confronté à une expérience peu enviable. Para doxa-
lement, je sens parfois qu’on m’envie de détenir cette 
expérience supplémentaire, d’être en somme plus 
vieux que tous ceux qui ont encore leur mère.
Et finalement, vous deux qui avez perdu un enfant, 
je crois que je vous envie un peu d’avoir vécu un 
événement que je ne connais pas.
Dans À l’abri de rien, je me demandais ce qu’il y 
avait de pire que la mort d’une mère. Naturellement, 
je répondais « La mort d’un enfant ». Mais sans y 
croire réellement. C’était tout à fait théorique. Et 
classer les douleurs, mettre en équation les deuils 
n’a pas grand intérêt. J’imagine que la tristesse est 
proportionnelle à chaque rapport singulier et intime. 
Ça me fait pe nser à cette autre question de l’amour 
proportionnel : si j’ai trois enfants, alors je les aime 
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autant chacun. Je n’arrive pas à y croire. Bref, j’ai 
tout un tas de « questions-cons » que je me pose 
parfois.
Alors voilà, j’aimerais vous inviter à participer à un 
travail, qui n’a rien de psychanalytique, qui n’aura 
aucune vertu apaisante – j’en ai conscience –, à nous 
revoir pour réfléchir à la notion suspecte de « deuil ». 
Je ne connaissais pas vos enfants, je ne crois pas les 
avoir croisés, en tout cas je ne m’en souviens pas. 
J’aimerais que vous puissiez me parler d’eux, de leur 
disparition de votre vie.

À ce jour, de cela je ne sais pas ce qu’il peut advenir, 
ni même si cela doit devenir quelque chose.
Peut-être qu’on s’arrêtera là.
En tout cas, soyez tout à fait tranquilles si vous 
souhaitez renoncer à cette tentative pour quelque 
raison que ce soit.
Car le chemin risque d’être difficile.
Et laborieux. Et pas très heureux.
Du moins dans un premier temps. Voire dans un 
second temps.
Bien amicalement,
Mohamed

LE LUNDI 15 SEPTEMBRE 2014 À 3 H 46,
Daniel <d.kenigsberg@orange.fr> a écrit : 

Cher Mohamed,
J’ai lu ton message vers minuit. Très vite.
Et je n’ai pas voulu le relire, pour ne pas me niquer 
la nuit.
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À 3 h 30, j’étais réveillé. Négociant le sommeil avec 
la radio dans les oreilles pour qu’elle m’impose ses 
propos et m’empêche de penser.
Je parle avec Muriel, je réfléchis et on en parle. Je 
t’embrasse.

LE MARDI 16 SEPTEMBRE 2014 À 11 H 11,
Fanny <fanny.catel@yahoo.fr> a écrit : 

Mohamed, Daniel,
Je crois bien que j’ai envie de me lancer, bien que 
la mort de Joséphine soit encore toute proche et que 
je traverse en ce moment une période difficile : le 
vide, le manque, blablabla…, mais d’ici l’année 
prochaine, j’aurai encore parcouru un bout de chemin 
– et quelques séances avec la psy… Aussi j’imagine 
pouvoir, plus ou moins sereinement, parler de cette 
aventure délicate.
Et puis je crois bien que j’ai envie de partager cette 
histoire.
Après discussion avec mon compagnon, il a dit 
« C’est chouette »… 
J’imagine que c’est sa façon de dire qu’il est très 
ému et qu’il est d’accord. Bref.

Je vous embrasse tous les deux, et Daniel en attendant 
de te rencontrer, peut-être.

P.-S. : Après la mort de Joséphine, moi personne ne 
m’a dit « C’est la vie »… Dommage, ça m’aurait 
peut-être fait du bien de foutre mon poing dans la 
gueule de quelqu’un ! 
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LE MERCREDI 17 SEPTEMBRE 2014 À 4 H 14,
Daniel <d.kenigsberg@orange.fr> a écrit : 

Bon faut qu’on se voie.
Sais-tu que Sam s’est suicidé ? 
Je te joins la lettre que j’ai retrouvée en fouillant dans 
son ordinateur, après sa mort.
Bises.
Et il est l’auteur de cette photo sans titre ci-jointe 
que j’appelle « Cadre / Hors-cadre ».

*

Daniel et Fanny entrent.
Ils disent « Bonsoir », puis choisissent un côté 1.

– T’as un côté préféré ? 
– Celui-là je crois.
– Ah ok.

FANNY : 

En 2011, je suis tombée enceinte. C’était pas prévu, 
j’avais une création importante. Comme je ne pouvais 
pas assister au début des répétitions et qu’il s’agissait 
d’un spectacle sur l’enfance, Mohamed m’avait 
demandé de filmer mon enfant avant qu’il arrive. À 
cette époque, je ne savais toujours pas s’il s’agissait 

1. DIDASCALIE : Note à caractère pédagogique désuète destinée à donner 
des indications scéniques superflues aux acteurs et metteurs en scène, 
leur assurant par là même que c’est bien de théâtre qu’il s’agit.
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d’une fille ou d’un garçon. En tout cas, elle prenait 
beaucoup de place. Puis Joséphine est arrivée.

Avant la deuxième session de travail, LE 7 OCTOBRE 
2012, j’ai envoyé l’e-mail suivant : 

Hello ! 
Je ne vais pas pouvoir venir pour les répéti-
tions. C’est trop compliqué avec Joséphine, 
je n’ai personne pour la garder, et y a plein 
de rendez-vous avec un tas de spécialistes… 
On va savoir si Joséphine entend bien. Elle va 
peut-être devoir se faire opérer… et pendant 
ce temps, je t’avoue que je me tape une bonne 
dépression.
C’est quand la première ? 
Je t’embrasse.

Puis LE 15 NOVEMBRE 2012, à trois semaines de la 
première, Mohamed a insisté pour que je continue 
le projet. Je lui réponds : 

Hola ! 
Est-ce que je pourrais avoir les textes ? Ça a 
dû changer j’imagine…
J’ai pensé à ta proposition de répéter par Skype. 
Ça paraît compliqué, mais ça me plairait de 
continuer… L’air de rien je souffre pas mal de 
ne pas faire cette création… Ça me prend pas 
mal la tête, puis parfois, je me dis qu’on aura 
d’autres occasions de travailler ensemble… 
J’ai souvent été tentée de dire « Basta la 
famiglia ! » et de revenir sur le projet, mais en 
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fait c’est hyper-compliqué dans ma tête, j’ai 
une envie folle de bosser, et en même temps 
je veux juste être là tout le temps auprès de 
ma fille…
Je trouve ça difficile de s’engager sur un projet, 
en sachant qu’à tout moment peut surgir un 
événement douloureux, et que je serai sans 
doute incapable de faire quoi que ce soit sur 
un plateau…
Voilà. Avec tout plein de réserves, j’aimerais 
bien continuer… Enfin, dis-moi.
Voilà, mon cher Mohamed.
Je t’embrasse, Fanny

Enfin, à une semaine de la première, j’ai dû renoncer 
à cette création.
LE 27 NOVEMBRE 2012, j’ai écrit : 

Mohamed,
Bon. C’est la merde totale.
Joséphine a une maladie orpheline grave du 
métabolisme.
Ils ne peuvent pas encore nous donner de nom, 
ils doivent encore pratiquer des examens.
Ce qui est sûr, c’est qu’il y aura de lourdes 
conséquences. Elle va avoir une magnifique 
chaise roulante faite sur mesure, avec harna-
chement pour qu’elle tienne dessus.
C’est dur de leur arracher des mots, mais on 
voit bien vers quoi on va.
On ne se fait pas d’illusions. D’ailleurs, ils ne 
nous permettent pas trop d’en avoir.
C’est un cas très lourd.


