
PRÉFACE

LES MIROIRS TERNIS ET LES FLAMMES MORTES

[…] Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Charles Baudelaire, « La Mort des amants ».

1. Un couple se sépare ; l’un veut que ça s’arrête, 
l’autre pas. La situation de base de Clôture de l’amour 
est si banale que presque tout le monde l’a vécue. Mais 
le diptyque inventé par Pascal Rambert transmue cette 
expérience commune en une joute aussi inattendue 
dans sa structure – deux tirades longues chacune 
d’une heure à la scène – que dans la perspective 
qu’elle adopte. On chercherait en vain ici une scène de 
ménage, un règlement de compte, ou l’amorce d’une 
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solution thérapeutique : Audrey et Stan ne ressassent 
aucun grief, ils ne remontent pas le cours de leur 
histoire pour en extraire les rancœurs, ils ne fouillent 
pas leur passé pour y trouver la clé du présent. Loin 
de nous représenter l’acte final de leur histoire comme 
une conclusion, à partir de laquelle l’amour dévoile-
rait sa vérité factice, ses illusions fondatrices ou son 
processus de dégradation, Pascal Rambert nous donne 
cette confrontation comme un événement absolu : un 
combat, un duel à mort, un corps à corps de mots. 
Dans un espace-temps suspendu – pour la mise en 
scène de l’auteur, une pièce blanche conçue par Daniel 
Jeanneteau entre réalisme et abstraction, salle de répé-
tition peut-être, mais aussi, dit Rambert, « chambre 
de torture » –, tout s’organise autour du coup d’arrêt 
brutal, cruel, mortel, que l’un porte à la relation ; ce 
coup auquel l’autre riposte, presque point par point, 
sans pour autant – c’est capital – chercher à soustraire 
cette relation à la mort. Car, paradoxalement, la pro-
testation d’Audrey, brillante, violente, qui fait jubiler 
dans les salles tous ceux et celles qui ont un jour été 
quittés, et dont l’impact sur le corps de Stan est tout 
aussi radical que l’est sur le sien son attaque à lui, 
cette protestation débouche sur un consentement. Ce 
n’est pas par hasard que son il faut nous séparer final 
résonne avec un vers célèbre de Bérénice.

2. Peut-être une des raisons de la fascination non 
démentie qu’exerce la pièce sur ses spectateurs depuis 
sa création en 2011, et de son succès mondial 1 , est 

1. La pièce a été traduite en une vingtaine de langues (notamment en 
russe, croate, italien, anglais, japonais, slovène, allemand, espagnol, 


