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Avant-propos

Le programme du 72e Festival d’Avignon s’ouvrait 
par un édito de son directeur Olivier Py intitulé « Singu-
larités », terme que les physiciens utilisent pour qualifier 
les trous noirs, dont l’énergie aussi mystérieuse que ter-
rifiante est capable de tordre le temps 1. Pour Py, il existe 
des singularités que l’art mobilise, notamment au théâtre, 
dont  la  puissance  peut  infléchir  notre  destin  politique. 
Les singularités rassemblées, c’est la richesse du réel en 
acte. Au théâtre, cela donne la force d’un collectif dont 
les créations libèrent des seules logiques comptables et 
de l’éternelle course à l’argent, ce « protée infatigable 2 ». 

Des crises traversent l’art aujourd’hui, qui semblent 
donner raison à cet édito écrit en 2018. Elles l’éclairent 
même d’un jour nouveau et pressant. Des différentes 
cérémonies emblématiques (Molières, César, Victoires 
de la musique) aux affaires Matzneff et Polanski, des 
débats sur l’appropriation culturelle aux actions de Piotr 
Pavlenski, tout nous rappelle s’il le fallait encore l’iné-
vitable communauté de destin de la politique et de l’art.

1. « La singularité est le nom que donnent les physiciens au centre tout- puissant des 
trous noirs, origine d’une énergie inconnue mais si forte qu’elle pourrait arrêter le temps. 
Parfaite définition de l’art : une singularité qui concentre tant d’énergie positive qu’elle 
peut courber le temps et arrêter l’héri tage du malheur. » Olivier Py, édito du 72e Festival 
d’Avignon, 2018.
2. Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. J.-A. Cantacuzène, 
1851.

Les quelques textes qui suivent sont l’infime trace d’une 
aventure théâtrale de plusieurs mois, conçue par David 
Bobée et menée par plus d’une centaine de personnes. 
Cette aventure portait sur des questions complexes et 
sensibles, autour du genre, des discriminations, sur le 
sexisme et le racisme, l’homophobie, la transphobie, le 
classisme, le validisme, la cause des personnes inter-
sexes… Je pense, j’espère que ces textes pourront resservir 
à l’avenir, comme matériau ou base de travail pour la 
scène, professionnelle, amatrice ou les deux (j’ai envie 
de dire : peu importe) ; mais avant cela, il me paraît 
indispensable d’en expliquer le contexte et l’esprit, ainsi 
que de nommer quelques personnes.
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À l’image du 72e Festival, travaillé selon les vœux de 
son directeur par les questions du genre, des transidentités 
et des sexualités, le feuilleton du jardin Ceccano confié 
cette année-là à David Bobée – qui lui donna pour titre 
Mesdames, messieurs et le reste du monde – fut une œuvre 
collective, de singularités aussi créatrices que politiques.

Rébecca Chaillon, Gerty Dambury, Radouan Leflahi, 
Adam M et Grégori Miège furent sur le plateau, avec leur 
art et leurs engagements, créatrices et créateurs de ces 
épisodes. Sous la direction de Bobée, elles et ils furent le 
cœur vibrant d’une nébuleuse d’énergies incandescentes : 
celles des élèves de la Comédie de Saint-Étienne, de 
comédien·ne·s amateur·rice·s, de nombreux·ses invité·e·s 
(de Virginie Despentes à Rokhaya Diallo, de Vincent Guillot 
à Phia Ménard…), de collégien·ne·s, de professionnel·le·s 
et de bénévoles dont les présences constituent l’âme des 
feuilletons du Festival depuis cinq ans.

Autre élément important qui vient s’ajouter à la diver-
sité des participant·e·s : la gratuité de cet événement dès sa 
première édition en 2015, signe fort à saluer. Il y eut aussi 
avec nous l’équipe du Festival si attentive et bienveillante, 
les fidèles de Bobée pour l’assister dans ce long travail 
(Sophie Colleu et Jean-Noël Françoise), les indispensables 
intermittent·e·s, l’expertise sociologique précise et joyeuse 
d’Arnaud Alessandrin 3, puis moi-même pour l’écriture 
des textes publiés ici. Nous avons su, entre singularités 
(en tout plus d’une centaine), nous partager ce travail 
colossal, dont ces textes ne sont qu’une partie – qu’un 
minuscule aspect, le plus important ayant été de vivre 
le moment unique que fut chacun de ces treize épisodes.

3. Cosignataire du lexique en fin d’ouvrage, p. 165.

Le feuilleton du Festival d’Avignon, c’est son jardin. La 
liberté de chacune et chacun de s’y rendre, de s’y asseoir ou 
non (s’il reste des places à l’ombre), d’y marcher, écouter 
distraitement ou captivé·e, interpeller à voix basse sa voi-
sine ou son voisin, s’y rendre nombreux·ses ou seul·e. Être 
assis·e près de la scène, contre elle ou face à elle dans un 
bifrontal classique, ou y être soi-même debout, engagé·e 
dans l’histoire. Le feuilleton du Festival d’Avignon renoue 
avec les formes originaires d’un théâtre populaire, de 
tréteaux et de forum, d’intervention libre, de circulation 
entre salle et scène, entre spectacle et monde. Il renoue 
avec ce qui est pour moi la fonction essentielle du théâtre, 
sa perfection, son ADN, son entéléchie : densifier la vie. 
Tout comme les trous noirs doivent leur singularité à une 
gravité spectaculaire, le spectacle trouve son essence dans 
une augmentation hors mesure de la vie : moins, selon 
moi, dans les histoires qu’il y ajoute que dans le relief, 
l’accent singulier qu’il donne à ce qui est vécu tous les 
jours par tout le monde. Le spectacle c’est aussi, comme 
dans tout art, la tentative de se tenir au bout et au cœur de 
contradictions souvent difficiles, dans une quête sincère 
de vérité (je dirais même de loyauté envers les autres et 
soi-même), d’émotion, mais aussi d’action.

Aborder les questions soulevées par le concept de 
genre, les exposer dans leur problématique, les faire vivre, 
les restituer dans ce qu’elles ont de fondamentalement 
humain et technique, peut-être n’y avait-il pas meilleur 
lieu que le jardin Ceccano et ses contraintes pour y par-
venir… Les possibilités d’interaction qu’il offre, impose, 
ont agi comme des garde-fous idéaux : nous ne sommes 
jamais allé·e·s strictement du côté du documentaire, jamais 
non plus clairement du côté de la fiction. Nous n’aurons 
été, exclusivement, ni réalistes, ni illusionnistes. Une 
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des raisons à cela, je pense, est que nous n’avons pas 
souhaité être didactiques, ce qui nous aurait conduit·e·s 
à vouloir enseigner quelque chose au public, par le biais 
d’histoires ou de témoignages, par la lecture de textes 
phares, théoriques ou de répertoire. Nous avons pu faire 
cela par moments, mais pas uniquement, loin s’en faut. 
Sur la question du genre, s’en contenter aurait été je crois 
inapproprié, impossible. Nous sommes donc parti·e·s 
ensemble, sans forcément nous le dire clairement, de ce 
principe : Les questions de genre n’excluent a priori per-
sonne. Nous sommes, toutes et tous, toujours déjà dedans. 
Nul besoin alors d’enseigner ce dans quoi tout le monde 
baigne. C’était un autre rapport que celui de l’enseigne-
ment qu’il nous fallait trouver, un rapport maïeutique : faire 
que chacune et chacun déplie, accouche quelque chose de 
déjà connu d’elle ou de lui, enfoui loin parfois dans son 
expérience émotive, ses souvenirs. Tel fut donc le postulat : 
les questions de genre, dont découlent rapidement celles 
des discriminations qui touchent certaines personnes en 
particulier, ne peuvent laisser personne indifférent ; non en 
tant que sujet moral, mais bien en tant que sujet politique 
(qui peut se considérer strictement hors du politique ?).

Parce qu’il était question du genre, les corps de toutes 
les personnes présentes sur scène racontaient déjà quelque 
chose, impossible de le nier. Mais il aurait été dangereux 
que seuls les corps et les apparences racontent. L’art du 
théâtre, la performance, la technique des acteur·rice·s et 
la mise en scène ont alors joué pleinement leur rôle de 
mise à distance.

Mise en forme… rôles… représentation… Tel est le 
vocabulaire commun du théâtre et du genre. C’est sans 
doute une des raisons pour lesquelles l’exercice du théâtre, 
dans cet équilibre fragile entre fiction et réalité, s’est avéré 

si  efficace  pour  questionner,  décortiquer,  déconstruire 
les habitudes genrées. Dans ce cadre, les potentialités de 
mise en scène et de jeu se devaient d’explorer toutes les 
entrées qui constituent un vaste spectre théorique (qu’il 
est absurde de réduire à une seule trajectoire idéolo-
gique) : celles du sexisme, du racisme, de l’homophobie, 
de la transphobie, du validisme, de la cause intersexe et 
d’autres encore. Il nous était impossible d’écarter une 
question nouvelle quand elle se posait, d’autant plus 
quand elle touchait quelqu’un·e personnellement, de ne 
pas en débattre toutes et tous parfois longuement. Si le 
théâtre que nous pratiquions, ce théâtre de plein air qui 
mélangeait amateur·rice·s, professionnel·le·s et bénévoles, 
cherchait surtout à n’assigner personne, à ne clore aucun 
rôle ni hiérarchiser, il restait logiquement ouvert aux vécus, 
à toute demande ou objection. Ce fut en profondeur un 
travail collectif, théâtral, politique.

ÉCRIRE

À l’origine moi-même des propositions écrites qui 
n’étaient ni des « entretiens » ni des « cartes blanches » 
(soit sept épisodes sur treize), je dus à de nombreuses 
reprises – comme je le fais lorsque j’ajuste un texte pour 
un spectacle – revenir sur la précision d’une adresse, une 
explication, une formulation.

Toujours pour éviter le didactisme ou la métaphore 
fictionnelle trop elliptique, n’être coincé dans aucun de ces 
registres, je fis rapidement le choix de l’adresse directe au 
public : amicalement interrogative, dynamique et mobili-
satrice, parfois aussi déclamatoire, complice, parodique.

Je tenais absolument à partir de ce qui est connu : de 
ce qui avait le moins de chance d’échapper au public 


