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Prison possession

à partir d’une correspondance 
avec Erik Ferdinand



PERSONNAGES

FRANÇOIS‚ l’auteur.
ERIK‚ le détenu.
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FRANÇOIS

Je m’appelle François Cervantes‚ je suis né le 
14 août 1959‚ au petit matin.
Je crie‚ je hurle‚ ma mère ne sait pas pourquoi je 
suis en colère.
On vit au bord de la mer : de grandes plages de sable‚ 
des forêts‚ des routes pour personne.
Je nage‚ je cours‚ jusqu’à tomber d’épuisement‚ 
saoulé par les odeurs d’eucalyptus.
Je suis emporté avec les graines‚ le vent‚ les marées.
Je ne suis pas atteint par les mots‚ je ne comprends 
pas ce qui se dit dans la famille : trop de désirs‚ trop 
de nerfs.
À 6 ans‚ je suis dans la cuisine de l’appartement de 
Tanger‚ baignée de lumière‚ je récite l’alphabet à 
ma mère.
Elle est jeune‚ habillée en robe à fleurs rouges‚ les 
bras nus‚ un collier à la naissance du cou. Elle arrange 
des bouquets dans de grands vases en verre.
La pièce est remplie de parfums.
J’égrène les vingt-six lettres de l’alphabet au milieu 
des couleurs‚ à quelques mètres de ma mère.
Quand j’ai 8 ans‚ nous quittons le Maroc pour la 
France.
La vie a perdu cinq à dix degrés de température‚ et 
les gens se tiennent plus loin les uns des autres.
Je deviens secret.
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À 10 ans‚ le premier baiser‚ dans le garage à vélos‚ 
organisé par deux grands qui nous regardent nous 
embrasser. Pas un mot‚ pas un mot non plus pendant 
les années qui suivent‚ je n’arrive pas à m’approcher 
de cette fille qui grandit.
Je continue à courir sur les pelouses vert électrique 
des stades de football.
Quand nous allons disputer un match à Nice‚ mon 
père m’accompagne. La voiture entre dans la ville‚ 
stoppe à un feu rouge après trois heures de route. 
Mon père se tourne vers moi et me dit : mais enfin‚ 
pourquoi est-ce que tu ne dis jamais rien ?
À 13 ans‚ j’ai ma chambre à moi : je me relève la 
nuit pour écrire.
Je cherche les mots qui correspondent à mes sensa-
tions.
Quand je les trouve‚ mon corps se détend‚ et je 
m’endors‚ en contact avec le monde pour une nuit 
encore.
La vie active s’approche‚ on s’inquiète autour de 
moi‚ mais je n’ai rien à dire.
Mon père meurt en plongeant pour arrêter un ballon : 
pendant plusieurs mois je brûle‚ je ne tiens plus en 
place‚ je suis survolté.
Je vais dans les rues‚ dans les trains‚ sur les chemins 
de campagne.

Un jour‚ j’accompagne une aveugle dans une café-
téria‚ je lui décris les plats‚ et un homme me bouscule 
pour que j’aille plus vite : mon sang s’accélère. Je 
lui fais un signe pour lui expliquer la situation‚ et je 
continue.
Quand il me secoue à nouveau‚ je perds connaissance.
Je ne reviens à moi que lorsque des gens m’arrêtent 

alors que je suis en train de l’étrangler contre une 
barrière.
Je découvre un volcan caché en moi‚ et j’ai peur.

Quelques mois plus tard‚ je découvre le théâtre. Quand 
la lumière s’éteint et que j’entre sur scène‚ je m’ap-
proche et je parle.
C’est là que je vais vivre‚ entre les corps et les mots.
En ce moment les mots que je dis‚ je les ai écrits dans 
le silence‚ la nuit.
La parole entre deux personnes‚ ça n’arrive presque 
jamais : on bavarde‚ on crie‚ on ment‚ on veut‚ mais 
on ne parle pas.
Quand ça arrive‚ deux êtres face à face qui se parlent‚ 
c’est comme une prière‚ à travers eux‚ le ciel et la 
terre se touchent.
J’écris‚ je crée des spectacles‚ je voyage.
Les années passent‚ le monde change.
J’essaye de parler‚ je veux dire quelque chose de 
simple‚ d’honnête‚ de profond.

Il y a deux ans‚ je rencontre Erik.
On m’a donné carte blanche pour travailler avec des 
détenus‚ et je ne sais pas pourquoi on a pensé à moi…
Alors je vais visiter la prison.
Dès l’entrée‚ je me sens pris par quelque chose de 
difficile à décrire.
Mon imagination s’arrête‚ paralysée.
Je continue la visite‚ en essayant de comprendre ce 
qui m’arrive.
On entre dans la bibliothèque‚ je fais le tour dans les 
allées‚ je regarde les livres‚ et je rencontre Damas‚ 
qui a la charge de la distribution des livres.
Je lui demande ce que lisent les détenus :
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Ils empruntent des recueils de poésie et des biogra-
phies‚ mais pas de fiction…
Je pense à ça pendant tout le reste de la visite.
Quand je croise un homme‚ je le regarde‚ mais je 
n’arrive pas à imaginer quelque chose.
Quand des hommes se parlent‚ je ne sens aucun lien 
entre eux : ils ont l’air seuls‚ amputés de leurs liens 
avec le monde‚ de ce qui fait leur humanité.
C’est suffocant.
L’ensemble de la prison‚ la raison d’être de ces édi-
fices‚ s’en prend à l’âme de ces hommes‚ sans que 
ça se voie.

Je sors de ce bâtiment‚ vidé.
Quelques semaines plus tard‚ je propose de corres-
pondre avec des détenus‚ et je commence à recevoir 
des enveloppes timbrées‚ des lettres‚ auxquelles je 
réponds‚ sans savoir à qui j’écris.
Des lettres‚ des mots échangés‚ pas de voix‚ pas de 
corps‚ presque rien…
Je me dis que je vais écrire une fiction à partir de toutes 
ces lettres‚ que petit à petit un univers prendra forme.
Mais les mois passent et tout reste en poussière‚ 
éparpillé.
Je pense de plus en plus souvent aux hommes qui 
m’écrivent‚ et surtout‚ à la prison : je suis obsédé 
par ce lieu qui paralyse mon imagination.

Une voix se détache de toutes ces lettres : celle d’Erik.
Erik‚ c’est un oiseau qui veut prendre l’avion au 
lieu de voler‚ un animal sauvage égaré au milieu 
des hommes.
Erik‚ 13 ans‚ dans une ville de province‚ au bord 
d’un fleuve : le soir il ne se passe rien.

Insouciant‚ invincible‚ il ira au bout du monde avec 
ses amis.
La première mobylette volée‚ les quinze premières 
mobylettes‚ les premiers trafics‚ l’argent‚ le début 
de la vie dangereuse‚ les amis tués‚ ceux qui partent 
pour vingt ans.
Et puis la première incarcération : il n’a pas idée de 
ce qu’il va vivre là-dedans‚ du prix qu’il va payer.
On lui a raconté‚ et il a vu des films‚ mais ce n’est 
plus du cinéma.
La cohabitation est difficile.
Un chien a droit à 5 mètres carrés de déambulation‚ 
deux chiens à 10. Un homme‚ lui‚ a droit à 7‚2 mètres 
carrés‚ pourtant ils sont deux ou trois dans des cellules 
de 9 mètres carrés. Brigitte Bardot devrait s’occuper 
d’eux‚ la justice n’a ni les moyens ni le temps d’être 
juste.
Très peu de gens sont dangereux en entrant‚ mais ils 
le deviennent.
Il faut toujours rester sur ses gardes.
Erik se durcit pour ne pas se faire dévorer dans ce 
monde de complots et de traîtres.
Quand il refuse de se faire fouiller pour la dixième 
fois‚ il doit supporter des abus‚ jusqu’au jour où il a 
peur d’en crever.
Il brûle sa cellule. Il se retrouve attaché sur un lit‚ 
dix-huit jours s’il ne se calme pas‚ et l’arme ultime 
c’est la piqûre : on appelle l’infirmière‚ et il ressort 
tout juste capable de mettre un pied devant l’autre.



1918

Je ne l’ai vu qu’une fois‚ et je l’ai trouvé jeune‚ droit 
et solide.
Il me dit que « jeune »‚ la prison y est sûrement pour 
quelque chose‚ car il a passé plus de quinze années 
immobile‚ dont cinq très difficiles dans le bloc U, 
qu’ils appellent entre eux « l’université »‚ avec des 
règles totalement étrangères : des rackets‚ des viols‚ 
des actes de barbarie.

Il commence ses lettres par « Cher François »‚ avec 
une écriture élégante‚ des majuscules immenses qui 
courent sur la feuille.
Je lui parle de mes voyages‚ des spectacles‚ du théâtre.
Il me parle de la prison‚ de la prison‚ de la prison…
Tout ce qu’il me raconte‚ ce n’est que de la prison‚ 
ça ne raconte aucune histoire.
Je ne peux pas voir apparaître une image de lui déta-
chée de la prison‚ c’est terrifiant.
Le sommeil‚ la nourriture‚ les pensées‚ tout‚ c’est 
devenu de la prison.
Les claquements de portes‚ les bruits de clés‚ les cris‚ 
les détenus qu’on retrouve pendus un matin dans leur 
cellule‚ ceux qui se tailladent les veines‚ ceux qui se 
frappent dans 9 mètres carrés‚ qui s’acharnent sur 
l’un d’eux‚ qui se lancent la tête contre les murs‚ la 
maladie‚ la folie‚ le chaos : tout ça n’entre pas dans 
l’écriture.
Je me demande comment nous allons faire pour nous 
connaître.
Nos lettres sont sans états d’âme : des détails minus-
cules‚ pour traverser les murs et échapper à ce piège.
Il est prêt à répondre à toutes les questions que je lui 
pose‚ mais il ne sait pas si j’arriverai à écrire ce texte‚ 
si je peux comprendre la prison.
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J’écris‚ vers lui.
C’est quoi‚ ces lettres échangées‚ ces mots‚ pour lui‚ 
pour moi.
Cet homme n’est pas là‚ il n’en a pas le droit.
Je voudrais qu’il vienne‚ mais je ne sais pas comment 
faire…
Il est là-bas‚ enfermé avec les autres.
C’est un tas de gens‚ en vrac : les voleurs‚ les meur-
triers‚ les violeurs‚ les trafiquants‚ les impulsifs‚ les 
mauvais payeurs…‚ tous entassés dans les couloirs‚ 
les cellules‚ les lits‚ une humanité en trop‚ plus reliée 
à rien ni à personne.

Ils sont là-bas‚ au rebut. On n’en entend plus parler 
On ne sait pas ce qu’ils vivent‚ on ne sait pas ce qu’ils 
pensent.
De toute façon‚ il faut qu’ils pensent autrement‚ il 
faut qu’ils changent.

Mais on n’a jamais vu quelqu’un changer sans contact 
avec l’extérieur.
En quoi est-ce qu’ils vont se transformer ?

Et puis un jour plus de lettre.
Notre correspondance s’arrête sans explication‚
et cette histoire est finie.


