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Prison possession

a partir d"une correspondance
avec Erik Ferdinand



PERSONNAGES

Francors, [’auteur.
ErIK, le détenu.



FRANCOIS

Je m’appelle Francois Cervantes, je suis né le
14 aolt 1959, au petit matin.

Je crie, je hurle, ma mere ne sait pas pourquoi je
suis en colere.

On vit au bord de la mer : de grandes plages de sable,
des foréts, des routes pour personne.

Je nage, je cours, jusqu’a tomber d’épuisement,
saoulé par les odeurs d’eucalyptus.

Je suis emporté avec les graines, le vent, les marées.
Je ne suis pas atteint par les mots, je ne comprends
pas ce qui se dit dans la famille : trop de désirs, trop
de nerfs.

A 6 ans, je suis dans la cuisine de I’appartement de
Tanger, baignée de lumiere, je récite I’alphabet a
ma mere.

Elle est jeune, habillée en robe a fleurs rouges, les
bras nus, un collier alanaissance du cou. Elle arrange
des bouquets dans de grands vases en verre.

La piece est remplie de parfums.

J’égréne les vingt-six lettres de I’alphabet au milieu
des couleurs, a quelques metres de ma mere.
Quand j’ai 8 ans, nous quittons le Maroc pour la
France.

La vie a perdu cinq a dix degrés de température, et
les gens se tiennent plus loin les uns des autres.

Je deviens secret.
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A 10 ans, le premier baiser, dans le garage a vélos,
organisé par deux grands qui nous regardent nous
embrasser. Pas un mot, pas un mot non plus pendant
les années qui suivent, je n’arrive pas a m’approcher
de cette fille qui grandit.

Je continue a courir sur les pelouses vert électrique
des stades de football.

Quand nous allons disputer un match a Nice, mon
pere m’accompagne. La voiture entre dans la ville,
stoppe a un feu rouge apres trois heures de route.
Mon pere se tourne vers moi et me dit : mais enfin,
pourquoi est-ce que tu ne dis jamais rien ?

A 13 ans, j’ai ma chambre & moi : je me releve la
nuit pour écrire.

Je cherche les mots qui correspondent a mes sensa-
tions.

Quand je les trouve, mon corps se détend, et je
m’endors, en contact avec le monde pour une nuit
encore.

La vie active s’approche, on s’inqui¢te autour de
moi, mais je n’ai rien a dire.

Mon pere meurt en plongeant pour arréter un ballon :
pendant plusieurs mois je brile, je ne tiens plus en
place, je suis survolté.

Je vais dans les rues, dans les trains, sur les chemins
de campagne.

Un jour, j’accompagne une aveugle dans une café-
téria, je lui décris les plats, et un homme me bouscule
pour que j’aille plus vite : mon sang s’accélere. Je
lui fais un signe pour lui expliquer la situation, et je
continue.

Quand il me secoue anouveau, je perds connaissance.
Je ne reviens a moi que lorsque des gens m’arrétent

alors que je suis en train de 1’étrangler contre une
barriere.
Je découvre un volcan caché en moi, et j’ai peur.

Quelques mois plus tard, je découvre le théatre. Quand
la lumiere s’éteint et que j’entre sur sceéne, je m’ap-
proche et je parle.

C’est 1a que je vais vivre, entre les corps et les mots.
En ce moment les mots que je dis, je les ai écrits dans
le silence, la nuit.

La parole entre deux personnes, ¢a n’arrive presque
jamais : on bavarde, on crie, on ment, on veut, mais
on ne parle pas.

Quand ca arrive, deux étres face a face qui se parlent,
c’est comme une pricre, a travers eux, le ciel et la
terre se touchent.

Jécris, je crée des spectacles, je voyage.

Les années passent, le monde change.

Jessaye de parler, je veux dire quelque chose de
simple, d’honnéte, de profond.

Il y a deux ans, je rencontre Erik.

On m’a donné carte blanche pour travailler avec des
détenus, et je ne sais pas pourquoi on a pensé a moi...
Alors je vais visiter la prison.

Des I’entrée, je me sens pris par quelque chose de
difficile a décrire.

Mon imagination s’arréte, paralysée.

Je continue la visite, en essayant de comprendre ce
qui m’arrive.

On entre dans la bibliothéque, je fais le tour dans les
allées, je regarde les livres, et je rencontre Damas,
qui a la charge de la distribution des livres.

Je lui demande ce que lisent les détenus :
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Ils empruntent des recueils de poésie et des biogra-
phies, mais pas de fiction...

Je pense a ca pendant tout le reste de la visite.
Quand je croise un homme, je le regarde, mais je
n’arrive pas a imaginer quelque chose.

Quand des hommes se parlent, je ne sens aucun lien
entre eux : ils ont I’air seuls, amputés de leurs liens
avec le monde, de ce qui fait leur humanité.

C’est suffocant.

L’ensemble de la prison, la raison d’étre de ces édi-
fices, s’en prend a I’ame de ces hommes, sans que
ca se voie.

Je sors de ce batiment, vidé.

Quelques semaines plus tard, je propose de corres-
pondre avec des détenus, et je commence a recevoir
des enveloppes timbrées, des lettres, auxquelles je
réponds, sans savoir a qui j’écris.

Des lettres, des mots échangés, pas de voix, pas de
corps, presque rien...

Jeme dis que je vais écrire une fiction a partir de toutes
ces lettres, que petit a petit un univers prendra forme.
Mais les mois passent et tout reste en poussiere,
éparpillé.

Je pense de plus en plus souvent aux hommes qui
m’écrivent, et surtout, a la prison : je suis obsédé
par ce lieu qui paralyse mon imagination.

Une voix se détache de toutes ces lettres : celle d’Erik.
Erik, c’est un oiseau qui veut prendre 1’avion au
lieu de voler, un animal sauvage égaré au milieu
des hommes.

Erik, 13 ans, dans une ville de province, au bord
d’un fleuve : le soir il ne se passe rien.

Insouciant, invincible, il ira au bout du monde avec
ses amis.

La premiere mobylette volée, les quinze premicres
mobylettes, les premiers trafics, I’argent, le début
de la vie dangereuse, les amis tués, ceux qui partent
pour vingt ans.

Et puis la premiere incarcération : il n’a pas idée de
ce qu’il va vivre la-dedans, du prix qu’il va payer.
On lui a raconté, et il a vu des films, mais ce n’est
plus du cinéma.

La cohabitation est difficile.

Un chien a droit a 5 metres carrés de déambulation,
deux chiens a 10. Un homme, lui, adroita 7,2 metres
carrés, pourtantils sontdeux ou trois dans des cellules
de 9 metres carrés. Brigitte Bardot devrait s’occuper
d’eux, la justice n’a ni les moyens ni le temps d’étre
juste.

Tres peu de gens sont dangereux en entrant, mais ils
le deviennent.

11 faut toujours rester sur ses gardes.

Erik se durcit pour ne pas se faire dévorer dans ce
monde de complots et de traitres.

Quand il refuse de se faire fouiller pour la dixieme
fois, il doit supporter des abus, jusqu’au jour ou il a
peur d’en crever.

Il brile sa cellule. Il se retrouve attaché sur un lit,
dix-huit jours s’il ne se calme pas, et I’arme ultime
c’est la piqlre : on appelle I’infirmicre, et il ressort
tout juste capable de mettre un pied devant |’autre.
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Je ne I’ai vu qu’une fois, et je I’ai trouvé jeune, droit
et solide.

Il me dit que « jeune », la prison y est stirement pour
quelque chose, car il a passé plus de quinze années
immobile, dont cinq tres difficiles dans le bloc U,
qu’ils appellent entre eux « I'université », avec des
regles totalement étrangeres : des rackets, des viols,
des actes de barbarie.

Il commence ses lettres par « Cher Francois », avec
une écriture €légante, des majuscules immenses qui
courent sur la feuille.

Jeluiparle de mes voyages, des spectacles, du théatre.
Il me parle de la prison, de la prison, de la prison...
Tout ce qu’il me raconte, ce n’est que de la prison,
ca ne raconte aucune histoire.

Je ne peux pas voir apparaitre une image de lui déta-
chée de la prison, c’est terrifiant.

Le sommeil, la nourriture, les pensées, tout, c’est
devenu de la prison.

Les claquements de portes, les bruits de clés, les cris,
les détenus qu’on retrouve pendus un matin dans leur
cellule, ceux qui se tailladent les veines, ceux qui se
frappent dans 9 meétres carrés, qui s’acharnent sur
I'un d’eux, qui se lancent la téte contre les murs, la
maladie, la folie, le chaos : tout ¢a n’entre pas dans
I’écriture.

Je me demande comment nous allons faire pour nous
connaitre.

Nos lettres sont sans états d’ame : des détails minus-
cules, pour traverser les murs et échapper a ce piege.
Il est prét a répondre a toutes les questions que je lui
pose, mais il ne sait pas si j’arriverai a écrire ce texte,
si je peux comprendre la prison.
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J’écris, vers lui.
C’est quoi, ces lettres échangées, ces mots, pour lui,
pour moi.
et homme n’e a,iln’e e droit.
Cet h n’est pas la, il n’en a pas le droit
Je voudrais qu’il vienne, mais je ne sais pas comment
faire...
est la-bas, enfermé avec les autres.
Il est la-b f 1 t
C’est un tas de gens, en vrac : les voleurs, les meur-

triers, les violeurs, les trafiquants, les impulsifs, les Et puis un jour plus de lettre.
mauvais payeurs..., tous entassés dans les couloirs, Notre correspondance s’arréte sans explication,
les cellules, les lits, une humanité en trop, plus reliée et cette histoire est finie.

arien ni a personne.

Ils sont la-bas, au rebut. On n’en entend plus parler
On ne sait pas ce qu’ils vivent, on ne sait pas ce qu’ils
pensent.

De toute facon, il faut qu’ils pensent autrement, il
faut qu’ils changent.

Maisonn’ajamais vuquelqu’un changer sans contact

avec D’extérieur.
En quoi est-ce qu’ils vont se transformer ?
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