
Le Rouge éternel  
des coquelicots

à partir de conversations 
avec Latifa Tir



PERSONNAGES

CATHERINE.
LATIFA.
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CATHERINE

Il y a deux ans‚ François Cervantes a rencontré Latifa 
Tir. C’est une femme qui tient un snack dans les 
quartiers nord de Marseille‚ à cent mètres du théâtre 
du Merlan.
Pour Latifa‚ son snack‚ c’est l’essentiel‚ c’est sa vie.
On pourrait dire qu’elle habite son snack autant qu’elle 
habite son corps.

Comme il allait être détruit bientôt‚ à cause d’un 
projet d’aménagement urbain‚ François voulait 
recueillir la parole de Latifa pour la faire vivre sur 
les scènes de théâtre.

C’est un spectacle particulier.
C’est la première fois que je joue une femme qui 
existe dans la vie‚ une femme que j’ai vue boire des 
cafés‚ fumer des cigarettes‚ que j’ai entendue rire‚ 
crier après les chats…

C’est le matin où les engins viennent détruire son 
snack.
Elle est dans sa chambre‚ allongée sur son lit.
Des amis lui ont conseillé de partir quelques jours‚ 
mais c’est au-dessus de ses forces.
Les ouvriers sont arrivés tôt ce matin‚ ils parlent fort.
Elle sait ce qu’ils font.
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Ils ont commencé à faire tomber les murs‚ casser le 
comptoir‚ renverser les parois… Ça lui donne envie 
de vomir.
Elle voudrait juste ne plus entendre ce qui se passe 
dehors.
Elle essaie de dormir‚ profondément.
Elle ne sait plus où elle est. LATIFA

Je voudrais dormir‚ mais je n’y arrive pas.
Ils font trop de bruit. Ce sont des bruits épouvan-
tables‚ quand on casse‚ des bruits qui font mal. On 
dirait qu’ils font exprès de broyer les matériaux. Ça 
leur plaît de faire ça : conduire des engins puissants 
et démolir. C’est une violence innée : aimer détruire. 
Même les enfants‚ petits‚ sur la plage‚ on voit‚ ils 
aiment écraser les châteaux de sable.
À chaque bruit‚ je tremble‚ j’ai mal dans les nerfs.
C’est pas seulement le snack‚ c’est le quartier‚ c’est 
la communauté : tout ça aussi‚ ça disparaît. C’est le 
monde où je vivais qui s’efface.
Je ne sais pas‚ je ne sais pas.
C’est comme si on me frappait à l’intérieur de la tête.
Demain‚ je dirai aux gamins que là‚ il y avait un 
snack‚ et ils me regarderont comme une folle.
Je ne peux plus bouger tellement mes nerfs sont tendus.
C’est insupportable.

Le rideau de fer qu’ils ont jeté par terre‚ pendant des 
années‚ je faisais un geste spécial pour le lever le 
matin et pour le descendre le soir. Eh ben‚ ce geste‚ 
je ne le ferai plus. Et il y a beaucoup d’autres gestes 
que je ne ferai plus. C’est comme si on m’arrachait 
tous les gestes du corps‚ ça fait aussi mal que si on 
me coupait les nerfs.
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Quand je n’aurai plus de gestes‚ mon corps sera posé 
là‚ comme un objet qui ne sert plus à rien.
J’oublierai ma vie‚ comme dans les cauchemars‚ tu 
sais‚ les cauchemars où tu hurles et personne ne 
t’entend.
Il faudrait que je tienne la main de quelqu’un et que 
je parle‚ que je dise tout ce dont je me souviens‚ que 
je sorte vite ça de ma tête.
Si je le garde à l’intérieur de moi‚ ça va disparaître.
Je suis en train de perdre la mémoire‚ je suis très 
inquiète.
Il faudrait que j’arrive à dormir‚ pour ne plus entendre 
ces bruits épouvantables.
J’ai déjà pris plusieurs Lexomil‚ mais le corps ne 
lâche pas.
C’est quoi‚ ces médicaments ? Il ne sont pas périmés‚ 
je viens de les acheter ! 

Il y a des ombres qui passent sur les murs… Ce sont 
des oiseaux. Par où sont-ils entrés ? J’avais fermé les 
fenêtres.
Il y a de la poussière partout‚ depuis des mois. Le sol 
de la chambre est couvert de terre‚ il y a même des 
mauvaises herbes qui ont poussé.
Je n’ai pas le temps de faire le ménage tous les jours‚ 
dimanche‚ lundi et tous les autres jours.
Qu’est-ce que c’est que ces tas de papiers qui s’en-
tassent dans les coins ? Qui les a ramenés ici ? Per-
sonne ne lit dans cet appartement.
C’est qui‚ ces gens qui marchent dans les couloirs ? 
Qui leur a ouvert ? 
Ce n’est pas ma mère‚ elle ne quitte plus le lit…
Un bout du mur a dû être arraché‚ et ils sont entrés 
par la brèche.

Qu’est-ce qu’ils font ici ? Ils allument et ils éteignent 
les ampoules‚ ils s’assoient sur les chaises‚ par terre. 
Je ne les ai jamais vus. Mon dieu‚ ce n’est plus mon 
appartement…
C’est quoi ? 

C’est un théâtre‚ non ? 
Il n’y a que dans les théâtres que c’est silencieux 
comme ça.

Latifa découvre le public.

Je m’appelle Latifa Tir.
En ce moment je suis dans mon lit‚ 18‚ rue Busserine‚ 
à Marseille‚ dans les quartiers nord.

Ah oui‚ ça y est‚ je comprends…
Je suis dans le corps de la comédienne… Comment 
elle s’appelle…
Catherine Germain‚ oui‚ c’est ça.
C’est elle qui travaille avec Cervantes.
Il voulait écrire un texte sur moi.
Il venait me voir‚ on parlait‚ il prenait des notes dans 
un petit carnet.
Je trouvais qu’il ressemblait à mon père.
Il a proposé à Catherine de jouer mon rôle.
Et maintenant‚ elle a appris le texte‚ elle le récite‚ 
elle le joue‚ quoi‚ elle me joue…

Comme ça‚ sans décor‚ sans rien…
Elle pourrait mettre des cheveux noirs‚ c’est le mini-
mum.

Catherine met une perruque noire.
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Je me sens gênée.
Vous allez entendre des choses intimes sur moi.
Je ne sais plus ce que j’ai raconté à Cervantes‚ on a 
discuté pendant des mois.
Il m’a apporté le texte‚ mais bon… Je ne l’ai pas lu.
On va bien voir…

Tout ça‚ alors‚ c’est écrit…
C’est comme si Catherine m’avait appelée‚ et que 
moi‚ j’étais venue…

Je ne sais même pas où elle est. Si ça se trouve elle 
ne joue pas à Marseille…
Elle passe deux ou trois jours dans le théâtre d’une 
ville qu’elle ne connaît pas‚ elle repart. Elle ne voit 
pas ses amis‚ elle parle à des étrangers.
Moi je suis sauvage‚ je ne parle pas aux inconnus‚ 
je ne sais pas ce qu’ils pensent.

J’aimais beaucoup le théâtre avant‚ le théâtre et le 
cinéma.
J’ai failli en faire.
Aux auditions‚ on me remarquait à chaque fois.
Je pensais que j’avais quelque chose d’exceptionnel.
J’ai joué dans un film avec mon frère Kady. Ils vou-
laient que je tourne une scène sous la couette. Avec 
ma famille‚ c’était pas possible.

J’aime toujours le spectacle… Mais souvent‚ c’est 
trop : trop de mots‚ trop de gestes…
C’est dedans que ça doit se passer.
Quand l’acteur montre‚ on ne ressent plus rien.
Moi‚ j’ai besoin de ressentir les choses.

Catherine allume une cigarette.

Quand je les ai rencontrés‚ j’avais encore mon snack‚ 
mais il était entouré par un chantier‚ et le nouveau 
local où je devais emménager‚ personne ne le finis-
sait.
Je vais vous dire ce qui s’est passé…

Le 3 mai‚ je vous dirai pourquoi je me souviens de 
la date‚ le 3 mai‚ il faisait encore nuit‚ les lampa-
daires… Non‚ non‚ le soleil se levait.
J’ai vu passer une voiture de police.
Ils ne viennent jamais dans le quartier.
Elle s’est garée devant mon snack.
Je suis descendue tout de suite.
Quand je suis arrivée devant les flics‚ ils m’ont 
annoncé qu’ils venaient fermer mon snack ! Pour 
qu’il soit détruit ! 
Ils m’ont dit que j’avais déjà reçu plusieurs lettres 
recommandées‚ et que je devais quitter le lieu.
Quitter le lieu ? Pour aller où ? 
Madame‚ Logi13 vous a construit un nouveau local‚ 
non ? 
Mais vous avez vu où il en est‚ le nouveau local ? 
Ce sont les ordres‚ madame.
Les ordres de qui ? Les responsables‚ on les voit 
jamais ! On sait même pas s’ils existent ! 
Je leur ai dit que je les avais pas vues‚ ces lettres 
recommandées. Et c’était vrai‚ je savais pas où elles 
étaient ! 
J’ai levé le rideau de fer et je les ai fait entrer : regar-
dez ! Vous voyez ? Rien n’est rangé ! 
J’ai balancé des assiettes contre les murs : c’est comme 
ça que je vais ranger ! 
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Ils ont dit : bon‚ d’accord‚ ça va. On vous laisse la 
journée. Mais ce soir‚ on revient‚ et on ferme…

Ils sont partis.
J’ai regardé le chantier qui encerclait mon snack.
Depuis deux ans‚ trois ans‚ je vivais dans la poussière 
et le bruit.

Ils avaient déjà fait tomber plusieurs tours‚ le quartier 
avait changé.
Je savais que je finirais par partir‚ je savais‚ bien sûr‚ 
je savais…
Mais quand ? 
Je ne savais pas…
Je me demandais où elles pouvaient bien être‚ ces 
putains de lettres recommandées.

Une journée pour ranger un endroit où on a vécu 
quarante ans…
Qu’est-ce qui se passera‚ après ? 
J’irai dans le nouveau local‚ oui‚ mais mon cœur‚ il 
ira où ? 

C’est agréable de vous parler. Enfin…
J’aime bien le texte‚ ça va‚ c’est bien.

Avant‚ ce snack‚ il était à mon père
Mon père‚ M. Tir‚ pour les autres‚ c’était comme un 
frère‚ un oncle‚ jamais juste un voisin.
Tout le monde l’appréciait.
À son enterrement‚ enfin‚ sa soirée de deuil‚ l’enterre-
ment‚ c’était au bled‚ il y avait deux mille personnes‚ 
deux mille…
Il y a une rue qui porte son nom.

Quelle fierté qu’il soit mon père.
Il m’adorait‚ on avait une relation spéciale.
Des fois il me battait : ses yeux à ce moment-là… Il 
était malheureux…

C’était un Chaoui‚ un Berbère‚ un Kabyle.
Il est venu en France pour la première fois à 17 ans.
Il vivait dans un bidonville.
Il travaillait dans le terrassement.
Et puis‚ après‚ il est allé construire une épicerie dans 
la colline.
J’ai encore ça devant les yeux : la silhouette de mon 
père qui s’éloigne entre les arbres.
Avant‚ à la Busserine‚ il y avait la colline‚ il y avait 
de grands arbres‚ des paysages. C’était la campagne. 
On n’était pas à Marseille. Marseille‚ c’était là-bas‚ 
au bord de la mer.
Nous‚ on était les Indiens de la colline.
Les parents‚ ils découvraient la France‚ ils se deman-
daient comment ils allaient s’y prendre pour être 
français.

Et puis quand mon père a eu 40 ans‚ il lui est arrivé 
une chose incroyable.
Il a fait la connaissance de Mme Nègre‚ une châtelaine 
blonde aux yeux bleus qui vivait seule au château de 
la Busserine.
Pas une liaison amoureuse‚ pas du tout : c’était une 
vieille dame. Mais mon père avait des yeux bleus‚ 
comme… Comment je peux vous dire… Comme les 
voitures bleues‚ vous voyez ? 
Et le ciel‚ à Marseille… Tout ce bleu… Vous com-
prenez ? Elle l’a adopté‚ et il est allé vivre au château.
Directement du bidonville au château.


