Le Rouge éternel
des coquelicots

i partir de conversations
avec Latifa Tir



PERSONNAGES

CATHERINE.
LATIFA.



CATHERINE

Ily adeux ans, Frangois Cervantes a rencontré Latifa
Tir. C’est une femme qui tient un snack dans les
quartiers nord de Marseille, a cent metres du théatre
du Merlan.

Pour Latifa, son snack, c’est I’essentiel, c’est sa vie.
Onpourraitdire qu’elle habite son snack autantqu’elle
habite son corps.

Comme il allait étre détruit bientot, a cause d’un
projet d’aménagement urbain, Francois voulait
recueillir la parole de Latifa pour la faire vivre sur
les scénes de théatre.

C’est un spectacle particulier.

C’est la premicre fois que je joue une femme qui
existe dans la vie, une femme que j’ai vue boire des
cafés, fumer des cigarettes, que j’ai entendue rire,
crier apres les chats...

C’est le matin ou les engins viennent détruire son
snack.

Elle est dans sa chambre, allongée sur son lit.

Des amis lui ont conseillé de partir quelques jours,
mais c’est au-dessus de ses forces.

Les ouvriers sont arrivés tot ce matin, ils parlent fort.
Elle sait ce qu’ils font.
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IIs ont commencé€ a faire tomber les murs, casser le
comptoir, renverser les parois... Ca lui donne envie
de vomir.

Elle voudrait juste ne plus entendre ce qui se passe
dehors.

Elle essaie de dormir, profondément.

Elle ne sait plus ou elle est.

LATIFA

Je voudrais dormir, mais je n’y arrive pas.

IIs font trop de bruit. Ce sont des bruits épouvan-
tables, quand on casse, des bruits qui font mal. On
dirait qu’ils font expres de broyer les matériaux. Ca
leur plait de faire ¢a : conduire des engins puissants
et démolir. C’est une violence innée : aimer détruire.
Méme les enfants, petits, sur la plage, on voit, ils
aiment écraser les chateaux de sable.

A chaque bruit, je tremble, j’ai mal dans les nerfs.
C’est pas seulement le snack, c’est le quartier, c’est
la communauté : tout ¢a aussi, ¢a disparait. C’est le
monde ou je vivais qui s’efface.

Je ne sais pas, je ne sais pas.

C’est comme si on me frappait a l’intérieur de la téte.
Demain, je dirai aux gamins que 1a, il y avait un
snack, et ils me regarderont comme une folle.

Jene peux plus bouger tellement mes nerfs sont tendus.
C’est insupportable.

Le rideau de fer qu’ils ont jeté par terre, pendant des
années, je faisais un geste spécial pour le lever le
matin et pour le descendre le soir. Eh ben, ce geste,
je ne le ferai plus. Et il y a beaucoup d’autres gestes
que je ne ferai plus. C’est comme si on m’arrachait
tous les gestes du corps, ca fait aussi mal que si on
me coupait les nerfs.

53



Quand je n’aurai plus de gestes, mon corps sera posé
la, comme un objet qui ne sert plus a rien.
J’oublierai ma vie, comme dans les cauchemars, tu
sais, les cauchemars ou tu hurles et personne ne
t’entend.

Il faudrait que je tienne la main de quelqu’un et que
je parle, que je dise tout ce dont je me souviens, que
je sorte vite ca de ma téte.

Si je le garde a I’intérieur de moi, ¢a va disparaitre.
Je suis en train de perdre la mémoire, je suis tres
inquiete.

[l faudraitque j’arrive adormir, pour ne plus entendre
ces bruits épouvantables.

J’ai déja pris plusieurs Lexomil, mais le corps ne
lache pas.

C’estquoi, ces médicaments ? Il ne sont pas périmés,
je viens de les acheter !

Il y a des ombres qui passent sur les murs... Ce sont
des oiseaux. Par ot sont-ils entrés ? J*avais fermé les
fenétres.

Il'y ade la poussiere partout, depuis des mois. Le sol
de la chambre est couvert de terre, il y a méme des
mauvaises herbes qui ont poussé.

Je n’ai pas le temps de faire le ménage tous les jours,
dimanche, lundi et tous les autres jours.

Qu’est-ce que c’est que ces tas de papiers qui s’en-
tassent dans les coins ? Qui les a ramenés ici ? Per-
sonne ne lit dans cet appartement.

C’est qui, ces gens qui marchent dans les couloirs ?
Qui leur a ouvert ?

Ce n’est pas ma mere, elle ne quitte plus le lit...
Un bout du mur a di étre arraché, et ils sont entrés
par la breche.
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Qu’est-ce qu’ils fontici ? Is allument et ils éteignent
les ampoules, ils s’assoient sur les chaises, par terre.
Je ne les ai jamais vus. Mon dieu, ce n’est plus mon
appartement...

C’est quoi ?

C’est un théatre, non ?
Il n’y a que dans les théatres que c’est silencieux
comme ¢a.

Latifa découvre le public.

Je m’appelle Latifa Tir.
En ce moment je suis dans mon lit, 18, rue Busserine,
a Marseille, dans les quartiers nord.

Ah oui, ¢ay est, je comprends...

Je suis dans le corps de la comédienne... Comment
elle s’appelle...

Catherine Germain, oui, c’est ca.

C’est elle qui travaille avec Cervantes.

1l voulait écrire un texte sur moi.

Il venait me voir, on parlait, il prenait des notes dans
un petit carnet.

Je trouvais qu’il ressemblait 2 mon pere.

Il a proposé a Catherine de jouer mon rdle.

Et maintenant, elle a appris le texte, elle le récite,
elle le joue, quoi, elle me joue...

Comme ca, sans décor, sans rien...
Elle pourrait mettre des cheveux noirs, c’est le mini-

mum.

Catherine met une perruque noire.
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Je me sens génée.

Vous allez entendre des choses intimes sur moi.

Je ne sais plus ce que j’ai raconté a Cervantes, on a
discuté pendant des mois.

Il m’a apporté le texte, mais bon... Je ne I’ai pas lu.
On va bien voir...

Tout ¢a, alors, c’est écrit...
C’est comme si Catherine m’avait appelée, et que
moi, j’étais venue...

Je ne sais méme pas ot elle est. Si ¢a se trouve elle
ne joue pas a Marseille...

Elle passe deux ou trois jours dans le théatre d’une
ville qu’elle ne connait pas, elle repart. Elle ne voit
pas ses amis, elle parle a des étrangers.

Moi je suis sauvage, je ne parle pas aux inconnus,
je ne sais pas ce qu’ils pensent.

J’aimais beaucoup le théatre avant, le théatre et le
cinéma.

J’ai failli en faire.

Aux auditions, on me remarquait a chaque fois.

Je pensais que j’avais quelque chose d’exceptionnel.
J’ai joué dans un film avec mon frére Kady. Ils vou-
laient que je tourne une scene sous la couette. Avec
ma famille, c’était pas possible.

J’aime toujours le spectacle... Mais souvent, c’est
trop : trop de mots, trop de gestes...

C’est dedans que ca doit se passer.

Quand I’acteur montre, on ne ressent plus rien.
Moi, j’ai besoin de ressentir les choses.
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Catherine allume une cigarette.

Quand je les ai rencontrés, j’avais encore mon snack,
mais il €tait entouré par un chantier, et le nouveau
local ot je devais emménager, personne ne le finis-
sait.

Je vais vous dire ce qui s’est passé...

Le 3 mai, je vous dirai pourquoi je me souviens de
la date, le 3 mai, il faisait encore nuit, les lampa-
daires... Non, non, le soleil se levait.

J’ai vu passer une voiture de police.

Ils ne viennent jamais dans le quartier.

Elle s’est garée devant mon snack.

Je suis descendue tout de suite.

Quand je suis arrivée devant les flics, ils m’ont
annoncé qu’ils venaient fermer mon snack ! Pour
qu’il soit détruit !

Ils m’ont dit que j’avais déja recu plusieurs lettres
recommandées, et que je devais quitter le lieu.
Quitter le lieu ? Pour aller ou ?

Madame, Logil3 vous a construit un nouveau local,
non ?

Mais vous avez vu ou il en est, le nouveau local ?
Ce sont les ordres, madame.

Les ordres de qui ? Les responsables, on les voit
jamais ! On sait méme pas s’ils existent !

Je leur ai dit que je les avais pas vues, ces lettres
recommandées. Et ¢’était vrai, je savais pas ou elles
étaient !

Jailevé le rideau de fer et je les ai fait entrer : regar-
dez ! Vous voyez ? Rien n’est rangé !

J aibalancé des assiettes contre les murs : c’estcomme
ca que je vais ranger !
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IIs ont dit : bon, d’accord, ¢a va. On vous laisse la
journée. Mais ce soir, on revient, et on ferme...

Ils sont partis.

J’ai regardé le chantier qui encerclait mon snack.
Depuis deux ans, trois ans, je vivais dans la poussicre
et le bruit.

Ils avaient déja fait tomber plusieurs tours, le quartier
avait changé.

Je savais que je finirais par partir, je savais, bien sir,
je savais...

Mais quand ?

Je ne savais pas...

Je me demandais ou elles pouvaient bien étre, ces
putains de lettres recommandées.

Une journée pour ranger un endroit ol on a vécu
quarante ans...

Qu’est-ce qui se passera, apres ?

Jirai dans le nouveau local, oui, mais mon ceeur, il
iraou ?

C’est agréable de vous parler. Enfin...
J’aime bien le texte, ca va, c’est bien.

Avant, ce snack, il était 2 mon pere

Mon pere, M. Tir, pour les autres, ¢’était comme un
freére, un oncle, jamais juste un voisin.

Tout le monde I’appréciait.

A sonenterrement, enfin, sa soirée de deuil, I’enterre-
ment, c’était au bled, il y avait deux mille personnes,
deux mille...

Il y a une rue qui porte son nom.
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Quelle fierté qu’il soit mon pere.

Il m’adorait, on avait une relation spéciale.

Des fois il me battait : ses yeux a ce moment-la... Il
était malheureux...

C’était un Chaoui, un Berbere, un Kabyle.

Il est venu en France pour la premiére fois a 17 ans.
II vivait dans un bidonville.

Il travaillait dans le terrassement.

Et puis, apres, il est allé construire une épicerie dans
la colline.

J’ai encore ca devant les yeux : la silhouette de mon
pere qui s’éloigne entre les arbres.

Avant, a la Busserine, il y avait la colline, il y avait
de grands arbres, des paysages. C’était la campagne.
On n’était pas a Marseille. Marseille, c’était la-bas,
au bord de la mer.

Nous, on était les Indiens de la colline.

Les parents, ils découvraient la France, ils se deman-
daient comment ils allaient s’y prendre pour étre
frangais.

Et puis quand mon pere a eu 40 ans, il lui est arrivé
une chose incroyable.

Il afait la connaissance de M™ Negre, une chatelaine
blonde aux yeux bleus qui vivait seule au chateau de
la Busserine.

Pas une liaison amoureuse, pas du tout : c’était une
vieille dame. Mais mon pere avait des yeux bleus,
comme... Comment je peux vous dire... Comme les
voitures bleues, vous voyez ?

Et le ciel, a Marseille... Tout ce bleu... Vous com-
prenez ? Elle I’a adopté, etil estallé vivre au chiteau.
Directement du bidonville au chateau.
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