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Note du traducteur

Cette pièce fait référence au « sonnet 30 » de 
William Shakespeare, dans sa version originale, 
dans la traduction française de Charles-Marie 
Garnier et dans la traduction portugaise de Vasco 
Graça Moura.

L’auteur s’est également librement inspiré d’une 
interview télévisée de George Steiner ainsi que du 
roman Fahrenheit 451 de Ray Bradbury.
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PRÉFACE

Prince, je ne peux pas dire que je vole vers toi

« La dernière chose à s’échapper de nos 
lèvres moribondes peut très bien être un 
poème. » Voilà ce qu’écrit l’essayiste Joseph 
Brodsky. Ça ou quelque chose d’approchant. 
Je cite de mémoire. Brodsky défend l’idée que 
le poème est comme un mécanisme qui nous 
aide à appréhender le monde, qui simplifie 

la tâche d’appréhender ce même monde. Le 
poème serait alors, plus qu’une fin, un moyen, 

un outil pour atteindre l’objectif de connaître 
un monde par cœur. Ainsi, la poésie serait l’art 
de créer des procédés mnémoniques. 

« Comme s’il était conscient de la fragilité 
et de la malhonnêteté des facultés humaines, 
le poème pointe la cible de la mémoire 
humaine, parce que la mémoire est généra-
lement la dernière chose à disparaître, même 
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lorsque toute notre existence autour de nous 
se décompose, comme si nous voulions garder 
une mémoire de cette décomposition. » 
Une fois encore, je cite Joseph Brodsky de 
mémoire. Et je comprends de quoi il parle 
lorsqu’il revendique que notre physiologie 
se trouve sans défense devant l’invasion 
poétique. En raison de mon travail de comé-
dien, des textes sont entrés en moi, ils se sont 
installés et ne m’ont plus jamais quitté. Ce 
sont des occupants discrets qui habitent ma 
mémoire, mais qui peuvent être réveillés à 
n’importe quel moment.

L’un de ces textes qui vivent en moi est 
celui d’un spectacle que j’ai présenté à Paris, 
au Théâtre de la Bastille, avec la compagnie 
de théâtre tg STAN, en 2001. Les Antigones 
est, lui aussi, un spectacle qui jamais ne me 
quitte. Si, au petit déjeuner ou n’importe 
quand, on me disait que le soir même il me 
faudrait présenter ce spectacle, je n’hésiterais 
pas un instant à relever le défi. Il suffirait de 

réveiller l’occupant. Il ouvrirait la bouche 
et dirait, en français, le texte de Sophocle 
parcouru à « vol d’oiseau » par Cocteau. Ce 
texte qui jamais ne m’a quitté depuis le jour 
où je l’ai appris par cœur. 

« Prince, je ne peux pas dire que je vole 
vers toi. Ça non. Je me suis souvent arrêté 
en route. Je disais : n’y va pas, n’y va pas. 
Mais, d’autre part, si Créon se renseigne 
ailleurs, tu risques davantage. La route est 
courte mais la route était longue. Bref, voilà, 
bref. Je n’ai rien de bon à t’apprendre. » Je 
cite de mémoire, avec la certitude que je cite 
textuellement, c’est-à-dire mot à mot. Tel que 
je pourrais le faire avec le reste du texte des 
gardes et de Hémon, aussi bien dans la version 
de Cocteau que dans celle d’Anouilh. 

C’est pour vivre avec ces discrets occu-
pants de la mémoire que, quand ma grand-
mère allait devenir aveugle et qu’elle m’a 
demandé un livre qu’elle pourrait apprendre 
par cœur, afin de pouvoir lire mentalement 

quand elle ne verrait plus, je me suis lancé 
dans un voyage. Un voyage littéraire et laby-
rinthique qui, aujourd’hui encore, se poursuit. 
Parce que je savais que c’était un voyage 
en quête de ces mots qui pourraient être les 
derniers de ma grand-mère et, qui sait, mes 
propres derniers mots.

TIAGO RODRIGUES
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Bonsoir. Merci d’être là. Comme vous voyez, 
il y a dix chaises vides sur la scène. Je voudrais 
que dix spectateurs prennent place sur ces 
chaises. Avant que vous acceptiez mon invi-
tation avec enthousiasme, je voudrais vous 
dire que ces dix spectateurs vont apprendre 
un texte par cœur. Un texte court, pas trop 
difficile, pas trop simple non plus. C’est un 

texte possible. Ces dix spectateurs n’auront 
pas à jouer la comédie. Ils n’auront rien à faire 
de particulier. Tout sera calme et normal. Moi 
aussi, je suis allergique au théâtre interactif. Je 
ne vais pas manipuler ces dix personnes et si je 
le fais, je le ferai doucement. Tandis que vous 
réfléchissez à mon invitation, je voudrais vous 

demander d’éteindre vos portables, si c’est 
possible. Et aussi, vous dire que le spectacle 
ne commencera que lorsque ces dix chaises 
seront occupées.

Merci.
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(Dix spectateurs se décident à monter sur la 
scène et s’asseyent sur les chaises.)

Il y a des bouteilles d’eau là-bas. Vous pouvez 
les prendre quand vous voulez, même si je 
suis en train de parler, ça ne me dérange pas. 
Ça me dérange un peu, mais pas trop. Vous 
êtes comme chez vous, ou presque : vous êtes 
comme chez moi. Merci d’être là. Merci.

Quand je vais rendre visite à ma grand-mère 
au village, j’ai l’habitude d’apporter des petits 
cadeaux pour la maison. Confiture, saucisson, 

fromage, huile d’olive, olives, amandes. 
Mais à l’occasion de l’une de mes visites, 
j’ai apporté des livres. Des cageots remplis 
de livres. Et ce qui arriva lors de cette visite 
me rappela une émission de télévision. Une 
émission de la chaîne hollandaise VPRO, 
que j’avais vue quelques années plus tôt. De 
retour chez moi, je recherchais cette émission 
sur Internet. Elle s’intitule De la beauté et 
de la consolation. Van de schoonheid en de 
troost en néerlandais. Van de schoonheid en 
de troost, De la beauté et de la consolation. 
L’auteur de l’émission s’appelle Wim Kayzer, 
un journaliste hollandais. Et dans un des 
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épisodes, Wim Kayzer interviewe le profes-
seur de littérature George Steiner. Je retrouvai 
cet épisode sur Internet, je le téléchargeai sur 
mon ordinateur. J’en devins obsédé. Tous 
les jours, je revoyais cet épisode – comme 
un gamin qui veut qu’on lui raconte chaque 
soir la même histoire et si on la raconte avec 
un détail différent, il dit : « Non, ce n’est pas 
comme ça. » Et comme ce gamin, j’ai appris 
cet épisode par cœur.

George Steiner.

(Tiago tend un livre ouvert sur les mots 
« George Steiner » à un spectateur assis sur 
la scène.)

George Steiner, assis dans un fauteuil. Derrière 
lui, une étagère encombrée de livres. Il porte 
une chemise à rayures grises et blanches, un 
pull rouge sans manches, une cravate noire. 
C’est l’image type du vieil érudit, mais parfois, 
quand il parle, il arbore une expression de 
joie enfantine.

George Steiner, De la beauté et de la conso-
lation, début de citation :
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« 1937, congrès des écrivains soviétiques. La 
pire année, l’une des pires années. Les gens 
tombaient comme des mouches tous les jours. 
Les amis de Boris Pasternak… »

(Tiago tend un livre ouvert sur les mots 
« Boris Pasternak » à un spectateur assis 
sur la scène.)

« … Les amis de Boris Pasternak se réuni-
rent autour de lui et lui dirent : “Si tu parles 
pendant le congrès, ils vont t’arrêter. Et si tu 
ne parles pas, ils t’arrêteront tout de même, 
pour insubordination ironique.” Deux mille 
personnes étaient présentes. Jdanov, l’as-
sassin politique stalinien, était là, assis sur la 
scène. Le congrès dura trois jours et tous les 
discours disaient : “Merci au frère Staline”, 
“Merci au père Staline”, “Merci au nouveau 
modèle de vérité stalinienne” ; et pas un mot 
de Pasternak. Au troisième jour, ses amis lui 
dirent : “Quoi que tu fasses, ils vont t’arrêter. 
S’il te plaît, peut-être devrais-tu dire quelque 
chose. Quelque chose que nous pourrons 
garder en nous, quand tu seras en prison.” 
Pasternak était un homme incroyablement 
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beau. Il mesurait plus d’un mètre quatre-
vingts. »

Pasternak.

(Tiago montre son tee-shirt où est reproduit 
le visage de Pasternak.)

« Quand il se levait, tout le monde le remar-
quait. Pasternak se lève. »

(Tiago se lève avec le spectateur tenant le livre 
ouvert sur les mots « Boris Pasternak ».)

« On me dit que le silence s’entendait jusqu’à 
Vladivostok. Et quand Pasternak monta sur 
la scène, il lança un numéro. »

(Tiago tend un livre ouvert sur le chiffre « 30 » 
à un spectateur assis sur la scène.)

« Un numéro, et deux mille personnes se 
levèrent. C’était le numéro d’un certain sonnet 
de William Shakespeare que Pasternak avait 
traduit en russe, et dont les Russes disent 
encore aujourd’hui que c’est, avec ceux de 


