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Note du traducteur

Cette piece fait référence au « sonnet 30 » de
William Shakespeare, dans sa version originale,
dans la traduction frangaise de Charles-Marie
Garnier et dans la traduction portugaise de Vasco
Gragca Moura.

L’auteur s’est également librement inspiré d’une
interview télévisée de George Steiner ainsi que du
roman Fahrenheit 451 de Ray Bradbury.



PREFACE

Prince, je ne peux pas dire que je vole vers toi

« La derniere chose a s’échapper de nos
levres moribondes peut tres bien €tre un
poeme. » Voila ce qu’écrit I’essayiste Joseph
Brodsky. Ca ou quelque chose d’approchant.
Je cite de mémoire. Brodsky défend I’idée que
le poeme est comme un mécanisme qui nous
aide a appréhender le monde, qui simplifie
la tiche d’appréhender ce méme monde. Le
poeme serait alors, plus qu’une fin, un moyen,
un outil pour atteindre 1’objectif de connaitre
un monde par cceur. Ainsi, la poésie serait 1’art
de créer des procédés mnémoniques.

« Comme s’il était conscient de la fragilité
et de la malhonnéteté des facultés humaines,
le poeme pointe la cible de la mémoire
humaine, parce que la mémoire est généra-
lement la derniere chose a disparaitre, méme



lorsque toute notre existence autour de nous
se décompose, comme sinous voulions garder
une mémoire de cette décomposition. »
Une fois encore, je cite Joseph Brodsky de
mémoire. Et je comprends de quoi il parle
lorsqu’il revendique que notre physiologie
se trouve sans défense devant 1’invasion
poétique. En raison de mon travail de comé-
dien, des textes sont entrés en moi, ils se sont
installés et ne m’ont plus jamais quitté. Ce
sont des occupants discrets qui habitent ma
mémoire, mais qui peuvent étre réveillés a
n’importe quel moment.

L’un de ces textes qui vivent en moi est
celui d’un spectacle que j’ai présenté a Paris,
au Théatre de la Bastille, avec la compagnie
de théatre tg STAN, en 2001. Les Antigones
est, lui aussi, un spectacle qui jamais ne me
quitte. Si, au petit déjeuner ou n’importe
quand, on me disait que le soir méme il me
faudrait présenter ce spectacle, je n’hésiterais
pas un instant a relever le défi. Il suffirait de
réveiller 1I’occupant. Il ouvrirait la bouche
et dirait, en francais, le texte de Sophocle
parcouru a « vol d’oiseau » par Cocteau. Ce
texte qui jamais ne m’a quitté depuis le jour
ou je 1’ai appris par cceur.

« Prince, je ne peux pas dire que je vole
vers toi. Ca non. Je me suis souvent arrété
en route. Je disais : n’y va pas, n’y va pas.
Mais, d’autre part, si Créon se renseigne
ailleurs, tu risques davantage. La route est
courte mais la route était longue. Bref, voila,
bref. Je n’ai rien de bon a t’apprendre. » Je
cite de mémoire, avec la certitude que je cite
textuellement, ¢’est-a-dire mot a mot. Tel que
je pourrais le faire avec le reste du texte des
gardes et de Hémon, aussi bien dans la version
de Cocteau que dans celle d’ Anouilh.

C’est pour vivre avec ces discrets occu-
pants de la mémoire que, quand ma grand-
mere allait devenir aveugle et qu’elle m’a
demandé un livre qu’elle pourrait apprendre
par cceur, afin de pouvoir lire mentalement
quand elle ne verrait plus, je me suis lancé
dans un voyage. Un voyage littéraire et laby-
rinthique qui, aujourd’hui encore, se poursuit.
Parce que je savais que c’était un voyage
en quéte de ces mots qui pourraient étre les
derniers de ma grand-mere et, qui sait, mes
propres derniers mots.

Tiaco RODRIGUES



Bonsoir. Merci d’étre la. Comme vous voyez,
il y adix chaises vides sur la scéne. Je voudrais
que dix spectateurs prennent place sur ces
chaises. Avant que vous acceptiez mon invi-
tation avec enthousiasme, je voudrais vous
dire que ces dix spectateurs vont apprendre
un texte par ceeur. Un texte court, pas trop
difficile, pas trop simple non plus. C’est un
texte possible. Ces dix spectateurs n’auront
pas a jouer lacomédie. Ils n’aurontrien a faire
de particulier. Tout sera calme et normal. Moi
aussi, je suis allergique au théatre interactif. Je
ne vais pas manipuler ces dix personnes et si je
le fais, je le ferai doucement. Tandis que vous
réfléchissez a mon invitation, je voudrais vous
demander d’éteindre vos portables, si c’est
possible. Et aussi, vous dire que le spectacle
ne commencera que lorsque ces dix chaises
seront occupées.

Merci.
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(Dix spectateurs se décident a monter sur la
scene et s’asseyent sur les chaises.)

Iy ades bouteilles d’eau la-bas. Vous pouvez
les prendre quand vous voulez, méme si je
suis en train de parler, ca ne me dérange pas.
Ca me dérange un peu, mais pas trop. Vous
étes comme chez vous, ou presque : vous étes
comme chez moi. Merci d’étre 1a. Merci.

Quand je vais rendre visite a ma grand-mere
au village,j’ail’habitude d’apporter des petits
cadeaux pour la maison. Confiture, saucisson,
fromage, huile d’olive, olives, amandes.
Mais a 1’occasion de I’'une de mes visites,
j’ai apporté des livres. Des cageots remplis
de livres. Et ce qui arriva lors de cette visite
me rappela une émission de télévision. Une
émission de la chaine hollandaise VPRO,
que j’avais vue quelques années plus tot. De
retour chez moi, je recherchais cette émission
sur Internet. Elle s’intitule De la beauté et
de la consolation. Van de schoonheid en de
troost en néerlandais. Van de schoonheid en
de troost, De la beauté et de la consolation.
L’auteur de I’émission s’ appelle Wim Kayzer,
un journaliste hollandais. Et dans un des

épisodes, Wim Kayzer interviewe le profes-
seur de littérature George Steiner. Je retrouvai
cet épisode sur Internet, je le téléchargeai sur
mon ordinateur. J’en devins obsédé. Tous
les jours, je revoyais cet épisode — comme
un gamin qui veut qu’on lui raconte chaque
soir la mé€me histoire et si on la raconte avec
un détail différent, il dit : « Non, ce n’est pas
comme ¢a. » Et comme ce gamin, j’ai appris
cet épisode par cceur.

George Steiner.

(Tiago tend un livre ouvert sur les mots
« George Steiner » a un spectateur assis sur
la scene.)

George Steiner, assis dans un fauteuil. Derriere
lui, une étagere encombrée de livres. Il porte
une chemise a rayures grises et blanches, un
pull rouge sans manches, une cravate noire.
C’est’image type du vieil érudit, mais parfois,
quand il parle, il arbore une expression de
joie enfantine.

George Steiner, De la beauté et de la conso-
lation, début de citation :
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« 1937, congres des écrivains soviétiques. La
pire année, I’une des pires années. Les gens
tombaient comme des mouches tous les jours.
Les amis de Boris Pasternak... »

(Tiago tend un livre ouvert sur les mots
« Boris Pasternak » a un spectateur assis
sur la scene.)

« ... Les amis de Boris Pasternak se réuni-
rent autour de lui et lui dirent : “Si tu parles
pendant le congres, ils vont t’arréter. Et si tu
ne parles pas, ils t’arréteront tout de méme,
pour insubordination ironique.” Deux mille
personnes étaient présentes. Jdanov, 1’as-
sassin politique stalinien, était la, assis sur la
scene. Le congres dura trois jours et tous les
discours disaient : “Merci au frere Staline”,
“Merci au pere Staline”, “Merci au nouveau
modele de vérité stalinienne” ; et pas un mot
de Pasternak. Au troisieme jour, ses amis lui
dirent : “Quoi que tu fasses, ils vont t’arréter.
S’il te plait, peut-étre devrais-tu dire quelque
chose. Quelque chose que nous pourrons
garder en nous, quand tu seras en prison.”
Pasternak était un homme incroyablement

beau. Il mesurait plus d’un metre quatre-
vingts. »

Pasternak.

(Tiago montre son tee-shirt ou est reproduit
le visage de Pasternak.)

« Quand il se levait, tout le monde le remar-
quait. Pasternak se leve. »

(Tiago se leve avec le spectateur tenant le livre
ouvert sur les mots « Boris Pasternak ».)

«Onme dit que le silence s’entendait jusqu’a
Vladivostok. Et quand Pasternak monta sur
la scene, il langa un numéro. »

(Tiago tend un livre ouvert sur le chiffre « 30 »
a un spectateur assis sur la scene.)

« Un numéro, et deux mille personnes se
leveérent. C’était le numéro d’un certain sonnet
de William Shakespeare que Pasternak avait
traduit en russe, et dont les Russes disent
encore aujourd’hui que c’est, avec ceux de
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