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Portrait de Raoul

Qu’est-ce qu’on entend derriere
une porte entrouverte ?



Ce texte a été créé le 15 octobre 2018 a la Comédie de Caen,
centre dramatique national de Normandie, dans une mise
en scene de Marcial Di Fonzo Bo avec Raoul Fernandez.

A Raoul et Marcial.



C’est a cause du Raoul que tout a commencé

Il m’a dit : « Je m’appelle Raoul. » Alors je lui ai
dit : « Moi c’est Raoul. » Et il m’a fait : « On est
deux Raoul alors »

Moi je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de Raoul 7 »

C’¢était un coup du destin

J’arrivais d’El Transito Salvador et 1a j’étais dans la
loge du Raoul a Paris. Il cherchait « une habilleuse »
J’étais venu a Paris pour apprendre

Et a I’'université je lis une annonce : « Cherche une
habilleuse. Raoul »

Apres il m’a dit: « Je m’appelle Radl Damonte
Botana. Mais on m’appelle Copi »

Apres il a fait des blagues macabres

Du genre : « La mort est au fond de 1’armoire »
Ou bien : « La transsexuelle va connaitre 1’amour
fou »

Il a vu que j’étais novice dans ce genre de blagues
Il m’a dit encore qu’il jouait tous les rdles dans sa
piece Le Frigo et qu’il avait de belles robes. Copi il
était maigre il était fou

Il chante.



J’ai raccommodé le jour. J’ai raccourci la nuit. Et le
Copi il a eu ses froufrous réparés

Et les journaux ont écrit que le Copi il était fou mais
qu’il avait du génie

J’ai téléphoné a ma Mama au Salvador et je lui ai
dit : « Je fais I’habilleuse pour un génie »

Elle a pleuré

A El Transito Salvador il y avait des concours de
chansons

Etaussides fétes dela Vierge. Avec de beaux costumes
Et qui cousait les beaux costumes ? Ana Maria Eli-
zabeth ma Mama et moi aussi des fois je m’y mettais
Je cousais je cousais

Parce que ma Mamaelle avait du boulot par-dessus la
téte avec tous ces costumes pour la féte de la Vierge
Elle m’a filé du fil des aiguilles et j’ai fait tout
comme ma Mama

J’ai enfilé le fil sur I’aiguille et allez hop j’ai fait la
couturiere

J’avais déja fait la couturiere pour les poupées de
mes copines Maria Luisa et Dolores Carmen

Ana Maria Elizabeth ma Mama elle imitait les
modeles du couturier frangais Monsieur Dior. Elle
cousait des robes encore mieux que Monsieur Dior
Tout le quartier venait admirer les robes de ma
Mama et tout le monde disait : « On dirait les robes
de Monsieur Dior »

Ma Mama avait des doigts de fée

Mon Papa qui était marin capitaine n’était jamais la
J’avais ma Mama pour moi tout seul j’admirais ses
cheveux noirs aile-de-corbeau et ses yeux verts
J’adorais ces apres-midi passés avec ma Mama dans
la piece du fond ou il y avait la machine a coudre les
tissus les fils les aiguilles et tout le tintouin

Je m’asseyais et je la regardais

Elle était belle. Une téte de madone. Et des doigts
blancs qui maniaient si bien 1’aiguille

La lumiere était tamisée

Il y avait un grand silence a part le tac tac tac de la
machine

C’est un bruit doux et familier qui rassure

Et la lumieére tombait sur ma Mama qui cousait

Et moi je révais



Ma Mama on I’appelait Betty

La lumiere faisait son petit tour et au passage elle
éclairait les beaux tissus la soie le satin

Une atmosphere de conte de fées je vous jure

Je n’oublierai jamais ces longs apreés-midi dans la
piece du fond a El Transito Salvador

Ma Mama a vécu pas mal de tragédies. Dans mon
pays on aime les tragédies

Elle a eu trois fils

Les deux premiers sont morts

Le Papa a dit : « Maintenant on fait une fille »

Et c’est moi qui me suis pointé

J’étais garcon et j’ai fait la fille

Et Betty me disait : « Ma chérie fais ¢a ma chérie
fais ci »

Mes cheveux étaient longs ma voix était haute mon
ame était Femme

Il chante.

Uno se despide insensiblemente de pequeiias cosas

Lo mismo que un drbol en tiempo de otofio se queda
sin hojas

Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas

Esas cosas simples que quedan doliendo en el corazén

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amé la vida

Y entonces comprende cdmo estdn de ausentes las cosas
queridas

Por eso Raulita no partas ahora sofiando el regreso

Que el amor es simple y a las cosas simples las devora
el tiempo

Demdrate aqui en la luz mayor de este mediodia
Donde encontrards con el pan al sol la mesa tendida
Por eso Raulita no partas ahora soflando el regreso

Que el amor es simple y a las cosas simples las devora
el tiempo'

Maintenant je vais vous raconter une histoire terrible
Quand mon petit frere numéro deux est mort mon
pere est devenu fou

1. On se sépare imperceptiblement des petites choses / Tout comme un
arbre a I’automne se retrouve sans feuilles / Finalement la tristesse est la
mort lente des choses simples / Ces choses simples qui restent doulou-
reuses au fond du cceur // On revient toujours aux lieux anciens ol on a
aimé la vie / Et puis on comprend a quel point sont absentes les choses
aimées / C’est pourquoi Raulita ne réve pas maintenant de revenir en
arriere / Car I’amour est simple et les choses simples sont dévorées par
le temps // Attarde-toi ici dans la lumiere de midi / Tu y trouveras le pain
sur la table mise au soleil / C’est pourquoi Raulita ne réve pas maintenant
de revenir en arriere / Car I’amour est simple et les choses simples sont
dévorées par le temps. (D’apres Cancion de las simples cosas, chanson
de César Isella et Armando Tejada Gomez.)



Il a couru dans les rues d’El Trénsito le petit mort
dans ses bras en criant : « Le petit le petit »

Il a couru comme ¢a pendant plusieurs jours jusqu’a
ce que le petit se mette a puer

Ma Mama Ana Maria Elizabeth courait apres lui
mais lui courait plus vite

Il courait et il criait

Et il maudissait la Madone

11 blasphémait tellement que ses sceurs Concepcion
et Pilarita couraient apres lui. Elles disaient : « Tais-
toi fils de pute »

Elles ne savaient plus ce qu’elles disaient

Mon pere courait. Ma mere criait. Mes tantes se
lamentaient et le petit puait

Et tous les habitants d’El Transito fermaient leurs
volets en disant que c’était le diable qui foutait le
bordel

Et moi je pleurais. Je pleurais le petit frere

Les habitants de ce putain de patelin se souviennent
de cette terrible scéne

Et méme ceux qui n’étaient pas nés comme moi ils
la racontent

Cette histoire a marqué les esprits dans tout le Sal-
vador. L’histoire du capitaine Ludgardo Rosendo
Fernandez et de son fils mort

Moi ¢a m’a traumatisé

Ma grand-mere Edna aimait me montrer les morts
récents

Voisins voisines oncles tantes

Elle me disait : « Regarde comme ils sont tranquilles
Raoul »

C’est fou comme ils aiment la mort les Espagnols
Alors un jour j’ai foutu le camp il a bien fallu

Je suis doué pour les langues étrangeres. Je couds
tres bien. Et j’aime les voyages

Donc je fous le camp

Le Salvador qui a mauvaise réputation est un pays
plein de cris et de lumiere

Et je vais ou ?

A Paris

Etvous savez comment j’ai appris le francais ? Vous
allez rire

En apprenant tout Moliere par ceeur. Tout Moliere
Tout a I’heure je vous jouerai du Moliere

C’est beau Moliere non ?

Quand j’ai lu les pieces du Copi je me suis dit :
« C’est pas Moliere mais c’est pas mal non plus »
Paris j’en révais

Dior la tour Eiffel les Folies Bergere

J’ai adoré Paris

Et je parlais le francais de Moliere et tout le monde
rigolait

Je vais a I'université

J’apprends I’histoire du costume qui me parait la
plus belle des histoires

Je suis tres calé sur I’histoire du costume

Et la vie c’est merveilleux



Je suis étudiant en études théatrales
Et chaque instant c¢’est un pur bonheur

Maintenant je vous raconte une histoire qui est déci-
sive qui a changé ma vie

Je suis dans la loge du Copi et il me fait : « Assieds-
toi »

Je m’assieds et il me dit : « Mets ¢a »

C’est une perruque blonde

Une perruque de femme. De femme blonde

Alors je mets la perruque

Mamma mia
Etvoilaquej’adorelaperruque.J’aides frissons de la
téte aux pieds. Etle Copi braille : « Lo sabia lo sabia
sos mujer » « Je le savais je le savais tu es femme »
Et je me suis dit: « C’est vrai qu’en secret tu as
toujours révé d’étre une petite madame »

Oh la 1a quelle histoire

Je n’avais jamais porté une perruque. Le Copi avait
tout compris

Depuis je porte toujours des perruques

Alors j’ai eu envie d’avoir des nichons. Et je vais
tout faire pour en avoir

Mais n’allons pas trop vite

Maintenant je raconte ma rencontre avec un deuxieme
fou furieux

Le Russe. Le fou. Le génie

Vous voyez de qui je parle ?

AT’université une annonce. La deuxiéme. « Cherche
costumiere »

Eh bien figurez-vous que c’est une annonce de
I’opéra de Paris

L’ opéra Garnier vous vous rendez compte ? Magique
A El Trénsito on m’aurait dit : « Tu vas bosser a
I’opéra Garnier » j’aurais dit : « T’es conou quoi ? »
Donc le grand chef a I’opéra c’est le Noureev

Le Rudolf. Le génie

Le Noureev c’était un chef

Toujours en colere

Un vrai pete-sec. Un pli qui ne va pas une fermeture
éclair qui déconne et hop les cris

Et il crie en russe

Et ce sont des gros mots

Mes ancétres ont di se retourner dans leur tombe.
Parce que certains de mes ancétres étaient arche-
véques. Vous imaginez ? Ils ont dii se dire : « Et
voila que la Raoulita fréquente le diable »

J’ai appelé ma Mama et je lui ai dit : « Je suis cou-
turiere a I’Opéra de Paris »

Et elle a encore pleuré

J’écoutais les opéras et je pleurais aussi.Jai toujours
adoré I’opéra

On entend Madame Butterfly.
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