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Portrait de Raoul

Qu’est-ce qu’on entend derrière  
une porte entrouverte ?



Ce texte a été créé le 15 octobre 2018 à la Comédie de Caen, 
centre dramatique national de Normandie, dans une mise 
en scène de Marcial Di Fonzo Bo avec Raoul Fernandez. 

À Raoul et Marcial.
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C’est à cause du Raoul que tout a commencé

Il m’a dit : « Je m’appelle Raoul. » Alors je lui ai 
dit : « Moi c’est Raoul. » Et il m’a fait : « On est 
deux Raoul alors »
Moi je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire de Raoul ? »

C’était un coup du destin

J’arrivais d’El Tránsito Salvador et là j’étais dans la 
loge du Raoul à Paris. Il cherchait « une habilleuse »
J’étais venu à Paris pour apprendre
Et à l’université je lis une annonce : « Cherche une 
habilleuse. Raoul »
Après il m’a dit : « Je m’appelle Raúl Damonte 
Botana. Mais on m’appelle Copi »
Après il a fait des blagues macabres
Du genre : « La mort est au fond de l’armoire »
Ou bien : « La transsexuelle va connaître l’amour 
fou »
Il a vu que j’étais novice dans ce genre de blagues
Il m’a dit encore qu’il jouait tous les rôles dans sa 
pièce Le Frigo et qu’il avait de belles robes. Copi il 
était maigre il était fou

Il chante.
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J’ai raccommodé le jour. J’ai raccourci la nuit. Et le 
Copi il a eu ses froufrous réparés
Et les journaux ont écrit que le Copi il était fou mais 
qu’il avait du génie
J’ai téléphoné à ma Mama au Salvador et je lui ai 
dit : « Je fais l’habilleuse pour un génie »
Elle a pleuré
À El Tránsito Salvador il y avait des concours de 
chansons
Et aussi des fêtes de la Vierge. Avec de beaux costumes
Et qui cousait les beaux costumes ? Ana María Eli-
zabeth ma Mama et moi aussi des fois je m’y mettais
Je cousais je cousais
Parce que ma Mama elle avait du boulot par-dessus la 
tête avec tous ces costumes pour la fête de la Vierge
Elle m’a filé du fil des aiguilles et j’ai fait tout 
comme ma Mama
J’ai enfilé le fil sur l’aiguille et allez hop j’ai fait la 
couturière
J’avais déjà fait la couturière pour les poupées de 
mes copines María Luisa et Dolores Carmen
Ana María Elizabeth ma Mama elle imitait les 
modèles du couturier français Monsieur Dior. Elle 
cousait des robes encore mieux que Monsieur Dior
Tout le quartier venait admirer les robes de ma 
Mama et tout le monde disait : « On dirait les robes 
de Monsieur Dior »
Ma Mama avait des doigts de fée
Mon Papa qui était marin capitaine n’était jamais là
J’avais ma Mama pour moi tout seul j’admirais ses 
cheveux noirs aile-de-corbeau et ses yeux verts
J’adorais ces après-midi passés avec ma Mama dans 
la pièce du fond où il y avait la machine à coudre les 
tissus les fils les aiguilles et tout le tintouin

Je m’asseyais et je la regardais
Elle était belle. Une tête de madone. Et des doigts 
blancs qui maniaient si bien l’aiguille
La lumière était tamisée
Il y avait un grand silence à part le tac tac tac de la 
machine
C’est un bruit doux et familier qui rassure
Et la lumière tombait sur ma Mama qui cousait
Et moi je rêvais
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Ma Mama on l’appelait Betty
La lumière faisait son petit tour et au passage elle 
éclairait les beaux tissus la soie le satin
Une atmosphère de conte de fées je vous jure
Je n’oublierai jamais ces longs après-midi dans la 
pièce du fond à El Tránsito Salvador
Ma Mama a vécu pas mal de tragédies. Dans mon 
pays on aime les tragédies
Elle a eu trois fils
Les deux premiers sont morts
Le Papa a dit : « Maintenant on fait une fille »
Et c’est moi qui me suis pointé
J’étais garçon et j’ai fait la fille
Et Betty me disait : « Ma chérie fais ça ma chérie 
fais ci »
Mes cheveux étaient longs ma voix était haute mon 
âme était Femme

Il chante.

Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas
Lo mismo que un árbol en tiempo de otoño se queda 
sin hojas
Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas
Esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida
Y entonces comprende cómo están de ausentes las cosas 
queridas
Por eso Raulita no partas ahora soñando el regreso
Que el amor es simple y a las cosas simples las devora 
el tiempo

Demórate aquí en la luz mayor de este mediodía
Donde encontrarás con el pan al sol la mesa tendida
Por eso Raulita no partas ahora soñando el regreso
Que el amor es simple y a las cosas simples las devora 
el tiempo 1

Maintenant je vais vous raconter une histoire terrible
Quand mon petit frère numéro deux est mort mon 
père est devenu fou

1. On se sépare imperceptiblement des petites choses / Tout comme un 
arbre à l’automne se retrouve sans feuilles / Finalement la tristesse est la 
mort lente des choses simples / Ces choses simples qui restent doulou-
reuses au fond du cœur // On revient toujours aux lieux anciens où on a 
aimé la vie / Et puis on comprend à quel point sont absentes les choses 
aimées / C’est pourquoi Raulita ne rêve pas maintenant de revenir en 
arrière / Car l’amour est simple et les choses simples sont dévorées par 
le temps // Attarde-toi ici dans la lumière de midi / Tu y trouveras le pain 
sur la table mise au soleil / C’est pourquoi Raulita ne rêve pas maintenant 
de revenir en arrière  / Car l’amour est simple et les choses simples sont 
dévorées par le temps. (D’après Canción de las simples cosas, chanson 
de César Isella et Armando Tejada Gómez.)
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Il a couru dans les rues d’El Tránsito le petit mort 
dans ses bras en criant : « Le petit le petit »
Il a couru comme ça pendant plusieurs jours jusqu’à 
ce que le petit se mette à puer
Ma Mama Ana María Elizabeth courait après lui 
mais lui courait plus vite
Il courait et il criait
Et il maudissait la Madone
Il blasphémait tellement que ses sœurs Concepción 
et Pilarita couraient après lui. Elles disaient : « Tais-
toi fils de pute »
Elles ne savaient plus ce qu’elles disaient
Mon père courait. Ma mère criait. Mes tantes se 
lamentaient et le petit puait
Et tous les habitants d’El Tránsito fermaient leurs 
volets en disant que c’était le diable qui foutait le 
bordel
Et moi je pleurais. Je pleurais le petit frère
Les habitants de ce putain de patelin se souviennent 
de cette terrible scène
Et même ceux qui n’étaient pas nés comme moi ils 
la racontent
Cette histoire a marqué les esprits dans tout le Sal-
vador. L’histoire du capitaine Ludgardo Rosendo 
Fernandez et de son fils mort

Moi ça m’a traumatisé
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Ma grand-mère Edna aimait me montrer les morts 
récents
Voisins voisines oncles tantes
Elle me disait : « Regarde comme ils sont tranquilles 
Raoul »
C’est fou comme ils aiment la mort les Espagnols
Alors un jour j’ai foutu le camp il a bien fallu
Je suis doué pour les langues étrangères. Je couds 
très bien. Et j’aime les voyages
Donc je fous le camp
Le Salvador qui a mauvaise réputation est un pays 
plein de cris et de lumière
Et je vais où ?
À Paris
Et vous savez comment j’ai appris le français ? Vous 
allez rire
En apprenant tout Molière par cœur. Tout Molière
Tout à l’heure je vous jouerai du Molière
C’est beau Molière non ?

Quand j’ai lu les pièces du Copi je me suis dit : 
« C’est pas Molière mais c’est pas mal non plus »
Paris j’en rêvais
Dior la tour Eiffel les Folies Bergère

J’ai adoré Paris
Et je parlais le français de Molière et tout le monde 
rigolait
Je vais à l’université
J’apprends l’histoire du costume qui me paraît la 
plus belle des histoires
Je suis très calé sur l’histoire du costume

Et la vie c’est merveilleux



Je suis étudiant en études théâtrales
Et chaque instant c’est un pur bonheur

Maintenant je vous raconte une histoire qui est déci-
sive qui a changé ma vie
Je suis dans la loge du Copi et il me fait : « Assieds-
toi »
Je m’assieds et il me dit : « Mets ça »
C’est une perruque blonde
Une perruque de femme. De femme blonde
Alors je mets la perruque
Mamma mia
Et voilà que j’adore la perruque. J’ai des frissons de la 
tête aux pieds. Et le Copi braille : « Lo sabía lo sabía 
sos mujer » « Je le savais je le savais tu es femme »
Et je me suis dit : « C’est vrai qu’en secret tu as 
toujours rêvé d’être une petite madame »
Oh là là quelle histoire
Je n’avais jamais porté une perruque. Le Copi avait 
tout compris
Depuis je porte toujours des perruques
Alors j’ai eu envie d’avoir des nichons. Et je vais 
tout faire pour en avoir
Mais n’allons pas trop vite

Maintenant je raconte ma rencontre avec un deuxième 
fou furieux
Le Russe. Le fou. Le génie
Vous voyez de qui je parle ?
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À l’université une annonce. La deuxième. « Cherche 
costumière »
Eh bien figurez-vous que c’est une annonce de 
l’opéra de Paris
L’opéra Garnier vous vous rendez compte ? Magique
À El Tránsito on m’aurait dit : « Tu vas bosser à 
l’opéra Garnier » j’aurais dit : « T’es con ou quoi ? »
Donc le grand chef à l’opéra c’est le Noureev
Le Rudolf. Le génie
Le Noureev c’était un chef
Toujours en colère
Un vrai pète-sec. Un pli qui ne va pas une fermeture 
 éclair qui déconne et hop les cris
Et il crie en russe
Et ce sont des gros mots
Mes ancêtres ont dû se retourner dans leur tombe. 
Parce que certains de mes ancêtres étaient arche-
vêques. Vous imaginez ? Ils ont dû se dire : « Et 
voilà que la Raoulita fréquente le diable »
J’ai appelé ma Mama et je lui ai dit : « Je suis cou-
turière à l’Opéra de Paris »
Et elle a encore pleuré
J’écoutais les opéras et je pleurais aussi. J’ai toujours 
adoré l’opéra

On entend Madame Butterfly.


