Ce texte a été écrit pour Jacques David (mise en scene) et
Dominique Jacquet (interprétation) qui en ont fait une pre-
miere lecture a Lilas en Scene le 10 mai 2019.

Babette



A Dominique et Jacques.



Aujourd’hui c’est mercredi. Bientdt minuit. Au
marché ce matin j’ai vu deux mortes. Maman est
décédée et mafille Carmen est revenue. William mon
mari est un monstre. Son fils Denis aussi. Carmen
est revenue c’est un miracle. Etre une femme est
une malédiction. Carmen dit qu’on I’appelle Betty.
Je vais devoir m’y faire. J’ai retrouvé ma fille j’ai
du mal a y croire. William est mon mari j’aime mon
mari. Je le déteste aussi. Ce matin levée tot vers
cinq heures. Comme si je savais que j’allais vivre
des événements extraordinaires. Le ciel était furieux
rouge vif. J’ai vu sa splendeur. J’ai regardé par les
fenétres du salon d’un co6té le ciel de I’autre la rue.
Dans la rue j’ai vu une pintade & moins que ce ne
soit la postiere qui est grasse et qui marche en se
dandinant. Dans la journée j’ai appris qu’un grand
nombre de volatiles s’étaient échappés d’un zoo qui
n’est pas tres loin.

Mercredi c’est jour de marché. Si j’avais su ce
qui allait arriver je n’y serais pas allée. Tout ce sang.
Un type avec un fusil a tiré dans le tas un terroriste.
William a les dents pourries. Je lui ai dit tu devrais
te faire arranger les dents. Il m’a répondu occupe-toi
de tes fesses. William et moi on est mariés depuis
trente-cing ans. J’ai bu mon café en pensant a ma
mere qui dormait dans la chambre du fond. Je devais
lui faire sa teinture. Mauve. Finalement je n’ai pas
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eu le temps de lui faire sa teinture. Elle avait quatre-
vingt-douze ans. Elle était méchante. Denis le fils de
William est méchant. Il est rentré en début de soirée
pété et défoncé. Il avait une sale gueule il sentait le
vomi. Denis est le fils de William et d’une certaine
Muguette une bistrotiere.

Le ciel donc était superbe. J’ai eu un instant de
joie pure. Tu as retrouvé ton enfant. C’est ce que je
me disais. Es-tu heureuse d’avoir retrouvé ton
enfant ? Réponse numéro un oui. Réponse numéro
deux je ne sais pas. Carmen ressemble a William.

Ensuite j’ai pleuré je me suis dit qu’entre le cha-
grin et la joie ¢’est toujours le chagrin qui I’emporte.
La joie est violente et momentanée le chagrin est
durable. Quand on m’a enlevé Carmen elle avait
deux ans etdemi. C’était a la station d’essence Shell.
Je suis allée aux cabinets de la station. Carmen était
seule dans la voiture. Une femme s’est pointée qui
aenlevé Carmen. Quand je suis revenue des cabinets
Carmen n’était plus la. C’était comme un cauchemar
obscur. Je suis allée au commissariat les gendarmes
ont été malpolis. La police a enquété. Deux ans
d’enquéte. Je savais qu’un jour je la retrouverais je
retrouverais Carmen qu’on appelle Betty. J’ai dit
bonjour 2 ma commode en bois de rose qui est une
petite merveille.

Le jour se levait le ciel avait changé de couleur
il était sombre. Et j’ai eu un pressentiment. Mon
corps m’a fait mal les épaules surtout. J’ai pensé a
ma petite grand-mere qui était douce et tranquille
qui est morte dans son sommeil. J’étais encore
gamine quand elle est morte ¢’est mon premier grand
chagrin. L’hiver elle grillait des marrons sur son
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fourneau et on mangeait les marrons. J’ai ressenti
une sorte d’amour surnaturel pour ma petite grand-
mere. Et je me suis fait la réflexion que j’étais en
déficit d’amour.

C’est alors que j’ai eu si mal aux hanches que
j’ai failli crier. Ma mere qui était réveillée s’est
pointée dans la cuisine avec son visage si particulier
tres pale et un peu mou et elle a débité son discours
habituel. Elle radotait. Elle a dit la réalité sent le
crottin ¢a m’a fait rire. Apres impossible de la faire
taire.

J’ai vécu comme j’ai pu a dit ma mere le soir
dans mon lit je lisais des livres j’étais une ouvriere
mais je lisais des livres et ma pensée s’activait.
J’avais été une bonne éleve mais j’€tais pauvre et
une bonne éleve pauvre n’a pas toutes ses chances.
J’ai compris qu’il n’y aurait pas de terre promise a
dit ma mere. Ca faisait cent cinquante fois que
j’entendais son laius. Pauvre petite mere. Je lisais
tout a dit ma mere et je ne comprenais rien et puis
tout a coup je comprenais. J’ai appartenu a un syn-
dicat j’ai ét€ punie mais merde j’ai pas laché. On a
bu pas mal de cafés en évitant de se regarder. Et puis
c’est reparti. Et j’ai compris alors que 1’existence
est merveilleuse a dit ma mere et que les choses dites
petites ne sont pas si petites. Cueillir des fruits tirer
al’arbalete sont des gestes supérieurs. Ma mere était
tres intelligente. Elle a eu une quinte de toux je me
suis dit chapeau elle a toute sa té€te. Ma mere m’a
poussée dans les études mais rien a faire j’avais peur
de tout. J’ai quitté le lycée. Ma mere m’a flanqué
des baffes.

C’est alors qu’une voix intérieure m’a demandé
de regarder par la fenétre. J’ai regardé par la fenétre.
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Il y avait de la brume. J’ai vu des arbres pales qui
bordaient la rue de chaque co6té. De gros bétas
d’arbres qui m’ont saluée. A cause du vent leurs
branches s’inclinaient. Et entre les arbres je I’ai vue.
Une gamine avec un sweat a capuche couleur grena-
dine. Et la voila qui me fait signe. C’est quoi ce
bordel ? La voix intérieure m’a dit la voila. Ma mere
était a la salle de bain je I’entendais qui parlait toute
seule. Je me suis dit Babette tu n’oublieras jamais
cette journée. C’est comme si tout avait été écrit a
I’avance. J’ai ouvert la fenétre elle a traversé la rue.
Je n’avais plus de jambes. Un tramway est passé en
silence. Elle était devant ma fenétre ouverte elle a
dit c’est moi. J’ai dit qu’est-ce que tu veux ? Elle a
dit j’ai un truc a te dire. Je connaissais déja toute
I’histoire. Elle a dit tu sais la petite qui a €t€ enlevée
a la station d’essence ? J’ai dit de quoi tu parles ne
me dis pas que tu es Carmen ? Elle a dit c’est moi
elle a dit encore ils m’ont appelée Betty. J’ai dit de
quelle Betty tu parles ? Elle a dit c’est Josy qui
m’appelait comme ¢a j’ai dit ¢’est qui Josy ? Elle a
dit la femme qui m’a élevée. J’€tais si secouée que
j’ai eu un renvoi de bile que j’ai craché dans mon
mouchoir.

J’ai dit Carmen est morte et je suis allée chercher
une photo de Carmen je lui ai dit c’est ma petite
morte. Elle a dit tu vois bien que je suis vivante.
J’ai dit Carmen était blonde et toi tu es brune et j’ai
ajouté va-t’en. Mais elle ne bougeait pas j’ai cru
qu’elle allait se trouver mal. Elle a dit j’ai foncé en
grandissant tous les bébés sont blonds. Je lui ai dit
mais qu’est-ce que tu racontes ?

Le vent s’est calmé la brume s’est levée un autre
tramway est passé le temps s’est arrété. Alors j’ai dit
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entre. Je lui ai donné le code. Elle est entrée et j’ai
vu qu’elle ressemblait a William. C’est William tout
craché. Je lui ai dit tu ressembles a William elle a
demandé c’est qui William ? J’ai dit c’est papa. Elle
était secouée elle s’est assise elle avait des larmes
dans les yeux. Elle sentait la cigarette elle avait du
s’en griller une ou deux. J’ai dit tu veux un sirop ?
Elle a dit t’as pas du café on a bu du café.

J’ai dit comment tu m’as trouvée apres tout ce
temps ? Elle a dit ¢’est une longue histoire. Et puis
elle a dit je peux utiliser les petits coins ? La voila
qui se croyait chez elle. Elle y est restée des plombes
jaitoqué alaporte elle pleurait. Ensuite j’ai préparé
un potage aux vermicelles. J’ai remarqué que le
potage aux vermicelles est un aliment qui réconforte
c’est comme les frites mettez des gens autour d’une
assiette de frites et ils sont super contents. On se
souriait on se taisait on se regardait en détail. Ma
mere avait regagné sa chambre elle écoutait les infos
a la radio. Carmen qu’on appelle Betty avait ’air
d’un petit chien triste.

Le temps qui avait repris son rythme coulait dans
le bon sens. J’ai dit tu es comme moi tu aimes le
potage aux vermicelles elle a dit tu sais je n’ai pas
manqué d’amour. Ca m’a fait un coup. Apres elle a
débité le petit latus qu’elle avait préparé. Je voulais
te voir je ne vais pas te déranger je voulais que tu
saches je ne veux pas bousculer ta vie. Tu parles
elle était bousculée ma vie. Je lui ai dit arréte avec
ca. Alors elle a souri le sourire de William le méme
sourire. Elle a dit vous avez d@ vivre un enfer j’ai
répondu tu ne peux méme pas imaginer. Je me suis
approchée d’elle elle est venue dans mes bras on a
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pleuré comme on pleure a la tél€ dans les émissions
ol des gens se retrouvent apres pas mal d’années.
On a pleuré longtemps. Ensuite elle a dit j’y vais j’ai
dit tu pars elle a dit je vais au boulot j’ai dit quel
boulot ? Elle a haussé les épaules elle n’a pas dit de
quel boulot il s’agissait. Elle m’a laissé son numéro
de téléphone. Elle a dit je vais t’appeler maman ca
m’a serré le cceur. Elle a tourné au coin de la rue
j’ai suivi sa petite silhouette avec son sweat couleur
grenadine. J’ai cri€ reviens vite elle s’est retournée
elle était en larmes.

J’ai fermé la porte je me suis assise je ne savais
plus qui j’étais. Les pensées dans ma téte se bous-
culaient a toute vitesse. Je me disais et si ce n’était
pas Carmen et apres je me disais ¢’est Carmen elle
ressemble a William c’est donc Carmen. Ca n’arré-
tait pas des pensées contradictoires j’étais dans un
de ces états. Je suis allée aux cabinets je me suis
vidée. J’ai repensé aux cabinets de la station Shell
je me suis sentie tres bien dans ces cabinets propres
et agréables j’y suis restée longtemps j’avais oublié
Carmen quelle honte je 1’avais oubliée.

Mercredi c’est jour de marché. J’ai pris mon cabas
j’ai demandé a ma mere ce qui lui ferait plaisir elle
écoutait sa radio elle a crié 1égumes variés. Je suis
sortie je me suis demandé si le monde était réel tout
dormait les arbres les rues au marché tout était trop
calme j’ai eu peur. M™ Cuk m’a dit Babette j’ai de
belles endives j’ai contemplé ses endives. Elle m’a
dit dites donc vous avez vu le diable ? M™ Cuk a de
gros nichons elle a dit encore vous faites une de ces
tétes Babette. Apres je suis allée chez M. Soulier le
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charcutier et c’est 1a que c’est arrivé. Un type a
débarqué il était cagoulé il a tiré dans le tas. Et
Mm™ Cuk est tombée. C’est la premiere morte.

Apres c’est M™ Frangin la vendeuse de poulets
c’est la deuxieme morte. Je me suis accroupie je
tremblais de peur. Et puis il y a eu du remue-ménage
j’ai jeté un ceil le tireur est au sol. Deux livreurs de
viande en blouse des géants le maintiennent au sol.
Je me suis dit que les livreurs allaient passer a la
télé aux infos.

La police est arrivée. Dans le marché c’était le
carnage pas mal de fruits piétinés. Un putain de
carnage. Je me demande comment je suis rentrée
chez moi je ne me souviens plus.

Mon appart ne m’a pas plu. Le papier peint avec
le temps a pris une teinte caca d’oie. Je me suis dit
Babette tu vas refaire une dépression j’en ai déja
fait trois. Trois dépressions. Heureusement il y a
ma commode en bois de rose et un petit tableau qui
représente des jeunes filles dans un sous-bois c’est
tres beau. Ma mere qui s’était rendormie criait dans
son sommeil. J’ai pensé a Carmen comme si Carmen
n’existait pas.

Etpuisj’ai revu M™ Cuk morte elle avait I’air plus
grande. Je suis allée faire la chambre aérer les draps
je n’aime pas dormir avec William il remue tout le
temps et il se gratte. Je me suis demandé pourquoi
on s’inflige ce supplice de dormir avec quelqu’un.
Je me suis dit que quand ma mere mourra je pren-
drai sa chambre. Ma mere a appelé Babette Babette
je n’ai pas répondu. Dans ma téte je chantais une
chanson en anglais je ne connais pas 1’anglais mais
je chantais en anglais.

51

J’ai failli oublier le rendez-vous avec la doc-
toresse. La doctoresse ne sent pas bon elle sent la
sacristie une odeur doucedtre elle est trés compétente.
Elle a dit alors ou on en est madame Schumacher ?
Je lui ai dit si vous saviez. J’ai tout déballé. Elle a
une meche de cheveux qui lui cache les yeux jai
souvent envie de lui couper sa meche. J’ai dit ma
fille est vivante. Carmen est vivante. Elle a dit c’est
un miracle. J’ai dit oui elle est revenue a I’heure des
croissants je me demande pourquoi j’ai dit ¢a il faut
dire que j’étais bouleversée. La doctoresse me fixait
derriere sa meche elle a dit vous étes en état de choc.
Elle m’a prescrit un anxiolytique. Dans mes tiroirs
j’ai toujours des anxiolytiques au cas ou. Quand
Carmen a disparu j’ai hurlé pendant une semaine
heureusement que j’avais les anxiolytiques. Ellem’a
demandé comment s’€taient passées les retrouvailles.
J’aiditqu’on avait mangé un potage aux vermicelles.
Elle a dit potage aux vermicelles comme si elle ne
savait pas ce que c’était. Elle a encore demandé
comment mon mari avait réagi. J’ai dit il n’est pas
au courant et j’ai ajouté qu’entre mon mari et moi
le courant ne passait plus tres bien. Elle m’a prescrit
un complexe vitaminé. Ensuite j’ai marché dans les
rues un peu au hasard j’ai acheté une tartelette aux
prunes qui €tait délicieuse.

Quand je suis arrivée devant mon immeuble il y
avait les pompiers je me suis dit si ¢a se trouve c’est
mamere. La gardienne m’a dit votre mere est tombée
dans la rue. Ma mere était sur une civiere blanche
et méconnaissable. On est allées aux urgences on a
attendu une heure. Dans la salle d’attente il y avait
une femme qui était défigurée son chien 1’avait mor-
due. Finalement ma mere a été hospitalisée elle ne
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