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Aujourd’hui c’est mercredi. Bientôt minuit. Au 
marché ce matin j’ai vu deux mortes. Maman est 
décédée et ma fille Carmen est revenue. William mon 
mari est un monstre. Son fils Denis aussi. Carmen 
est revenue c’est un miracle. Être une femme est 
une malédiction. Carmen dit qu’on l’appelle Betty. 
Je vais devoir m’y faire. J’ai retrouvé ma fille j’ai 
du mal à y croire. William est mon mari j’aime mon 
mari. Je le déteste aussi. Ce matin levée tôt vers 
cinq heures. Comme si je savais que j’allais vivre 
des événements extra ordinaires. Le ciel était furieux 
rouge vif. J’ai vu sa splendeur. J’ai regardé par les 
fenêtres du salon d’un côté le ciel de l’autre la rue. 
Dans la rue j’ai vu une pintade à moins que ce ne 
soit la postière qui est grasse et qui marche en se 
dandinant. Dans la journée j’ai appris qu’un grand 
nombre de volatiles s’étaient échappés d’un zoo qui 
n’est pas très loin.

Mercredi c’est jour de marché. Si j’avais su ce 
qui allait arriver je n’y serais pas allée. Tout ce sang. 
Un type avec un fusil a tiré dans le tas un terroriste. 
William a les dents pourries. Je lui ai dit tu devrais 
te faire arranger les dents. Il m’a répondu occupe-toi 
de tes fesses. William et moi on est mariés depuis 
trente-cinq ans. J’ai bu mon café en pensant à ma 
mère qui dormait dans la chambre du fond. Je devais 
lui faire sa teinture. Mauve. Finalement je n’ai pas 
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eu le temps de lui faire sa teinture. Elle avait quatre-
vingt-douze ans. Elle était méchante. Denis le fils de 
William est méchant. Il est rentré en début de soirée 
pété et défoncé. Il avait une sale gueule il sentait le 
vomi. Denis est le fils de William et d’une certaine 
Muguette une bistrotière.

Le ciel donc était superbe. J’ai eu un instant de 
joie pure. Tu as retrouvé ton enfant. C’est ce que je 
me disais. Es-tu heureuse d’avoir retrouvé ton 
enfant ? Réponse numéro un oui. Réponse numéro 
deux je ne sais pas. Carmen ressemble à William.

Ensuite j’ai pleuré je me suis dit qu’entre le cha-
grin et la joie c’est toujours le chagrin qui l’emporte. 
La joie est violente et momentanée le chagrin est 
durable. Quand on m’a enlevé Carmen elle avait 
deux ans et demi. C’était à la station d’essence Shell. 
Je suis allée aux cabinets de la station. Carmen était 
seule dans la voiture. Une femme s’est pointée qui 
a enlevé Carmen. Quand je suis revenue des cabinets 
Carmen n’était plus là. C’était comme un cauchemar 
obscur. Je suis allée au commissariat les gendarmes 
ont été malpolis. La police a enquêté. Deux ans 
d’enquête. Je savais qu’un jour je la retrouverais je 
retrouverais Carmen qu’on appelle Betty. J’ai dit 
bonjour à ma commode en bois de rose qui est une 
petite merveille.

Le jour se levait le ciel avait changé de couleur 
il était sombre. Et j’ai eu un pressentiment. Mon 
corps m’a fait mal les épaules surtout. J’ai pensé à 
ma petite grand-mère qui était douce et tranquille 
qui est morte dans son sommeil. J’étais encore 
gamine quand elle est morte c’est mon premier grand 
chagrin. L’hiver elle grillait des marrons sur son 
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fourneau et on mangeait les marrons. J’ai ressenti 
une sorte d’amour surnaturel pour ma petite grand-
mère. Et je me suis fait la réflexion que j’étais en 
déficit d’amour.

C’est alors que j’ai eu si mal aux hanches que 
j’ai failli crier. Ma mère qui était réveillée s’est 
pointée dans la cuisine avec son visage si particulier 
très pâle et un peu mou et elle a débité son discours 
habituel. Elle radotait. Elle a dit la réalité sent le 
crottin ça m’a fait rire. Après impossible de la faire 
taire.

J’ai vécu comme j’ai pu a dit ma mère le soir 
dans mon lit je lisais des livres j’étais une ouvrière 
mais je lisais des livres et ma pensée s’activait. 
J’avais été une bonne élève mais j’étais pauvre et 
une bonne élève pauvre n’a pas toutes ses chances. 
J’ai compris qu’il n’y aurait pas de terre promise a 
dit ma mère. Ça faisait cent cinquante fois que 
j’entendais son laïus. Pauvre petite mère. Je lisais 
tout a dit ma mère et je ne comprenais rien et puis 
tout à coup je comprenais. J’ai appartenu à un syn-
dicat j’ai été punie mais merde j’ai pas lâché. On a 
bu pas mal de cafés en évitant de se regarder. Et puis 
c’est reparti. Et j’ai compris alors que l’existence 
est merveilleuse a dit ma mère et que les choses dites 
petites ne sont pas si petites. Cueillir des fruits tirer 
à l’arbalète sont des gestes supérieurs. Ma mère était 
très intelligente. Elle a eu une quinte de toux je me 
suis dit chapeau elle a toute sa tête. Ma mère m’a 
poussée dans les études mais rien à faire j’avais peur 
de tout. J’ai quitté le lycée. Ma mère m’a flanqué 
des baffes.

C’est alors qu’une voix intérieure m’a demandé 
de regarder par la fenêtre. J’ai regardé par la fenêtre. 
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Il y avait de la brume. J’ai vu des arbres pâles qui 
bordaient la rue de chaque côté. De gros bêtas 
d’arbres qui m’ont saluée. À cause du vent leurs 
branches s’inclinaient. Et entre les arbres je l’ai vue. 
Une gamine avec un sweat à capuche couleur grena-
dine. Et la voilà qui me fait signe. C’est quoi ce 
bordel ? La voix intérieure m’a dit la voilà. Ma mère 
était à la salle de bain je l’entendais qui parlait toute 
seule. Je me suis dit Babette tu n’oublieras jamais 
cette journée. C’est comme si tout avait été écrit à 
l’avance. J’ai ouvert la fenêtre elle a traversé la rue. 
Je n’avais plus de jambes. Un tramway est passé en 
silence. Elle était devant ma fenêtre ouverte elle a 
dit c’est moi. J’ai dit qu’est-ce que tu veux ? Elle a 
dit j’ai un truc à te dire. Je connaissais déjà toute 
l’histoire. Elle a dit tu sais la petite qui a été enlevée 
à la station d’essence ? J’ai dit de quoi tu parles ne 
me dis pas que tu es Carmen ? Elle a dit c’est moi 
elle a dit encore ils m’ont appelée Betty. J’ai dit de 
quelle Betty tu parles ? Elle a dit c’est Josy qui 
m’appelait comme ça j’ai dit c’est qui Josy ? Elle a 
dit la femme qui m’a élevée. J’étais si secouée que 
j’ai eu un renvoi de bile que j’ai craché dans mon 
mouchoir.

J’ai dit Carmen est morte et je suis allée chercher 
une photo de Carmen je lui ai dit c’est ma petite 
morte. Elle a dit tu vois bien que je suis vivante. 
J’ai dit Carmen était blonde et toi tu es brune et j’ai 
ajouté va-t’en. Mais elle ne bougeait pas j’ai cru 
qu’elle allait se trouver mal. Elle a dit j’ai foncé en 
grandissant tous les bébés sont blonds. Je lui ai dit 
mais qu’est-ce que tu racontes ?

Le vent s’est calmé la brume s’est levée un autre 
tramway est passé le temps s’est arrêté. Alors j’ai dit 
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entre. Je lui ai donné le code. Elle est entrée et j’ai 
vu qu’elle ressemblait à William. C’est William tout 
craché. Je lui ai dit tu ressembles à William elle a 
demandé c’est qui William ? J’ai dit c’est papa. Elle 
était secouée elle s’est assise elle avait des larmes 
dans les yeux. Elle sentait la cigarette elle avait du 
s’en griller une ou deux. J’ai dit tu veux un sirop ? 
Elle a dit t’as pas du café on a bu du café.

J’ai dit comment tu m’as trouvée après tout ce 
temps ? Elle a dit c’est une longue histoire. Et puis 
elle a dit je peux utiliser les petits coins ? La voilà 
qui se croyait chez elle. Elle y est restée des plombes 
j’ai toqué à la porte elle pleurait. Ensuite j’ai préparé 
un potage aux vermicelles. J’ai remarqué que le 
potage aux vermicelles est un aliment qui réconforte 
c’est comme les frites mettez des gens autour d’une 
assiette de frites et ils sont super contents. On se 
souriait on se taisait on se regardait en détail. Ma 
mère avait regagné sa chambre elle écoutait les infos 
à la radio. Carmen qu’on appelle Betty avait l’air 
d’un petit chien triste.

Le temps qui avait repris son rythme coulait dans 
le bon sens. J’ai dit tu es comme moi tu aimes le 
potage aux vermicelles elle a dit tu sais je n’ai pas 
manqué d’amour. Ça m’a fait un coup. Après elle a 
débité le petit laïus qu’elle avait préparé. Je voulais 
te voir je ne vais pas te déranger je voulais que tu 
saches je ne veux pas bousculer ta vie. Tu parles 
elle était bousculée ma vie. Je lui ai dit arrête avec 
ça. Alors elle a souri le sourire de William le même 
sourire. Elle a dit vous avez dû vivre un enfer j’ai 
répondu tu ne peux même pas imaginer. Je me suis 
approchée d’elle elle est venue dans mes bras on a 
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pleuré comme on pleure à la télé dans les émissions 
où des gens se retrouvent après pas mal d’années. 
On a pleuré longtemps. Ensuite elle a dit j’y vais j’ai 
dit tu pars elle a dit je vais au boulot j’ai dit quel 
boulot ? Elle a haussé les épaules elle n’a pas dit de 
quel boulot il s’agissait. Elle m’a laissé son numéro 
de téléphone. Elle a dit je vais t’appeler maman ça 
m’a serré le cœur. Elle a tourné au coin de la rue 
j’ai suivi sa petite silhouette avec son sweat couleur 
grenadine. J’ai crié reviens vite elle s’est retournée 
elle était en larmes.

J’ai fermé la porte je me suis assise je ne savais 
plus qui j’étais. Les pensées dans ma tête se bous-
culaient à toute vitesse. Je me disais et si ce n’était 
pas Carmen et après je me disais c’est Carmen elle 
ressemble à William c’est donc Carmen. Ça n’arrê-
tait pas des pensées contradictoires j’étais dans un 
de ces états. Je suis allée aux cabinets je me suis 
vidée. J’ai repensé aux cabinets de la station Shell 
je me suis sentie très bien dans ces cabinets propres 
et agréables j’y suis restée longtemps j’avais oublié 
Carmen quelle honte je l’avais oubliée.

Mercredi c’est jour de marché. J’ai pris mon cabas 
j’ai demandé à ma mère ce qui lui ferait plaisir elle 
écoutait sa radio elle a crié légumes variés. Je suis 
sortie je me suis demandé si le monde était réel tout 
dormait les arbres les rues au marché tout était trop 
calme j’ai eu peur. Mme Cuk m’a dit Babette j’ai de 
belles endives j’ai contemplé ses endives. Elle m’a 
dit dites donc vous avez vu le diable ? Mme Cuk a de 
gros nichons elle a dit encore vous faites une de ces 
têtes Babette. Après je suis allée chez M. Soulier le 
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charcutier et c’est là que c’est arrivé. Un type a 
débarqué il était cagoulé il a tiré dans le tas. Et 
Mme Cuk est tombée. C’est la première morte.

Après c’est Mme Frangin la vendeuse de poulets 
c’est la deuxième morte. Je me suis accroupie je 
tremblais de peur. Et puis il y a eu du remue-ménage 
j’ai jeté un œil le tireur est au sol. Deux livreurs de 
viande en blouse des géants le maintiennent au sol. 
Je me suis dit que les livreurs allaient passer à la 
télé aux infos.

La police est arrivée. Dans le marché c’était le 
carnage pas mal de fruits piétinés. Un putain de 
carnage. Je me demande comment je suis rentrée 
chez moi je ne me souviens plus.

Mon appart ne m’a pas plu. Le papier peint avec 
le temps a pris une teinte caca d’oie. Je me suis dit 
Babette tu vas refaire une dépression j’en ai déjà 
fait trois. Trois dépressions. Heureusement il y a 
ma commode en bois de rose et un petit tableau qui 
représente des jeunes filles dans un sous-bois c’est 
très beau. Ma mère qui s’était rendormie criait dans 
son sommeil. J’ai pensé à Carmen comme si Carmen 
n’existait pas.

Et puis j’ai revu Mme Cuk morte elle avait l’air plus 
grande. Je suis allée faire la chambre aérer les draps 
je n’aime pas dormir avec William il remue tout le 
temps et il se gratte. Je me suis demandé pourquoi 
on s’inflige ce supplice de dormir avec quelqu’un. 
Je me suis dit que quand ma mère mourra je pren-
drai sa chambre. Ma mère a appelé Babette Babette 
je n’ai pas répondu. Dans ma tête je chantais une 
chanson en anglais je ne connais pas l’anglais mais 
je chantais en anglais.
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J’ai failli oublier le rendez-vous avec la doc-
toresse. La doctoresse ne sent pas bon elle sent la 
sacristie une odeur douceâtre elle est très compétente. 
Elle a dit alors où on en est madame Schumacher ? 
Je lui ai dit si vous saviez. J’ai tout déballé. Elle a 
une mèche de cheveux qui lui cache les yeux j’ai 
souvent envie de lui couper sa mèche. J’ai dit ma 
fille est vivante. Carmen est vivante. Elle a dit c’est 
un miracle. J’ai dit oui elle est revenue à l’heure des 
croissants je me demande pourquoi j’ai dit ça il faut 
dire que j’étais bouleversée. La doctoresse me fixait 
derrière sa mèche elle a dit vous êtes en état de choc. 
Elle m’a prescrit un anxiolytique. Dans mes tiroirs 
j’ai toujours des anxiolytiques au cas où. Quand 
Carmen a disparu j’ai hurlé pendant une semaine 
heureusement que j’avais les anxiolytiques. Elle m’a 
demandé comment s’étaient passées les retrouvailles. 
J’ai dit qu’on avait mangé un potage aux vermicelles. 
Elle a dit potage aux vermicelles comme si elle ne 
savait pas ce que c’était. Elle a encore demandé 
comment mon mari avait réagi. J’ai dit il n’est pas 
au courant et j’ai ajouté qu’entre mon mari et moi 
le courant ne passait plus très bien. Elle m’a prescrit 
un complexe vitaminé. Ensuite j’ai marché dans les 
rues un peu au hasard j’ai acheté une tartelette aux 
prunes qui était délicieuse.

Quand je suis arrivée devant mon immeuble il y 
avait les pompiers je me suis dit si ça se trouve c’est 
ma mère. La gardienne m’a dit votre mère est tombée 
dans la rue. Ma mère était sur une civière blanche 
et méconnaissable. On est allées aux urgences on a 
attendu une heure. Dans la salle d’attente il y avait 
une femme qui était défigurée son chien l’avait mor-
due. Finalement ma mère a été hospitalisée elle ne 


