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À celle qui me révéla
Par les voix insondables 
D’une humanité nuit noire 
En son ventre une salle comble
Cette histoire en langue étrangère
Et je me découvre rhinocéros 
En forêt haute et silencieuse 
Écrivant cette reine Lear 
Qu’elle tenait 
Comme moi un songe
Josefin Platt,
En un rêve de Fantôme.



Quête éternelle un vigile
de tours de guet, de forteresses 
contre la mer et le temps.
Ont-ils gagné ? Peut-être.
Ils sont toujours là et dans 
leurs chambres silencieuses errent 
encore les âmes des morts,
qui épient les vivants.
Bien assez tôt nous les rejoindrons.
Bien assez tôt nous marcherons 
sur les murs du temps. Rien
ne nous manquera
sinon l’un à l’autre.

JIM MORRISON, Wilderness. 



Ce jour-là, mon père est rentré à la maison 
complètement trempé. Il pleuvait ? Non, 
notre toit en zinc nous aurait avertis. La 
pluie, même très fine, aurait tinté comme 
des petites aiguilles perforant le silence.
« Tu es tombé dans le fleuve, mari ?
– Non, c’est cette pluie qui m’a trempé.
– Pluie ? »
On jette un œil par la fenêtre : c’était une 
pluie mince en suspens, flottant entre ciel 
et terre. Légère, ébahie, aérienne. Mes 
parents appelèrent ça un « pluviotis ». Et 
ils rirent, amusés par le mot. Jusqu’à ce 
que le bras de grand-père se dresse :
« Ne riez pas si fort, la pluie est en train 
de dormir... »

MIA COUTO, La Pluie ébahie.



PERSONNAGES

MARTHA 
MARIA

HERMANN 
sont frère et sœurs.

KEVIN 
est le fils d’Hermann.

Tous les quatre vivent
dans leur paisible château
au beau milieu de la Forêt-Noire.

THOMAS 
est un aventurier qui par un matin de pluie
surgit dans leur demeure… 
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8 h 48

Salon d’un château moderne. Presque vide. Martha, 
Maria et Hermann sont plongés dans leurs pensées. 
Kevin est au téléphone debout à côté de la fenêtre. 
Dehors il pleut.

MARIA. – « Il est des personnes qui ne vivent que pour 
l’amour. Elles n’ont besoin ni d’or ni de gloire. Le 
jour comme la nuit elles brillent de la même lumière 
intérieure. Et leur visage reflète la compassion. Suzan 
Willer était l’une d’elles. » Voilà ce que j’ai l’intention 
d’écrire sur le fronton de ce château en mémoire de 
mère. Qu’est-ce que t’en penses, Martha ?

MARTHA. – Nous n’avons pas eu de mère. Et moi je 
veux enfanter des histoires, des arbres, des sciences, 
des morales, des croyances, de la joie. Mais surtout 
des hommes qui tiennent debout sans fléchir.

La porte qui donne sur l’extérieur s’ouvre toute seule. 
Silence. Une minute après, entre Thomas tout trempé.

THOMAS. – Martha, en vous regardant j’aurais parié 
que vous étiez une femme. Mais en s’approchant de 
très près vous faites un parfait homme. Vous ressem-
blez tellement à votre père que vous êtes devenue 
son fantôme.
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HERMANN. – N’y pense pas, Martha. Tu es trop âgée 
pour de telles sottises. Laisse-toi vivre, allez.

THOMAS. – Moi je veux vous épouser. L’amour c’est 
tout. Tant qu’on vit on donne de l’amour.

MARTHA. – Arrêtez, espèce de fou !

THOMAS. – L’araignée tisse sa toile même vieille. 
Savez-vous pourquoi ?

MARTHA. – Non. Mais ce n’est pas vous qui allez me 
l’apprendre.

THOMAS. – Moi je veux épouser l’amour. Tout l’amour 
du monde en vous, Martha.

HERMANN, à Thomas. – La chose a tout à fait l’air 
d’un théâtre. Mais dites, d’où sortez-vous comme ça 
par un si beau matin de pluie ?

THOMAS. – D’un asile psychiatrique. Baden-Baden. 
Juste avant, j’ai passé trente ans en Afrique. Tout le 
monde partait et moi je restais. Pourquoi me dira-
t-on ? Pour l’amour. J’aime quand les gens ne savent 
pas ce qu’ils cherchent. La nuit africaine c’est le 
silence, la question, le grand mystère de l’homme. 
C’est encore ce qu’on ne sait pas et peut-être qu’on 
ne saura jamais. C’est l’enfance du monde qu’il 
faut laisser à son innocence. « Ne jamais attaquer le 
rhinocéros dans sa brousse. »

HERMANN. – Qu’est-ce qu’on s’ennuie de ces vieilles 
histoires coloniales !

MARIA. – Pourquoi êtes-vous venu chez nous ?

THOMAS. – Pour l’amour. J’avais rencontré Martha 
au Cameroun. Elle n’était alors qu’une jeune femme 
innocente. Et j’avais aimé cette innocence blanche 
sous le soleil d’Afrique.

MARTHA. – Je ne suis jamais allée en Afrique.

THOMAS. – Son maître dirigeait une exploitation de 
cacao dans l’Ouest du Cameroun. J’y suis allé avec 
un ami, Éwondo, pour une affaire de la plus haute 
importance. L’amour, toujours l’amour, car vous vous 
en doutez bien, je ne me déplace que pour l’amour.

MARTHA. – Arrêtez, monsieur. Vous n’êtes d’amour 
pour aucun sou. Je ne vous avais jamais vu avant que 
vous franchissiez cette porte. Et dans aucun de mes 
rêves vous ne fûtes acteur.

THOMAS. – Mais moi je vous ai vue, Martha. Je vous 
ai aimée dès la première fois que je vous ai vue.

MARTHA. – Vous prétendez. Mais c’est insensé, voyons.

THOMAS. – Hélas, les amours d’Afrique prétendent, 
sinon elles ne seraient pas.

HERMANN. – Et la vie privée, la liberté individuelle, 
vous connaissez ? Et la démocratie, est-ce qu’elle a 
pris en Afrique ?

THOMAS. – De quelle Afrique parlez-vous ? Came-
roun, Namibie, Ghana ?
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HERMANN. – Attention, monsieur. Nous sommes des 
gens d’une grande nation européenne. Alors, les 
petites gens d’Afrique… Quelle importance qu’on 
sache les nommer ou pas ?

THOMAS. – Bien sûr que vous n’y êtes pour rien. Et 
quand l’oiseau a fini de manger il s’envole.

HERMANN. – Je vous signale, monsieur, que notre 
famille n’est pas partie du Cameroun de son plein gré. 
On nous a chassés. On nous a chassés. Les Nations 
unies et compagnie.

THOMAS. – Et vous n’étiez peut-être pas allés là-bas 
de votre plein gré ?

HERMANN. – Et puis quoi encore ? Vous voulez nous 
prendre pour des Français ?

THOMAS. – Vous étiez en Afrique. Moi aussi j’y étais, 
et cela ne peut pas rester sans conséquence.

HERMANN. – Vous parlez pour vous ou vous parlez 
pour les Africains ?

THOMAS. – Pour l’amour.

HERMANN. – C’est un aveugle qui conduit un navire, 
monsieur.

THOMAS. – Peut-être bien mais moi il me faut l’amour 
pour ne pas mourir comme un fantôme.

MARTHA. – Demandez aux astres qui brillent dans le 
ciel pourquoi on ne les a jamais en dessous de la 
cheville. Vous voulez modifier l’histoire, monsieur ?

Kevin raccroche son téléphone et se tourne vers la 
discussion, l’air énervé.

KEVIN. – Va-t-on finir par vendre cette maison ? Je 
n’en peux plus. Nous sommes devenus un asile 
ordinaire. On n’entend plus le monde dehors. Et un 
matin on se surprendra piétinés sous les racines de 
la Forêt-Noire. La fin sera déjà passée. (Retournant 
au téléphone.) Oui, allô cœur ! Je te jure, ces gens 
sont morts. Quoi ?… Mais non, mon amour, c’est 
ma famille, papa, tante Maria et tante Martha. Je 
dois leur faire comprendre qu’ils ont tort de vivre 
dans le passé. Une collection de musée. Mon père 
va au travail par ennui. Ma tante Maria va à l’église 
par peur du Jugement dernier. Ma tante Martha vit 
par orgueil. Le paradis des cons ! Le monde est trop 
grand, trop complexe pour eux. Alors ils choisissent 
leur petitesse qu’ils peuvent contrôler. Ce qu’ils 
savent c’est ce qu’ils sont. Dehors il fait froid, c’est 
le doute et l’incompris. Ils ont peur de se perdre. Ils 
attendent la mort dans leurs sarcophages. Attends, 
je te reviens, ma chérie. (Il raccroche. Se retourne 
vers les quatre.) Écoutez, va-t-on finalement décider 
pour cette maison ? Je veux vivre, moi. Pas être 
enterré à vingt-deux ans avec des Néfertiti dans le 
placard.

HERMANN. – Puis à quarante ans tu deviendras un 
truc. Et c’est terminé.



2120

KEVIN. – Que veux-tu dire par là, papa ?

HERMANN. – Attends voir, mon petit. Ton temps 
viendra. Et tu arrêteras de grandir. Tu ne t’emballeras 
plus de toutes ces vieilles rengaines. Ta question pri-
mordiale sera de vivre là où tu es et sans bouger d’un 
cil. Tout te passera : la politique, la philosophie… 
Commence par te prendre une femme et tu me diras.

MARTHA. – Je parie qu’il vieillira avant vingt-cinq ans.

KEVIN, à lui-même, en faisant semblant de retourner 
au téléphone. – Allez, viens Kevin, on s’arrache. 
Laissons les vieux mourir.

HERMANN. – C’est trop facile ça, laisser les vieux 
mourir. C’est ce que fait n’importe quel incapable. 
Penses-tu à nous, Kevin ? Qu’est-ce qu’on va deve-
nir si tu pars ? Qu’aurais-tu fait si nous t’avions 
abandonné ?

KEVIN. – Vivre.

HERMANN. – Tu ne connais pas ce que c’est qu’un 
enfant abandonné, Kevin. Tu es né avec une cuillère 
en or dans la bouche et tu as grandi avec. Alors, ne 
parle pas des choses que tu ne connais pas.

KEVIN. – Je saurai vivre sans vous. Vous allez arrê-
ter de vous plaindre ? Vous avez tout fait pour me 
sacrifier à votre vieillesse. Si je m’en étais tenu à 
vos préceptes je serais mort depuis. Mort ! Mort ! 
Mort ! Et vous auriez raconté que j’étais trop faible 
pour survivre.

HERMANN. – Je préfère la lutte des classes au conflit 
de générations. Je préfère l’orgueil à la vanité. Les 
jeunes c’est de la vanité. Le « prenez vite, c’est déjà 
fait et c’est à vous ». Votre jeunesse ne vous sert à 
rien puisque vous êtes morts en attendant l’héritage 
de vos pères. Vous faites semblant d’être indépen-
dants. Mais allez-y ! Faites l’histoire et on verra si le 
monde tiendra une seule journée, avec votre manque 
de connaissance de l’histoire, votre attrait pour la 
violence, votre suffisance branchée et votre liberté 
transformée en individualisme exacerbé. Les murs 
sont en vous. Voilà pourquoi vous vous arrêtez à la 
tendance, à la mouvance, au snobisme… À votre âge, 
nous on parlait au monde. On pensait le monde. On 
réglait les problèmes du monde. Mais vous ? Vous 
parlez en quartiers, en secteurs, en zones. Vous avez 
réduit le monde à vos petites préoccupations sans 
importance. Mais vous êtes inaptes à la réflexion. 
Inaptes à vivre. Même pour inventer votre propre 
révolution vous venez nous demander la permission. 
Cette jeunesse est la pire des choses qui soient arri-
vées sur la terre depuis le premier matin du monde. 
Vous regardez le tsunami en applaudissant. Vous 
suivez les conneries des messages djihadistes en vous 
excitant comme un shoot de Viagra. Vous bandez 
quand on vous tend une kalachnikov. Est-ce que 
vous savez seulement que vous êtes un poison pour 
la vie possible sur terre ? Vous êtes l’échec du genre 
humain. Vous avez dépassé l’enfer. Il faut quitter le 
dictionnaire pour trouver le vocabulaire adéquat afin 
d’arriver à vous définir. Et ce n’est pas la machine 
qui a calé. Non ! C’est vous qui vous êtes explosés 
en voulant dépasser Schumacher ; et tonneau puis 
tonneau puis tonneau… Vous êtes sortis de la galaxie 


