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A celle qui me révéla

Par les voix insondables
D’une humanité nuit noire

En son ventre une salle comble
Cette histoire en langue étrangere
Et je me découvre rhinocéros
En forét haute et silencieuse
Ecrivant cette reine Lear
Qu’elle tenait

Comme moi un songe

Josefin Platt,

En un réve de Fantome.



Quéte éternelle un vigile

de tours de guet, de forteresses
contre la mer et le temps.

Ont-ils gagné ? Peut-étre.

IIs sont toujours la et dans

leurs chambres silencieuses errent
encore les Aames des morts,

qui épient les vivants.

Bien assez tot nous les rejoindrons.
Bien assez t6t nous marcherons
sur les murs du temps. Rien

ne nous manquera

sinon 1’un a I’autre.

Jim MorrisoN, Wilderness.



Ce jour-la, mon pere est rentré a la maison
completement trempé. Il pleuvait ? Non,
notre toit en zinc nous aurait avertis. La
pluie, méme treés fine, aurait tinté comme
des petites aiguilles perforant le silence.
«Tu es tombé dans le fleuve, mari ?

— Non, c’est cette pluie qui m’a trempé.
— Pluie 7 »

On jette un ceil par la fenétre : ¢’était une
pluie mince en suspens, flottant entre ciel
et terre. Légere, ébahie, aérienne. Mes
parents appelerent ¢ca un «pluviotis ». Et
ils rirent, amusés par le mot. Jusqu’a ce
que le bras de grand-pere se dresse :
«Ne riez pas si fort, la pluie est en train
de dormir... »

Mia Couto, La Pluie ébahie.



PERSONNAGES

MARTHA

MARIA

HERMANN

sont frere et seurs.

KEviN
est le fils d’Hermann.

Tous les quatre vivent
dans leur paisible chdteau
au beau milieu de la Forét-Noire.

THOMAS
est un aventurier qui par un matin de pluie
surgit dans leur demeure...
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Salon d’un chateau moderne. Presque vide. Martha,
Maria et Hermann sont plongés dans leurs pensées.
Kevin est au téléphone debout a coté de la fenétre.
Dehors il pleut.

Maria. —« Il est des personnes qui ne vivent que pour
I’amour. Elles n’ont besoin ni d’or ni de gloire. Le
jour comme la nuit elles brillent de la méme lumicre
intérieure. Et leur visage reflete la compassion. Suzan
Willer était 'une d’elles. » Voila ce que j’ail’intention
d’écrire sur le fronton de ce chiteau en mémoire de
mere. Qu’est-ce que t’en penses, Martha ?

MarTHA. — Nous n’avons pas eu de mere. Et moi je
veux enfanter des histoires, des arbres, des sciences,
des morales, des croyances, de la joie. Mais surtout
des hommes qui tiennent debout sans fléchir.

La porte qui donne sur [’ extérieur s’ ouvre toute seule.
Silence. Une minute apres, entre Thomas tout trempé.

THoMmAs. — Martha, en vous regardant j’aurais parié
que vous étiez une femme. Mais en s’approchant de
tres pres vous faites un parfaithomme. Vous ressem-
blez tellement a votre pere que vous €tes devenue
son fantome.



HerMANN. — Ny pense pas, Martha. Tu es trop agée
pour de telles sottises. Laisse-toi vivre, allez.

THoMAs. — Moi je veux vous épouser. L’amour c’est
tout. Tant qu’on vit on donne de I’amour.

MARTHA. — Arrétez, espece de fou !

THoMaAs. — L’araignée tisse sa toile méme vieille.
Savez-vous pourquoi ?

MaRrTHA. — Non. Mais ce n’est pas vous qui allez me
I’apprendre.

THoMAS.—Moi je veux épouser I’amour. Tout I’amour
du monde en vous, Martha.

HErRMANN, a Thomas. — La chose a tout a fait 1’air
d’un théatre. Mais dites, d’ ol sortez-vous comme ¢a
par un si beau matin de pluie ?

THoMaAs. — D’un asile psychiatrique. Baden-Baden.
Juste avant, j’ai passé trente ans en Afrique. Tout le
monde partait et moi je restais. Pourquoi me dira-
t-on ? Pour I’amour. J’aime quand les gens ne savent
pas ce qu’ils cherchent. La nuit africaine c’est le
silence, la question, le grand mystere de I’homme.
C’est encore ce qu’on ne sait pas et peut-étre qu’on
ne saura jamais. C’est I’enfance du monde qu’il
faut laisser a son innocence. « Ne jamais attaquer le
rhinocéros dans sa brousse. »

HerMANN. — Qu’est-ce qu’on s’ennuie de ces vieilles
histoires coloniales !

Maria. — Pourquoi étes-vous venu chez nous ?

THoMAS. — Pour I’amour. J’avais rencontré Martha
au Cameroun. Elle n’était alors qu’une jeune femme
innocente. Et j’avais aimé cette innocence blanche
sous le soleil d’Afrique.

MARTHA. — Je ne suis jamais allée en Afrique.

THoMas. — Son maitre dirigeait une exploitation de
cacao dans I’Ouest du Cameroun. J’y suis allé avec
un ami, Ewondo, pour une affaire de la plus haute
importance. L’ amour, toujours I’amour, car vous vous
en doutez bien, je ne me déplace que pour I’amour.

MARTHA. — Arrétez, monsieur. Vous n’étes d’amour
pour aucun sou. Je ne vous avais jamais vu avant que
vous franchissiez cette porte. Et dans aucun de mes
réves vous ne flites acteur.

THoMas. — Mais moi je vous ai vue, Martha. Je vous
ai aimée des la premiere fois que je vous ai vue.

MarTHA.— Vous prétendez. Mais c’estinsensé, voyons.

THoMas. — Hélas, les amours d’ Afrique prétendent,
sinon elles ne seraient pas.

HermANN. — Et la vie privée, la liberté individuelle,
vous connaissez ? Et la démocratie, est-ce qu’elle a
pris en Afrique ?

THoMas. — De quelle Afrique parlez-vous ? Came-
roun, Namibie, Ghana ?



HERMANN. — Attention, monsieur. Nous sommes des
gens d’une grande nation européenne. Alors, les
petites gens d’Afrique... Quelle importance qu’on
sache les nommer ou pas ?

THoMmAs. — Bien slir que vous n’y étes pour rien. Et
quand I’oiseau a fini de manger il s’envole.

HEerMANN. — Je vous signale, monsieur, que notre
famille n’est pas partie du Cameroun de son plein gré.
On nous a chassés. On nous a chassés. Les Nations
unies et compagnie.

THoMAs. — Et vous n’étiez peut-€tre pas allés la-bas
de votre plein gré ?

HerMANN. — Et puis quoi encore ? Vous voulez nous
prendre pour des Francais ?

THoMAS. — Vous étiez en Afrique. Moi aussi j’y étais,
et cela ne peut pas rester sans conséquence.

HEerRMANN. — Vous parlez pour vous ou vous parlez
pour les Africains ?

TraomAs. — Pour I’amour.

HerMANN. — C’est un aveugle qui conduit un navire,
monsieur.

THoMAS. —Peut-€tre bien mais moi il me faut I’amour
pour ne pas mourir comme un fantdome.

MarTHA. — Demandez aux astres qui brillent dans le
ciel pourquoi on ne les a jamais en dessous de la
cheville. Vous voulez modifier 1’histoire, monsieur ?

Kevin raccroche son téléphone et se tourne vers la
discussion, [’air énervé.

KEVIN. — Va-t-on finir par vendre cette maison ? Je
n’en peux plus. Nous sommes devenus un asile
ordinaire. On n’entend plus le monde dehors. Et un
matin on se surprendra piétinés sous les racines de
la Forét-Noire. La fin sera déja passée. (Retournant
au téléphone.) Oui, alld cceur ! Je te jure, ces gens
sont morts. Quoi ?... Mais non, mon amour, c¢’est
ma famille, papa, tante Maria et tante Martha. Je
dois leur faire comprendre qu’ils ont tort de vivre
dans le passé. Une collection de musée. Mon pere
va au travail par ennui. Ma tante Maria va a I’église
par peur du Jugement dernier. Ma tante Martha vit
par orgueil. Le paradis des cons ! Le monde est trop
grand, trop complexe pour eux. Alors ils choisissent
leur petitesse qu’ils peuvent contrdler. Ce qu’ils
savent c’est ce qu’ils sont. Dehors il fait froid, c’est
le doute et I’incompris. Ils ont peur de se perdre. Ils
attendent la mort dans leurs sarcophages. Attends,
je te reviens, ma chérie. (Il raccroche. Se retourne
vers les quatre.) Ecoutez, va-t-on finalement décider
pour cette maison ? Je veux vivre, moi. Pas étre
enterré a vingt-deux ans avec des Néfertiti dans le
placard.

HErRMANN. — Puis a quarante ans tu deviendras un
truc. Et c’est terminé.



KEvIN. — Que veux-tu dire par la, papa ?

HerMANN. — Attends voir, mon petit. Ton temps
viendra. Et tu arréteras de grandir. Tu ne t’emballeras
plus de toutes ces vieilles rengaines. Ta question pri-
mordiale sera de vivre la ol tu es et sans bouger d un
cil. Tout te passera: la politique, la philosophie...
Commence par te prendre une femme et tu me diras.

MaRTHA. —Je parie qu’il vieillira avant vingt-cinq ans.

KEVIN, a lui-méme, en faisant semblant de retourner
au téléphone. — Allez, viens Kevin, on s’arrache.
Laissons les vieux mourir.

HerManN. — C’est trop facile ca, laisser les vieux
mourir. C’est ce que fait n’importe quel incapable.
Penses-tu a nous, Kevin ? Qu’est-ce qu’on va deve-
nir si tu pars ? Qu’aurais-tu fait si nous t’avions
abandonné ?

KEvIN. — Vivre.

HerMANN. — Tu ne connais pas ce que c’est qu’'un
enfant abandonné, Kevin. Tu es né avec une cuillere
en or dans la bouche et tu as grandi avec. Alors, ne
parle pas des choses que tu ne connais pas.

KEVIN. — Je saurai vivre sans vous. Vous allez arré-
ter de vous plaindre ? Vous avez tout fait pour me
sacrifier a votre vieillesse. Si je m’en étais tenu a
vos préceptes je serais mort depuis. Mort ! Mort !
Mort ! Et vous auriez raconté que j’étais trop faible
pour survivre.
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HEerMANN. — Je préfere la lutte des classes au conflit
de générations. Je préfere 1’orgueil a la vanité. Les
jeunes c’est de la vanité. Le « prenez vite, c’est déja
fait et c’est a vous ». Votre jeunesse ne vous sert a
rien puisque vous €tes morts en attendant 1’héritage
de vos peres. Vous faites semblant d’étre indépen-
dants. Mais allez-y ! Faites |’histoire et on verra si le
monde tiendra une seule journée, avec votre manque
de connaissance de I’histoire, votre attrait pour la
violence, votre suffisance branchée et votre liberté
transformée en individualisme exacerbé. Les murs
sont en vous. Voila pourquoi vous vous arrétez a la
tendance, 2 lamouvance, au snobisme. .. A votre age,
nous on parlait au monde. On pensait le monde. On
réglait les problemes du monde. Mais vous ? Vous
parlez en quartiers, en secteurs, en zones. Vous avez
réduit le monde a vos petites préoccupations sans
importance. Mais vous étes inaptes a la réflexion.
Inaptes a vivre. Méme pour inventer votre propre
révolution vous venez nous demander la permission.
Cette jeunesse est la pire des choses qui soient arri-
vées sur la terre depuis le premier matin du monde.
Vous regardez le tsunami en applaudissant. Vous
suivez les conneries des messages djihadistes en vous
excitant comme un shoot de Viagra. Vous bandez
quand on vous tend une kalachnikov. Est-ce que
vous savez seulement que vous &tes un poison pour
la vie possible sur terre ? Vous étes I’échec du genre
humain. Vous avez dépassé I’enfer. Il faut quitter le
dictionnaire pour trouver le vocabulaire adéquat afin
d’arriver a vous définir. Et ce n’est pas la machine
qui a calé. Non ! C’est vous qui vous &tes explosés
en voulant dépasser Schumacher ; et tonneau puis
tonneau puis tonneau... Vous étes sortis de la galaxie



