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«Elles disent, prends ton temps, considere cette
nouvelle espéce qui cherche un nouveau langage. Un
grand vent balaie la terre. Le soleil va se lever. Les
oiseaux ne chantent pas encore. »

Monique WITTIG, Les Guérilléres, 1969.

«Le désir d’immortalité est une affaire d’homme.
Et I’immortalité, moi, je n’en veux pas. [...] Puisque
la femme ne peut pas s’inscrire dans cette société (trés
peu y parviennent et seulement apres leur mort), que
son écriture fasse de méme, qu’elle disparaisse. Et je
voudrais bien savoir (mais je ne le saurai jamais) a
qui cela pourra un jour manquer. »

Elfrede JELINEK dans Le Monde, 15 aott 2019.



PERSONNAGES

1. Les années 1950 : La Maison

GERMAINE, LA JEUNE FEMME DE L’ AGENCE IMMOBILIERE,
Joris, SIMONE, LA FEMME DU VILLAGE, DOMINIQUE.

1I. Les années 1970 : Womanhouse
ANNIE, MIRIAM, JUDY, JORIS.

1l Les années 2020 : La Résidence
FLORENCE, PAULA, VAL, CHRISTIANE.

La piéce peut se jouer a trois comédiennes et un
comédien, les roles étant répartis ainsi :

—une comédienne pour la Jeune Femme de [’agence
immobiliere, Dominique, Annie, Val.

— une comédienne pour Germaine, la Femme du
village, Miriam, Florence.

— une comédienne pour Simone, Judy, Paula.

— un comédien pour Joris, Christiane.



LES ANNEES 1950

LA MAISON



LA JEUNE FEMME DE L’AGENCE IMMOBILIERE. — La
vendre ?

Joris. — La vendre...

GERMAINE. — II faudra bien.

La JEUNE FEMME. — Vos enfants ?
GERMAINE. — Je n’en ai pas.

LA Jeune FEMME. — Je croyais.

GERMAINE. — A votre dge vous pensez que toutes les
femmes de I’age du mien en ont forcément.

LA JEUNE FEMME. — Excusez-moi.

GERMAINE. — Les hortensias, ils me manqueront. Ne
faites pas ¢a. Pas seulement. Des enfants. Débrouillez-
vous pour faire autre chose.

Oui ? Non ? Des oreilles ? Un cerveau ? Une bouche ?

LA JEUNE FEMME. — Les gens comme vous s’ intéressent
surtout a ce qu’ils pensent.
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GERMAINE. — Les « gens » comme moi ? Je suis une
Jeanne, mademoiselle. Je ne connais pas les « gens »
dont vous parlez.

Joris. — Germaine !

GERMAINE, a Joris. — Elle est impayable. Pourtant on
vous paie j’imagine pour ce travail.

Joris. — Laisse-moi m’en occuper.
GERMAINE. — Je ne pourrais pas voir quelqu’un
d’autre ? Il y a bien quelqu’un d’autre, non, un supé-

rieur, quelqu’un de confiance ?

La JeuneE FEMME. — Au-dessus ? Le directeur ? Vous
voulez I’expertise de mon directeur ?

Joris. — Un verre d’eau ?

GERMAINE. — Tu veux faire diversion ?
Joris. — Oui.

GERMAINE. — Un verre d’eau ne suffira pas.
Joris. — Tu pourrais. ..

GERMAINE. — ... aller voir au bar si j’y suis.
Joris. — Il me semble bien t’y voir.

GERMAINE. — Tu te trompes.

Joris. —Non, non je ne crois pas. Tu sirotes une Suze.
Il y a un glagcon dedans. Tu presses le verre contre
ton front.

GERMAINE, d la jeune femme. — Ne me regardez pas
comme ¢a.

Joris. — Germaine, elle ne te regardait pas.

GERMAINE, d la jeune femme. — Détrompez-vous. Je
m’intéresse a ce que vous pensez.

LA JEUNE FEMME. — Je ne suis pas un papillon.
GERMAINE, a Joris. — Elle fait des raccourcis.
Joris. — Tu aimes ca.

GERMAINE. — J’aime ¢a. Un chiot qui se fait les dents
voila ce que vous étes.

La JEUNE FEMME, a Germaine. — Je vous demande
pardon ?

Joris, a Germaine. — Le glagon fond ¢’est dommage.
GERMAINE, a Joris. — Tu veux faire le tampon ?
Joris. — Ce n’est pas mon role ?

GERMAINE, — C’est un complot ?

Joris. — Tu irais ?
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GERMAINE. — J’y vais.
Joris, a la jeune femme. — Elle y va.
Germaine sort.

La JEunE FEMME. — C’est vrai ce qu’on dit ? Elle fait
de belles photos ?

Joris. — Ce n’est pas pour ¢a qu’on les aime. Elles
existent.

La Jeune FEMME. — Comme si elles respiraient.
Joris. — Qu’est-ce que c’est?

La JEUNE FEMME. — Le contrat. Je vous laisse relire.
Joris. — Ca nous engage a quoi ?

La JeuNE FEMME. — L’agence a I’exclusivité de la
vente de votre maison durant trois mois.

Joris. — L’exclusivité, en maisons comme en amour,
cela a-t-il beaucoup de sens ?

La JEUNE FEMME. — En cas de vente, une commission
dont le montant /

Joris. — Vous allez me dire trois mois c’est bref. Une
période assez breéve. Le temps de vivre un amour fou.

LA JeunE FEMME. — Vous étes son mari ?

Joris. — Pourquoi ?

La JEUNE FEMME. — On dit que vous ne vivez pas
ensemble.

Joris. — C’est ce qu’on dit? C’est vrai ce qu’on dit.
(De mon coté, je serais bien resté plus longtemps avec
elle, qui sait, une bonne partie de ma vie avec elle.)
Nous ne sommes pas d’ici. Ca doit faire partie des
choses qu’on dit aussi. Que nous sommes des étran-
gers. A votre age, elle voulait découvrir Paris. Je lui
ai donné de I’argent pour son voyage. Elle est partie
avec la femme d’un ami a moi. Elles sont devenues
trés proches. Elles dormaient le jour et sortaient la
nuit. Elle n’avait jamais joui. Pas ma femme, 1’autre.
Alors ma femme lui a appris. C’estimportant. Il aurait
été dommage qu’elle ne connaisse pas ¢a, n’est-ce
pas ? Pourtant cette femme avait un mari et un amant.
Quelquefois nous sommes vraiment bons a rien, les
hommes, pleins de bonne volonté mais maladroits.
Nous devions les rejoindre le mari de son amie et moi,
mais ma femme, qui n’était pas encore ma femme a
I’époque, m’a fait comprendre qu’elle préférait qu’on
retarde notre arrivée. J’ai donc envoyé I’argent qui leur
manquait. Elles se faisaient des dinettes, du fromage
et du vin dans leur chambre, économisaient pour les
soirées et la nuit parisiennes. C’est 1a, un soir, que
ma femme a rencontré quelqu’un. Dés qu’elle me 1’a
présenté —je suis arrivé une semaine plus tard comme
elle me ’avait demandé — j’ai su ce qui se passait
entre eux. Elle n’a pas dit le contraire. Ma femme
ne dit pas le contraire de la vérité. C’est dommage
parfois. J’étais arrivé une semaine plus tard pour lui
faire plaisir et elle avait rencontré cet homme.
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Qu’est-ce que j’ai fait? Je ’ai épousée et je lui ai
pris cette maison en banlieue avec un studio pour
ses photos. Que faire d’autre ? C’¢était la seule chose
a faire. Elle n’était pas francaise, célibataire. Il lui
fallait sa liberté pour la vie qu’elle avait a mener.
Elle ne pouvait I’obtenir que dans le mariage. Nous
nous sommes mari€s, voila et je suis reparti chez
moi. On est restés bons amis, des mariés trés bons
amis. L’homme qu’elle aimait, je I’ai engagé sur un
film. On a bien travaill¢ ensemble. C’est quelqu’un
de talentueux. On s’est bien entendus. Il allait voir
d’autres femmes par moments, il ne pouvait pas s’en
empécher. Il était tres beau, trés séduisant, les femmes
le trouvaient irrésistible. Ma femme a beaucoup
souffert, et puis ¢a lui est passé. Elle s’est détachée
de lui pour moins souffrir. Ca a fonctionné, je crois,
c’est ce qu’elle dit. J’ai voulu divorcer. Elle aussi.
Les événements, la guerre... Ca ne s’est pas fait.

La Jeune FEMME. — Vous vous étes fait complétement
avoir.

Joris. — Vous croyez ?

La JEUNE FEMME. — Ca me dégofite.

Joris. — Je ne crois pas.

La JEUNE FEMME. — Je sais encore ce que je pense.
Joris. — Vous avez de la chance. Moi je ne sais pas.

LA JeunE FEMME. — C’est des maniéres.
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Joris. — Non je vous assure.

LA JEuNE FEMME. — Vous faites des films sur quoi ?
Joris. — Les révolutions.

LA JEUNE FEMME. — [l y en a tant que ¢a ?

Joris.—Beaucoup plus qu’onne pense. Des personnes
qui se soulévent pour changer leurs conditions de vie.

La JEunE FEMME. — Je ne pensais pas que vous faisiez
ce genre de films.

Joris. — Vous imaginiez quoi ?

La JEunE FEMME. — Le genre tous nus ensemble dans
la méme poéle.

Joris. — Vous €tes beaucoup plus jeune que moi.

La JEUNE FEMME. — Ca ne m’empéche pas d’étre
stricte. Elle n’a pas fini sa Suze ?

Joris. — Elle ne reviendra pas.

La Jeune FEMME. — Vous étes son larbin.

Joris. — Je ne le prends pas comme ¢a.

La Jeune FEMME. — Tous les gotits sont dans la nature.

Joris. — Et vous ? Quels sont vos gotits ?
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La JEuNE FEMME. — Classiques.
Joris. — Qu’est-ce que vous voulez dire par 1a ?

La Jeune FEMME. — Comme le sel et le poivre dans
leur bateau sur la table.

Joris. — La maison, je vais I’acheter.
La Jeune FEMME. — Elle est déja a vous.
Joris. — Elle est a son nom.

La JEUNE FEMME. — Je parie que c’est vous qui I’avez
payée.

Joris. — Je la lui ai offerte, je vous I’ai dit, il y a des
années.

LA JEUNE FEMME. —Ca gagne les films sur larévolution.
Joris. — Ca cofte.
La Jeune FEMME. — D’ou il vient cet argent ?

Joris. — De mes parents. De mon pére. Son entreprise
est devenue la mienne.

La JEUNE FEMME. — Ca ne me regarde pas.
Joris. — J’allais vous le dire.

La Jeune FEMME. — Elle ne doit pas savoir ?
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Joris. — Non.

LA JEUNE FEMME. — Vous avez I’air de I’agneau mais
c’est vous qui décidez. Vous allez lui offrir de nou-
veau ?

Joris. — Les maisons c’est pas vraiment son truc.

La Jeune FEmME. — 11 faut bien qu’elle vive quelque
part.

Joris. — Elle trouve toujours.
LA JEUNE FEMME. — Vous allez vous y installer ?
Joris. — J’ai déja une maison.

La JEUNE FEMME. — C’est pour la location ? L’agence
peut également /

Joris. —Jene voudrais pas que n’importe qui I’habite.

LA JeunNe FEMME. — Une maison vide ¢’est comme un
jardin sans herbe.

Joris. — C’est ma maison, d’accord ?

La JEUNE FEMME. — Chacun fait comme il pense. Je
dirige pas le pays.

Joris. — On va négocier son prix quand méme.

LA JEUNE FEMME. — Pour étre crédibles ?
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Joris. — Parce qu’elle est chere.

La JeuneE FEMME. — Elle refuse. Elle me 1’a bien
spécifié.

Joris. — Elle baissera.
La JEune FEMME. — Ca vous fait jouir ?
Joris. — Pardon ? Je ne crois pas vous permettre.

La Jeune FEMME. — On peut parler de tout et puis en
fait non.

Joris. — J’aimerais bien vous filmer.
La JEUNE FEMME. — On ne me filme pas.

Joris. — Et je suis sOr que ¢a lui dirait de faire votre
portrait.

La JEUNE FEMME. — Pas de photo non plus.

Joris. — Les gens aiment ¢a habituellement. Vous,
qu’est-ce qui vous fait jouir ?

La JEUNE FEMME. — Je ne sais pas encore.
Joris. — Vous n’étes peut-Etre pas si classique que ca.
La JEUNE FEMME. — Y a pas plus classique que moi.

Joris. — Vous vous privez peut-&tre de quelque chose.
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La JEuNE FEMME. — C’est pas la premicére fois, ni la
derniére. Faites-lui signer le contrat. Je m’occupe
de la vente.



Deux ans plus tard.

Joris. — J’al ouvert la maison. Elle est ouverte. Elle
est a toi.

SIMONE. — Merci.

Joris. — Tu fais comme chez toi.
SiMoNE. — Comme chez moi.
Joris. — Elle est assez vide.

SmvoNE. — C’est bien. Il n’y aura pas de compensation
en nature.

Joris. — Tu dis ¢ca comme ¢a ? C’était clair.

SmvoNE. — C’est encore plus clair. Tu fais ¢ga souvent ?
Tu héberges des artistes, des femmes, c’est ¢a ?

Joris. — C’est vrai, ce sont souvent des femmes.
SiMoNE. — Toujours.

Joris. — Tu es renseignée.
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SIMONE. — Je n’en savais rien. Mais c’est donc ¢a.
Elles travaillent. Elles créent.

Joris. —Elles font ce qu’elles ont a faire. Elles prennent
le temps qu’il leur faut et puis elles s’en vont.

SmvonE. — Il n’y a pas de contrepartie ?

Joris. — A proprement parler, non. Je ne crois pas.
Enfin. Si, j’imagine. Il finit toujours par y en avoir.

SimonE. — C’est bien ce que je pense. C’est aussi
mon avis.

Joris. — Parfois des années plus tard.

SimoNE. — Tu les appelles et tu exiges quoi ?

Joris. — Ca ne se passe pas comme ¢a. Je n’ai aucun
pouvoir sur elles. Ce n’est pas de les avoir logées
quelques semaines, quelques mois. Un lien simple-
ment.

SimoNE. — Un fil a la patte ? Une corde au cou ?

Joris. — Oh non. Je ne crois pas. Je n’espere pas. Un
ruban oubli¢ au fond d’un sac plutot.

SiMONE. — Je ne comprends pas.
Joris. — Un souvenir qu’on retrouve qui évoque...

de la sympathie ? De la reconnaissance ? Qui sait ?
De I’affection.
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SiMoNE. — Je te laisserai quelque chose. Je ne sais
pas encore quoi.

Joris. — Pas d’argent. C’est la seule regle.
SiMonNE. — Il y en a d’autres ?

Joris. — Les élémentaires. Laver ce qu’on a sali. Une
attention au bruit aprés une certaine heure.

SiMONE. — Les visiteurs ?
Joris. — Je préfere que tu ailles faire ¢a ailleurs.
SiMONE. — Pardon ?

Joris. — Tout ce qu’on fait avec les gens. [l y a le
voisinage. Je ne veux pas de problémes. Je fais ¢a
simplement. Je n’ai pas envie que ¢a prenne des
proportions. Je n’accueille pas de couples. Ce n’est
pas I’idée.

SIMONE. — L’idée ?

Joris. — Il n’y en a pas. Je ne te cache rien. Ca s’est
fait petit a petit, ’air de rien. Cette maison qu’il ne
fallait pas laisser seule. Enfin vide. J’ai rendu service
une fois. Peu a peu une logique se crée. Des régles
s’inventent sans moi mais auxquelles je tiens.

SiMoNE. — C’est parfait. Je préfére quand c’est clair.
J’ai besoin que ce soit clair.

Joris. — C’est tout a fait clair. Je ne te demanderai
rien que tu ne veuilles pas me donner.
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SiMoNE. — Mon Dieu ce n’est pas clair du tout.
Joris. — Mais si ¢’est tout a fait clair. On ne se verra
plus. Une femme passera une fois par jour. Elle connait
la maison. Elle fait attention au jardin. Elle ne touche
a rien. Elle sait qu’il faut respecter le travail que tu
feras. Je te souhaite un bon séjour. Productif.
SimoNE. — Tu as vu ce que je fais ?

Joris. — Non.

SIMONE. — Ca ne te plaira peut-Etre pas.

Joris. — Ca arrive.

SIMONE. — Je ne m’excuse pas.

Joris. — Tu as raison.
Il y a une autre regle.

SiMONE. — Oui.
Joris. — On ne se tue pas ici. Si on meurt ¢’est sans le

faire expres. On laisse le futur intact pour les autres
apres qui viendront ici.



