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Fern, fern geht die Weltgeschichte vor sich, 
die Weltgeschichte Deiner Seele.

Franz KAFKA,  
Tagebücher 1.

Una idea se expresa y es posible porque 
tenemos cabeza y manos. Las criaturas no 
quieren ser sombras.

Federico GARCÍA LORCA,  
Los diálogos de un caricaturista salvaje 2.

1. « Loin, loin de toi se déroule l’histoire mondiale, l’histoire mondiale de ton 
âme. » Journal, 1922 (trad. M. Robert).
2. « Une idée s’exprime et elle est possible parce que nous avons une tête et des 
mains. Les créatures ne veulent pas être des ombres. » Dialogue avec un carica-
turiste sauvage, entretien avec Luis Bagaría paru le 10 juin 1936 dans le journal 
madrilène El Sol (trad. A. Belamich). 



L’Histoire mondiale de ton âme est le titre générique 
d’un grand ensemble dramatique en devenir, entièrement 
composé de plateaux d’une trentaine de minutes, en 
trois mouvements, pour trois interprètes, conçu comme 
un répertoire ouvert dans lequel on pourra puiser la 
matière d’une ou plusieurs séances de théâtre 3.

La distribution des rôles suppose une troupe de 
6 comédien·ne·s : 3 hommes et 3 femmes de 25, 45 et 
60 ans.

Tout n’est pas à jouer, mais tout joue.
La scène ne représente rien.

3. Concernant cet ouvrage, placé sous le signe du 3, et les contraintes d’écriture 
afférentes, on pourra se reporter à l’article « Lignes de fuite », p. 507.
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L’adieu au théâtre
(métathéâtre 1)

JUDITH, actrice, 60 ans.
SEYMOUR, acteur, 25 ans.
MAX, metteur en scène, 60 ans.

1ER MOUVEMENT

JUDITH, en direction de la salle. – « théâtre théâtre 
théâtre » / « LE THÉÂTRE ! » – tu n’as que ce mot à la 
bouche – tu le rabâches comme un mantra – une 
incantation destinée à faire fuir les démons – mais 
il y a beau temps mon cher Max que les démons ne 
confondent plus le théâtre et le monde – les démons 
ont compris depuis des lustres que les gens qui 
occupent la scène du théâtre sont des acteurs – plus 
ou moins séduisants plus ou moins convaincants 
et généralement appointés – d’ailleurs les démons 
adorent se mêler de l’affaire ! – provoquer des 
embarras de mémoire faire fourcher la langue des 
comédiens – éclater une ampoule de projecteur – 
subtiliser un accessoire déchirer un costume effacer 
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un fichier son – les trous les bafouillages les pannes 
les pataquès ce sont eux / les démons ! – nous les 
craignons énormément quoiqu’ils disposent de tout 
petits pouvoirs de nuisance – le monde ne s’est 
jamais arrêté de tourner quand un acteur perdait les 
pédales ou quand un élément de décor se cassait la 
gueule – pas plus du temps d’Eschyle ou de Molière 
qu’aujourd’hui – notre goût du simulacre nous porte 
à la superstition – tout nous fait signe – nous parlons 
de « logique interne » – nous ne serions pas très 
loin de défendre l’idée de la supériorité du théâtre 
sur le monde réel – comment cela pourrait-il être ? 
– mais après tout pourquoi cela ne serait-il pas ? – 
avons-nous jamais regardé le monde comme nous 
regardons une pièce de théâtre ? – avons-nous jamais 
fait crédit au monde comme nous le faisons à une 
fable de théâtre ? – et te voilà toi / si fier de pouvoir te 
présenter au monde en tant qu’« homme de théâtre » 
– comme si le maçon se disait « homme de pierre » 
ou « de ciment » – non mon cher Max le théâtre n’est 
pas ce que tu crois / un rituel de grands-prêtres dotés 
d’une ligne directe avec la vérité – le théâtre est une 
passion de pitres – même quand il se la joue tragique 
le théâtre n’est qu’une comédie grotesque – nous 
sommes des pitres Max – des histrions – totalement 
superflus – des faiseurs de bruit

Arpente le plateau.

tu dors ou tu boudes ? 

Va chercher dans un coin de la scène un verre empli 
de whisky. Boit.
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quand nous avons commencé à travailler ensemble / 
il y a combien ? trente ans ? / je buvais un whisky 
par semaine – désormais c’est un par heure – je ne 
dis pas que ceci explique cela – les années ont été 
ce qu’elles ont été / je suis devenue ce que je n’étais 
pas – si l’on devait devenir ce qu’on est déjà à quoi 
bon tout ce boulot d’exister ? – l’actrice alcoolique / 
grand classique / bergmanien – pourquoi n’ai-je 
jamais travaillé avec quelqu’un de la trempe de 
Bergman ? – j’aurais pu être son Ingrid Thulin – il 
m’aurait aimée il m’aurait quittée et il m’aurait fait 
un somptueux cadeau de séparation en écrivant un 
film pour moi et à propos de moi – un putain de 
film intitulé /

Boit.

Addiction ? / ridicule – La Loge ou En loge / le côté 
laconique de ses titres – ou bien ah oui peut-être / celui 
qui manque à sa filmographie / le film qu’il n’a pas 
pu tourner ni même imaginé de tourner puisqu’il ne 
m’a pas connue / arrête de rire s’il te plaît / L’Adieu 
au théâtre – L’Adieu au théâtre / c’est exactement 
ça ! – l’interminable adieu / The Long Goodbye / 
Chandler – ça c’est le côté whisky

Boit.

et tu sais quoi Max ? – lorsque j’ai vu ta première 
mise en scène il y a trente ans / dans ce hangar des 
chemins de fer / L’Offre et la Demande de Manfred 
Zahl / tu vois quelle mémoire est la mienne / je me 
suis dit « voilà quelqu’un » – j’ai pensé « vision » 
« fulgurance » / je me suis dit que tu voyais quelque 
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chose que nous ne voyions pas – que tu t’étais fait 
montreur et que tu nous montrais / que tu pouvais 
montrer – et j’ai pensé que tu étais un poète / je veux 
dire un vrai / peut-être même un prophète – j’étais 
toute jeune alors et probablement fascinée par ta 
propre jeunesse et par ton énergie fascinante – 
j’aurais pu tomber amoureuse de toi / si seulement 
tu m’avais autorisée à tomber amoureuse – mais tu 
me regardais à peine / tu me saluais du bout des dents 
– et j’ai mis quelques mois à comprendre que je 
présentais à tes yeux le grave inconvénient d’être 
une femme

Boit.

tu seras sans doute surpris d’apprendre que j’étais 
encore vierge – qu’est-ce que tu dis de ça mon petit 
Seymour ? – oui tu as bien entendu / la Judith vierge 
à 28 ans – je me croyais seule au monde dans mon 
genre – et j’étais passablement désespérée – non 
d’ailleurs pas désespérée / passablement triste / 
passablement dépitée – c’est l’époque où j’ai 
joué Mademoiselle Julie dans la mise en scène de 
Mozzani – le rôle qui a véritablement lancé ma 
carrière – tout le monde m’a trouvée / je ne sais plus / 
« sensuelle » ? / « éperdue » ? / « bombe sexuelle » 
dirait-on aujourd’hui – Jakobsen qui jouait Jean me 
désirait comme un damné – il m’a écrit des dizaines 
de lettres à côté desquelles celles de Miller à Anaïs 
Nin feraient pâle figure – ce que ces hommes ne 
voyaient pas c’est que cette sensualité qu’ils disaient 
affolante masquait son contraire absolu – du fait de 
son absence le sexe était devenu l’alpha et l’oméga de 
ma vie – puis j’ai rencontré Louise – Louise et le sexe 
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– et Louise m’a entraînée dans le lit de Paul et dans 
celui de la femme de Paul et nous avons vécu cette 
vie un peu folle / au-dessus de nos moyens – voilà / 
c’est exactement ça / « au-dessus de nos moyens » 
– au-dessus de nos moyens psychiques physiques 
politiques – j’étais aussi jalouse que complaisante 
– libertine mais inhibée – hétérosexuelle par orienta-
tion mais bi par décision – et j’ai continué à voir tes 
spectacles et tu as continué à m’ignorer superbement 
et tes spectacles ont commencé à m’emmerder – tu 
as été nommé à la direction de centres dramatiques / 
de théâtres nationaux / de festivals internationaux / 
que sais-je encore – tu présidais des commissions 
tu publiais des tribunes dans les journaux – et ton 
théâtre avait totalement cessé de m’intéresser quand 
tu m’as proposé de jouer la Médée de Christa Wolf – 
« sur ce disque que nous appelons la Terre / il n’y a 
plus rien d’autre mon cher frère que des vainqueurs 
et des victimes »

Verre vide. Hésite à aller chercher la bouteille dans 
la loge. Renonce. Va reposer le verre.

nous faisons partie des vaincus Max – même si 
l’existence nous a somme toute été clémente – nous 
n’avons pas souffert dans nos chairs nous n’avons 
pas été harcelés par de petits chefs nous n’avons 
pas été soumis à des cadences infernales – nous 
n’avons pas été licenciés nous n’avons presque pas 
dû pointer au chômage et presque pas eu à fournir 
des preuves de notre profond désir de socialisation et 
d’insertion et d’adaptation aux lois capricieuses du 
marché de l’emploi – nous avons été vaincus certes 
mais traités en officiers supérieurs selon les termes 
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de la convention de Genève – nous avons été vaincus 
mais nous prenions le thé ou nous nous soûlions la 
gueule à la table des vainqueurs – nous avions rêvé 
tout éveillés d’un autre monde pour nous-mêmes et 
nos spectateurs – nous nous sommes endormis bercés 
de velléités puis nous nous sommes réveillés dans 
un monde dévasté – dès lors il n’était plus temps de 
rêver – c’est à ce moment-là / à ce moment précis 
que Médée s’interroge – « où vais-je aller / y a-t-il 
un monde une époque où j’aurais ma place ? » – tu 
m’avais demandé de regarder longuement le public 
avant de constater et de conclure – « personne ici à 
qui le demander / voilà la réponse »

Blanc.

j’ai besoin d’un quart d’heure de pause

Sort de scène, emportant son verre au passage. 
Seymour quitte le fauteuil où il se tenait, au fond de 
la salle. Vient s’asseoir à l’avant-scène.

SEYMOUR. – en fait d’adieu au théâtre moi ce serait 
plutôt la déclaration d’amour – je te rassure Max je 
vais t’épargner la chose / je vais me contenter de 
dire que je suis très heureux de jouer dans ce spec-
tacle – c’est un peu infantile n’est-ce pas ? – « très 
heureux » / on ne fait pas plus couillon – je garde pour 
moi ma déclaration d’amour au théâtre mais même si 
personne n’attend de moi la moindre déclaration je 
déclarerai ceci à qui voudra l’entendre – je soussigné 
Seymour Grange / acteur de théâtre / déclare regarder 
l’avenir et le passé avec une égale distance et une 
égale méfiance – c’est pourquoi le présent m’est 
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extrêmement précieux et c’est pourquoi je supporte 
si mal qu’on le salope de crachats et de vomissures 
– ou qu’on y entasse les détritus des générations 
antérieures – Judith si tu m’écoutes dans ta loge via 
les retours de scène sache qu’en dépit du respect 
et de l’admiration que je te porte il m’est devenu 
pénible / pour ne pas dire insupportable / de te voir 
essuyer tes semelles merdeuses sur le paillasson de 
l’époque / autant dire sur ma gueule et sur celle des 
gens de ma génération ! 

Assis au milieu du quatrième rang, Max applaudit.

MAX. – je vous aime bien l’un et l’autre mais vous 
me faites royalement chier ! – si vous pensez que 
l’art se soucie de votre consentement voire de votre 
amour vous êtes comme moi quand je pensais que 
les choses n’existaient que parce que je les regar-
dais – sauf que j’avais peut-être 6 ans à l’époque / 
et que ce narcissisme centripète n’a pas résisté au 
spectacle d’un clochard chiant entre deux voitures 
– le monde se foutait bien de mon existence alors 
que rien ne m’importait davantage que le monde – 
ma plus grande leçon de théâtre je l’ai reçue d’une 
femme qui était venue voir le spectacle dont parlait 
à l’instant Judith / L’Offre et la Demande / un drame 
didactique impeccablement révolutionnaire – cette 
femme m’a abordé après le spectacle pour me dire en 
substance « en voyant ce spectacle j’ai compris mon 
ignorance mais je n’ai pas compris mon malheur »

Parle en direction du micro témoin de scène situé 
dans les cintres.
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contrairement à ce que tu dis Judith je ne pense 
pas au théâtre comme à une panacée – le théâtre 
pour moi c’est d’abord un lieu comme celui-ci et 
des gens comme toi – c’est un plaisir et une diffi-
culté / et une façon d’appréhender le malheur – la 
leçon de théâtre c’est que l’homme de théâtre c’est 
celui qui ne comprend rien – or la plupart des gens 
de théâtre sont persuadés de mieux comprendre le 
monde que la plupart des spectateurs – le meilleur 
théâtre c’est celui qui dit « je ne m’explique pas » – 
je ne m’explique pas l’amour / je ne m’explique pas 
l’espoir / je ne m’explique pas le renoncement – et 
je ne m’explique pas qu’il y ait tellement de choses 
que nous ne nous expliquons pas – le théâtre c’est 
l’éloge de la perplexité – quand on me dit « mort 
du théâtre » j’entends « triomphe de la solution » / 
« solution finale de la pensée » – je sais donc je suis 
– black-out ! 

Noir.

2E MOUVEMENT

SEYMOUR, dans le rôle du fils. – tu n’admets pas 
que j’écrive sur ton histoire – mais cette histoire est 
aussi la mienne – on ne naît pas qu’avec un couple 
de géniteurs – on hérite tout un passé – ton passé le 
passé de mon père votre passé commun est aussi le 
mien – j’écris sur mon histoire qui est aussi la tienne

JUDITH, dans le rôle de la mère. – je ne te reproche 
pas d’écrire mais de salir – de nous salir – je ne 
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te reproche pas de t’intéresser au passé mais de le 
souiller

SEYMOUR / le fils. – « l’oiseau qui souille son propre 
nid » – c’est ainsi que les patriotes autrichiens quali-
fiaient Karl Kraus

JUDITH / la mère. – tu te prends pour Kraus ? – tu écris 
le sixième acte des Derniers Jours de l’humanité 
peut-être ? – Kraus racontait une guerre qui a fait dix 
millions de morts – toi tu exhibes tes petites blessures 
narcissiques – « mon père cet antihéros » – tu parles 
d’un scoop ! – « maman avait des amants » – pauv’ 
chou ! ça a dû être une souffrance épouvantable ! 

SEYMOUR / le fils. – tu m’as chié sur terre pour satis-
faire un caprice – depuis le jour de ma naissance tu 
n’as pensé qu’à te débarrasser de moi

JUDITH / la mère. – parfaitement ! – j’ai tout essayé ! 
TOUT ! – le cyanure dans le biberon les prises élec-
triques dénudées les casseroles d’eau bouillante en 
équilibre instable / échec sur toute la ligne ! – je 
t’aurais volontiers étranglé mais c’eût été au prix 
de ma liberté – cette liberté que j’ai toujours placée 
au-dessus de tout / comme tu l’expliques si bien 
dans ton / dans ton /

Se tourne vers la salle.

dans ton quoi déjà ? 

MAX, depuis la salle. – « dans ton putain de chef-
d’œuvre »
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JUDITH. – « DANS TON PUTAIN DE CHEF-D’ŒUVRE » / voilà ! 
– « comme tu l’expliques si bien dans ton putain de 
chef-d’œuvre »

À Max.

ce truc est écrit avec un balai de chiottes – on devrait 
coller l’auteur contre un mur et le fusiller – et toi 
avec / pour complicité de pollution dramatique ! – 
dernière cigarette bandeau sur les yeux / takatak ! 
tous les deux fumés pour l’exemple ! 

MAX. – arrête ton numéro

JUDITH. – pas de ça avec moi Max ! – ce genre de 
paternalisme condescendant – l’actrice hystérique 
nous fait son numéro – dis ce que tu penses mais 
épargne-moi ce que tu penses de ce que je pense

MAX. – eh bien je pense / du moins j’ai la conviction / 
que c’est tout à fait délibéré de la part de l’auteur 
– je veux parler de ce côté petite comédie de mœurs 
à la six-quatre-deux – d’ailleurs tout n’est pas de 
cette veine / loin de là – il s’amuse manifestement 
à jouer des codes – vaudeville scène de genre drame 
psychologique jeu-de-rêve tout y passe

SEYMOUR. – ouais

MAX. – non ? 

SEYMOUR. – si si

JUDITH, ailleurs. – John ? – Johnnie – comme tu me 
manques chéri – tes doigts de bois sec tes lunettes 
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hors d’âge – ton sourire à ma vue ta main hésitante 
qui cherche la mienne
– what did you say honey ? 
– tu as fait un cauchemar cette nuit tu t’en souviens ? 
– je me suis réveillé très reposé
– comment avance ton quatuor ? 
– en crabe chérie c’est complètement raté / pourtant 
la meilleure chose que j’aie écrite depuis dix ans
– tu me fais penser à Beckett
– tu veux dire que Beckett te fait penser à moi ? – il 
paraît que c’était un type extrêmement sympa-
thique – Cioran disait « si le mot d’aménité n’existait 
pas on aurait dû l’inventer pour lui » – un jour le 
peintre Avigdor Arikha lui a fait part de sa décision 
d’arrêter de boire et de fumer – Beckett a pris l’air 
soucieux puis il a demandé « comment vas-tu faire 
pour vivre ? »
– that is the fucking question Johnnie – comment 
faire pour vivre sans toi ? pour continuer à vivre sans 
toi – je n’aime plus on n’aime plus / ça meurt en soi 
avant de nous tuer – tu es mort au milieu de la nuit 
a estimé le toubib – j’ai donc sans le savoir dormi 
plusieurs heures à côté de ton cadavre – le matin je 
t’ai apporté un café je l’ai posé de ton côté sur la 
table de nuit j’ai tiré les rideaux je me suis retournée 
vers le lit et j’ai vu tout de suite que ce n’était plus 
toi – ce n’était pas non plus un autre – c’était une 
chose / autre chose

MAX. – Judith ? 

JUDITH. – excusez-moi – je pensais à /

MAX. – à ? 
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JUDITH. – à autre chose

MAX. – on reprend ? – « cette liberté que j’ai toujours 
placée au-dessus de tout »

JUDITH / la mère. – je t’aurais volontiers étranglé 
mais c’eût été au prix de ma liberté – cette liberté 
que j’ai toujours placée au-dessus de tout / comme 
tu l’expliques si bien dans ton / DANS TON PUTAIN DE 
CHEF-D’ŒUVRE ! – ne sens-tu pas le ridicule de ces 
reproches d’enfant dans ta bouche d’adulte ? – ne 
vois-tu pas à quel point le ressassement obsessionnel 
de cette soi-disant mémoire familiale t’empêche de 
voir le monde ? – ne sens-tu pas l’appel du monde ? 
– pourquoi n’y aurait-il pas toi et le monde plutôt 
que toi et ceux qui t’ont mis au monde ? – pourquoi 
ne décides-tu pas d’être celui que tu aurais rêvé que 
soit ton père ? 

SEYMOUR / le fils. – mon père était l’ombre de son 
père – moi je suis l’ombre de ma mère

JUDITH / la mère. – qui fut elle-même l’ombre de 
sa sœur aînée figure-toi – sa sœur aînée qui s’est 
dépêchée de devenir l’ombre de son mari – lequel est 
actuellement l’ombre de son patron – qui se trouve 
être son beau-père ! – c’est la ronde des ombres 
– les faiseurs d’ombre sont eux-mêmes éclipsés – 
nous cherchons désespérément à paraître en pleine 
lumière – nous consacrons le peu de forces dont nous 
disposons à nous agiter et à courir de tous côtés / 
négligeant d’être et de grandir – c’est ainsi que nous 
finissons par devenir l’ombre de nous-mêmes – on 
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parlait autrefois volontiers de lumière intérieure / de 
rayonnement / d’incandescence – on parlait /

MAX l’interrompt. – excuse-moi Judith mais il me 
semble / quelque chose s’apaise tu ne crois pas ? – j’ai 
l’intuition qu’elle ne parle plus seulement pour ou 
contre son fils – mais qu’elle pense également pour 
elle-même à voix haute – « si je suis incandescente 
personne ne sera en mesure de me confiner dans 
l’obscurité » – ou quelque chose dans le genre – 
comment vois-tu ça ? 

JUDITH. – je retire ce que j’ai dit tout à l’heure – ce 
n’est pas le texte qui est stupide – j’ai même parfois 
l’impression qu’il a été écrit spécialement pour moi 
– ce qui est stupide c’est le théâtre – ce comment 
dire cet étalage des affres

Va prendre son verre, de nouveau plein, à l’endroit 
habituel.

mais comment faire ? 

Boit.

je te pose la question Max / puisque c’est toi le 
metteur en scène – COMMENT FAIRE ? 

MAX. – mais comment faire pour quoi ? 

JUDITH. – tout simplement pour y croire / commencer 
par y croire avant de tenter d’y faire croire


