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Les	apparences	sont,	au	commencement,	qu’une	voix	s’élève	et	prend	la	parole.	C’est	une	
voix,	toujours	selon	les	apparences,	inquiète.	Elle	interroge.	Elle	s’adresse	à	quelqu’un	
d’autre,	à	qui	elle	dit	«	vous	».	Mais	elle	n’est	pas	forcément	impérieuse	:	les	quatre	
questions	qu’elle	pose	(dont	on	dirait	qu’elles	scandent	une	sorte	d’ouverture,	au	sens	
musical)	:	 
Quand	
Quand	exactement	
À	quel	instant	précis	
À	quel	moment	avez-vous	allumé	 
ces	quatre	questions,	malgré	leur	allure	un	peu	inquisitoriale,	sont	aussi	bien	hésitantes,	
comme	le	bégaiement	d’une	seule	question	qui	trouverait	mal	à	s’articuler,	ou	qui	ne	
l’oserait	pas,	qui	resterait	(par	crainte	?	par	pudeur	?)	plus	volontiers	en	suspens.	Et	qui	
serait	pressante,	sans	doute,	qui	appellerait	à	répondre,	mais	presque	sans	le	vouloir.	Il	y	
a	là	déjà,	quelque	chose	de	somnambulique.	 
Survient	alors,	comme	on	doit	s’y	attendre,	une	réponse.	Cette	réponse	est	d’une	autre	
voix,	au	sens	technique	du	terme	(elle	se	fait	en	première	personne).	C’est	aussi	une	
réponse	simple	et	directe,	qui	répond	exactement	à	ce	qui	était	demandé	et	comble	
l’exigence	de	précision	de	la	question	ou	des	questions	:	 
J’étais	couchée	
Quand	j’ai	entendu	ce	bruit,	je	me	suis	relevée	et	j’ai	rallumé	la	lumière.	 
Immédiatement,	toutefois,	elle	se	reprend,	comme	prise	d’hésitation	à	son	tour,	
incertaine	quant	à	l’exactitude	requise	;	et	l’on	a	soudain	l’impression,	inquiétante,	
troublante,	que	non	seulement,	se	reprenant,	elle	se	répète,	mais	qu’elle	répète	aussi,	
rythmiquement,	l’hésitation	elle-même	répétitive	des	questions	initiales	:	 
Je	ne	me	souviens	pas	exactement	
J’étais	couchée	déjà	
J’ai	entendu	du	bruit	
Je	me	suis	relevée	et	j’ai	allumé	la	lumière.	 
C’est	encore	somnambulique,	mais	d’un	somnambulisme	aggravé	;	et	cela	suffit	à	
installer	un	malaise	:	ces	deux	voix	qui	sont	déjà,	si	l’on	peut	dire,	en	résonance	interne,	
que	se	passe-t-il	entre	elles	lorsque	l’une	se	fait	ainsi	l’écho	de	l’autre	?	Est-ce	affaire	de	
suggestion	(d’imitation,	d’identification)	?	Ou	bien	l’une,	celle	qui	répond,	est-elle	attirée	
par	l’autre	(s’agit-il	de	séduction)	?	Ou	bien	encore	serait-ce	une	simple	hallucination	
(insidieuse,	insidieusement	provoquée)	?	Très	peu	de	choses,	une	légère	bizarrerie	–	pas	
même	une	anomalie	–	dans	l’énonciation	(l’énoncé,	lui,	étant	jusque-là	d’une	grande	
banalité),	et	c’en	est	fait	:	c’est	comme	si	s’était	installé	une	sorte	de	théâtre	hystérique	
où	vacille	presque	imperceptiblement,	mais	de	manière	décisive,	l’identité	des	deux	
locuteurs	(dont	l’un	au	moins,	nous	le	savons,	est	féminin).	Et	comme	le	récit	qui	
s’enchaîne	immédiatement	semble	s’organiser,	dans	son	énoncé	même,	à	partir	d’un	
trouble	qui	n’est	pas	sans	rapport	ou	sans	analogie	(tout	procède	au	fond	d’un	bruit	 
halluciné,	il	en	sera	question	à	plusieurs	reprises	:	«	J’entends	partout	marcher	/	
j’entends	qu’on	claque	des	portes	/	j’entends	battre	une	fenêtre	à	l’étage	supérieur	»),	le	
malaise	est	d’emblée	confirmé,	–	et	c’est	un	soupçon,	en	réalité,	qui	commence	à	naître	:	



qui	parle	au	juste	?	Quelle	est	cette	voix	qui	répond,	et	à	qui	répond-elle	?	Y	a-t-il	même	
deux	voix	?	Ou	bien	s’agit-il	d’une	seule	voix	en	dialogue	avec	elle-même,	hallucinée	ou	
gâteuse,	un	peu	«	folle	»	?	
Il	ne	faut	cependant	pas	se	méprendre	:	le	soupçon,	ici,	ne	porte	pas	sur	l’identité	du	
sujet	parlant,	la	question	n’est	pas	de	savoir	de	qui	est	cette	voix.	Ou	plutôt	la	question	
n’est	pas	tant	de	le	savoir.	(Il	est	du	reste	aisé,	aujourd’hui,	de	renoncer	à	un	tel	savoir,	
d’accepter	l’incertitude	–	de	laisser	cela,	une	simple	voix,	à	sa	pure	profération	:	voix	
sans	autre	sujet	qu’elle-même,	partant	de	nulle	part	et	ne	s’adressant	pas,	sans	autre	
intention	ou	visée	que	de	seulement	s’énoncer.	C’est	presque	devenu	la	convention	d’un	
certain	récit	moderne	lorsqu’il	ne	se	réfère	plus	qu’à	lui	seul	et	ne	se	sent	plus	le	droit	
que	d’énoncer	la	seule	possibilité,	fragile,	menacée,	à	la	limite	asphyxiée,	d’énoncer).	La	
question	n’est	donc	pas	tant	de	savoir	de	qui	est	cette	voix	que	de	savoir	si	elle	est	elle-	
même,	si	elle	est	une	ou	si	c’est	la	même	voix.	C’est	encore	une	affaire	d’identité,	bien	
entendu,	mais	en	un	sens	plus	radical.	Est-ce	qu’après	tout	l’autre	voix	à	laquelle	elle	
semble	répondre,	ce	ne	serait	pas	la	sienne	«	propre»	?	Sa	voix	dédoublée,	dramatisée,	
mise	en	scène	pour	on	ne	sait	trop	quel	cérémonial	intime	?	
Ce	qui	fait	indice,	ici,	ce	n’est	pas	seulement	l’absence	des	repères	classiques	du	
dialogue,	qui	laisse	évidemment	planer	un	doute	sur	la	réalité	de	deux	(ou	plusieurs)	
interlocuteurs.	Même	si,	grammaticalement,	de	tels	repères	apparaissent	ici	ou	là	(les	
phrases	adressées,	peut-être	au	«	vous	»	initial,	à	l’autre	:	«	Que	me	voulez-vous	à	la	fin	/	
Avez-vous	déjà	oublié	?	/	Avez-vous	perdu	la	mémoire	?	»),	le	fait	que,	dans	le	discours	
que	tient	la	voix	qui	parle	en	première	personne,	il	s’agisse	constamment	d’un	autre	
personnage	–	le	malade	monstrueux,	le	mort	et,	très	probablement,	le	père	mort,	dont	ce	
discours	rapporte	les	dits	et	les	paroles,	directement	(citations)	ou	indirectement	–	suffit	
amplement	à	brouiller	les	pistes.	La	réponse	à	la	question	:	
«	Avez-vous	perdu	la	mémoire	?	»	est	du	reste	suffisamment	éloquente	:	«	Le	pauvre	/	il	
a	déjà	complètement	oublié	qu’il	est	mort	».	Et	ce	qui	se	brouille	essentiellement,	à	
mesure	que	progresse	le	texte,	c’est,	pour	utiliser	les	catégories	platoniciennes	qui	
désignent	les	modes	de	l’énonciation	littéraire,	le	partage	du	«	mimétique	»	et	du	«	
diégétique	».	Soit	du	dramatique	et	du	narratif.	Théâtre	ou	récit	?	La	chose,	
progressivement,	se	fait	indécidable.	
Admettons	pourtant	que	cette	voix	(la	voix	qui	répond	et	qui	de	toute	façon	domine)	
réponde	effectivement	et	raconte.	Que	raconte-t-elle	?	
On	serait	tenté	de	dire	:	des	choses	insignifiantes	(cette	histoire	de	bruit,	au	départ,	
portes	qui	claquent	ou	volets	mal	arrimés),	de	cette	insignifiance	anecdotique	propre	au	
bavardage.	Un	bavardage	sur	fond	d’angoisse,	assurément,	comme	l’atteste	le	caractère	
«	obsessionnel	»	du	propos	(hantise	de	l’exactitude,	de	l’organisation	et	du	rangement,	
de	la	propreté),	mais	un	bavardage	tout	de	même.	C’est	une	voix	prolixe	:	elle	parle,	elle	
parle	(elle	n’est	d’ailleurs	pas	en	mal	de	récit,	et	elle	laisse	très	peu	de	place	à	son	
improbable	interlocuteur),	et	l’on	sent	bien	que	c’est,	conformément	à	la	fonction	du	
bavardage,	pour	combler	un	vide	ou	conjurer	une	solitude.	Du	reste	elle	n’en	est	pas	
dupe	:	d’un	tel	bavardage,	elle	fournit	très	vite	la	«	théorie	»	–	ce	qui	est	encore	conforme	
à	l’essence	de	la	chose	(voyez	Tchékhov).	Cependant,	et	c’est	là	sans	contexte	que	tout	
bascule,	ladite	«	théorie	»	s’emporte	elle-même	et	s’emballe	:	 
Bien	sûr	
on	exagère	toujours	
dès	qu’on	ouvre	la	bouche,	dès	qu’on	prononce	un	mot	on	exagère	on	déforme	
on	se	fait	des	idées	



on	anticipe	et	on	interprète	
on	vaporise	de	l’ordurier	 
Et	dès	lors	un	autre	propos,	celui	qu’elle	attribue	elle-même	à	son	hypersensibilité	ou	à	
son	hypernervosité,	celui	qu’on	pourrait	appeler	le	«	propos	débordé	»,	vient	par	à-	
coups,	par	intrusions	délirantes	(comme	on	parle	de	«	bouffées	délirantes	»),	trouer	le	
bavardage,	puis	le	doubler	de	plus	en	plus	régulièrement,	pour	finir	par	l’envahir	et	le	
dévorer.	Il	commence	ainsi,	dans	une	grandiloquence	un	peu	pathétique	:	 
Mais	c’est	fini	tout	cela	
les	scènes	
les	insultes	
les	gestes	de	fou	
l’audace	toujours	plus	grande	l’irrémédiable	chaque	fois	repoussé	 
Mais	on	ne	doit	pas	croire	ce	propos	simplement	«	délirant	».	Si	quelque	chose	frappe	
d’abord,	c’est	son	côté	malheureux.	La	voix	qui	parle,	si	tant	est	qu’elle	est	seule	à	parler,	
est	d’abord	une	voix	de	douleur.	C’est	la	voix	qui	fut,	semble-t-il,	victime	d’une	longue	(et	
obstinée)	persécution	–	de	la	tyrannie	d’un	malade	monstrueux	et	exigeant	–	et	qui,	
brusquemment,	se	délivre.	Parlant,	c’est	vrai,	de	tout	et	de	rien,	d’un	voyage	en	Orient	
(style	BD	post-symboliste,	mais	là	non	plus	pas	dupe	:	«	Espace	du	Toc	et	du	Clinquant	»)	
ou	d’une	scène	de	bal	amoureuse	(style	Bildungsroman	de	jeune	fille,	mais	avec	son	
envers	de	tourment	sexuel	:	voyeurisme,	fantasme	de	viol,	etc.).	Or	en	réalité,	cette	voix	
qui	divague	est	une	voix	hantée	:	elle	est,	au-delà	de	toute	mesure,	habitée	par	la	voix	du	
malade,	du	père	mort,	de	«	l’autre	»	fantômatique.	Pas	seulement	dans	le	discours	qu’elle	
tient	et	par	lequel,	oscillant	de	la	haine	à	la	culpabilité	(c’est	dans	l’ordre),	elle	tente,	de	
plus	en	plus	vainement,	de	se	libérer,	de	sortir	de	l’enfer	et	d’exorciser	le	mal.	Mais	
physiquement,	c’est-à-dire	littéralement	:	elle	est	envahie	par	la	voix	de	l’autre,	avec	
laquelle	elle	finit	par	se	confondre	ou	dans	laquelle,	plutôt,	elle	s’abîme.	 
C’est	pourquoi	sans	aucun	doute	ce	qu’elle	raconte	a	constamment	l’apparence	de	la	
futilité	et	de	l’extravagance	–	du	n’importe	quoi.	Les	voyages	qu’elle	raconte,	le	sien	
(imaginaire),	celui	du	père	(qui	ne	l’est	pas	moins),	c’est	une	manière	de	dire	ce	qui	lui	
arrive,	le	voyage	qu’elle,	en	tant	que	voix	doit	subir.	C’est	ce	qui	lui	arrive	qui	l’emporte.	
Ce	qui	lui	arrive	:	sa	métamorphose,	son	devenir-autre.	Et	c’est	ce	qu’elle	finit	par	dire	
lorsque,	ayant	définitivement	pris	la	voix	de	l’autre	(du	père),	elle	raconte	la	
transmutation	sexuelle	qui	est	l’allégorie	de	la	mutation	énonciative.	La	fable	finit	par	
correspondre.	 
Ce	n’était	pas	une	réponse.	C’était	un	aveu.	Moi,	la	voix	qui	parle,	je	suis	une	autre	voix.		
Moi,	je	suis	un	théâtre.		
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