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Les apparences sont, au commencement, qu'une voix s’éleve et prend la parole. C'est une
voix, toujours selon les apparences, inquiéte. Elle interroge. Elle s’adresse a quelqu’un
d’autre, a qui elle dit « vous ». Mais elle n’est pas forcément impérieuse : les quatre
questions qu’elle pose (dont on dirait qu’elles scandent une sorte d’ouverture, au sens
musical) :

Quand

Quand exactement

A quel instant précis

A quel moment avez-vous allumé

ces quatre questions, malgré leur allure un peu inquisitoriale, sont aussi bien hésitantes,
comme le bégaiement d'une seule question qui trouverait mal a s’articuler, ou qui ne
'oserait pas, qui resterait (par crainte ? par pudeur ?) plus volontiers en suspens. Et qui
serait pressante, sans doute, qui appellerait a répondre, mais presque sans le vouloir. Il y
a la déja, quelque chose de somnambulique.

Survient alors, comme on doit s’y attendre, une réponse. Cette réponse est d’'une autre
voix, au sens technique du terme (elle se fait en premiére personne). C’est aussi une
réponse simple et directe, qui répond exactement a ce qui était demandé et comble
'exigence de précision de la question ou des questions :

J’étais couchée

Quand j’ai entendu ce bruit, je me suis relevée et j’ai rallumé la lumiere.

Immédiatement, toutefois, elle se reprend, comme prise d’hésitation a son tour,
incertaine quant a I'exactitude requise ; et 'on a soudain I'impression, inquiétante,
troublante, que non seulement, se reprenant, elle se répete, mais qu’elle répéte aussi,
rythmiquement, I'hésitation elle-méme répétitive des questions initiales :

Je ne me souviens pas exactement

J’étais couchée déja

J'ai entendu du bruit

Je me suis relevée et j'ai allumé la lumiere.

C’est encore somnambulique, mais d'un somnambulisme aggravé ; et cela suffit a
installer un malaise : ces deux voix qui sont déja, si 'on peut dire, en résonance interne,
que se passe-t-il entre elles lorsque l'une se fait ainsi I'’écho de I'autre ? Est-ce affaire de
suggestion (d’'imitation, d’'identification) ? Ou bien 'une, celle qui répond, est-elle attirée
par l'autre (s’agit-il de séduction) ? Ou bien encore serait-ce une simple hallucination
(insidieuse, insidieusement provoquée) ? Tres peu de choses, une légere bizarrerie - pas
méme une anomalie - dans ’énonciation (I'énoncé, lui, étant jusque-la d’'une grande
banalité), et c’en est fait : c’est comme si s’était installé une sorte de théatre hystérique
ou vacille presque imperceptiblement, mais de maniére décisive, 'identité des deux
locuteurs (dont 'un au moins, nous le savons, est féminin). Et comme le récit qui
s’enchaine immédiatement semble s’organiser, dans son énoncé méme, a partir d’'un
trouble qui n’est pas sans rapport ou sans analogie (tout procede au fond d’un bruit
halluciné, il en sera question a plusieurs reprises : « J'entends partout marcher /
j'entends qu’on claque des portes / j'entends battre une fenétre a I'étage supérieur »), le
malaise est d’emblée confirmé, - et c’est un soupcon, en réalité, qui commence a naitre :



qui parle au juste ? Quelle est cette voix qui répond, et a qui répond-elle ? Y a-t-il méme
deux voix ? Ou bien s’agit-il d'une seule voix en dialogue avec elle-méme, hallucinée ou
gateuse, un peu « folle » ?

Il ne faut cependant pas se méprendre : le soupcon, ici, ne porte pas sur 'identité du
sujet parlant, la question n’est pas de savoir de qui est cette voix. Ou plutdt la question
n’est pas tant de le savoir. (Il est du reste aisé, aujourd’hui, de renoncer a un tel savoir,
d’accepter 'incertitude - de laisser cela, une simple voix, a sa pure profération : voix
sans autre sujet qu’elle-méme, partant de nulle part et ne s’adressant pas, sans autre
intention ou visée que de seulement s’énoncer. C’est presque devenu la convention d'un
certain récit moderne lorsqu’il ne se référe plus qu’a lui seul et ne se sent plus le droit
que d’énoncer la seule possibilité, fragile, menacée, a la limite asphyxiée, d’énoncer). La
question n’est donc pas tant de savoir de qui est cette voix que de savoir si elle est elle-
méme, si elle est une ou si c’est la méme voix. C’est encore une affaire d’identité, bien
entendu, mais en un sens plus radical. Est-ce qu’apres tout 'autre voix a laquelle elle
semble répondre, ce ne serait pas la sienne « propre» ? Sa voix dédoublée, dramatisée,
mise en scéne pour on ne sait trop quel cérémonial intime ?

Ce qui fait indice, ici, ce n’est pas seulement I'absence des repeéres classiques du
dialogue, qui laisse évidemment planer un doute sur la réalité de deux (ou plusieurs)
interlocuteurs. Méme si, grammaticalement, de tels repéres apparaissent ici ou la (les
phrases adressées, peut-étre au « vous » initial, a 'autre : « Que me voulez-vous a la fin /
Avez-vous déja oublié ? / Avez-vous perdu la mémoire ? »), le fait que, dans le discours
que tient la voix qui parle en premiere personne, il s’agisse constamment d’un autre
personnage - le malade monstrueux, le mort et, trés probablement, le pere mort, dont ce
discours rapporte les dits et les paroles, directement (citations) ou indirectement - suffit
amplement a brouiller les pistes. La réponse a la question :

« Avez-vous perdu la mémoire ? » est du reste suffisamment éloquente : « Le pauvre / il
a déja completement oublié qu’il est mort ». Et ce qui se brouille essentiellement, a
mesure que progresse le texte, c’est, pour utiliser les catégories platoniciennes qui
désignent les modes de I'énonciation littéraire, le partage du « mimétique » et du «
diégétique ». Soit du dramatique et du narratif. Théatre ou récit ? La chose,
progressivement, se fait indécidable.

Admettons pourtant que cette voix (la voix qui répond et qui de toute facon domine)
réponde effectivement et raconte. Que raconte-t-elle ?

On serait tenté de dire : des choses insignifiantes (cette histoire de bruit, au départ,
portes qui claquent ou volets mal arrimés), de cette insignifiance anecdotique propre au
bavardage. Un bavardage sur fond d’angoisse, assurément, comme l'atteste le caractere
« obsessionnel » du propos (hantise de I'exactitude, de I'organisation et du rangement,
de la propreté), mais un bavardage tout de méme. C’est une voix prolixe : elle parle, elle
parle (elle n’est d’ailleurs pas en mal de récit, et elle laisse tres peu de place a son
improbable interlocuteur), et I'on sent bien que c’est, conformément a la fonction du
bavardage, pour combler un vide ou conjurer une solitude. Du reste elle n’en est pas
dupe : d’un tel bavardage, elle fournit tres vite la « théorie » - ce qui est encore conforme
al’essence de la chose (voyez Tchékhov). Cependant, et c’est la sans contexte que tout
bascule, ladite « théorie » s’emporte elle-méme et s’emballe :

Bien stir

on exagere toujours

des qu’on ouvre la bouche, des qu’on prononce un mot on exagere on déforme

on se fait des idées



on anticipe et on interprete

on vaporise de l'ordurier

Et des lors un autre propos, celui qu’elle attribue elle-méme a son hypersensibilité ou a
son hypernervosité, celui qu’on pourrait appeler le « propos débordé », vient par a-
coups, par intrusions délirantes (comme on parle de « bouffées délirantes »), trouer le
bavardage, puis le doubler de plus en plus régulierement, pour finir par I'’envahir et le
dévorer. Il commence ainsi, dans une grandiloquence un peu pathétique :

Mais c’est fini tout cela

les scenes

les insultes

les gestes de fou

I'audace toujours plus grande l'irrémédiable chaque fois repoussé

Mais on ne doit pas croire ce propos simplement « délirant ». Si quelque chose frappe
d’abord, c’est son c6té malheureux. La voix qui parle, si tant est qu’elle est seule a parler,
est d’abord une voix de douleur. C’est la voix qui fut, semble-t-il, victime d’'une longue (et
obstinée) persécution - de la tyrannie d’'un malade monstrueux et exigeant - et qui,
brusquemment, se délivre. Parlant, c’est vrai, de tout et de rien, d’'un voyage en Orient
(style BD post-symboliste, mais la non plus pas dupe : « Espace du Toc et du Clinquant »)
ou d'une scene de bal amoureuse (style Bildungsroman de jeune fille, mais avec son
envers de tourment sexuel : voyeurisme, fantasme de viol, etc.). Or en réalité, cette voix
qui divague est une voix hantée : elle est, au-dela de toute mesure, habitée par la voix du
malade, du pere mort, de « I'autre » fantomatique. Pas seulement dans le discours qu’elle
tient et par lequel, oscillant de la haine a la culpabilité (c’est dans I'ordre), elle tente, de
plus en plus vainement, de se libérer, de sortir de I'’enfer et d’exorciser le mal. Mais
physiquement, c’est-a-dire littéralement : elle est envahie par la voix de I'autre, avec
laquelle elle finit par se confondre ou dans laquelle, plutét, elle s’abime.

C’est pourquoi sans aucun doute ce qu’elle raconte a constamment I'apparence de la
futilité et de I'extravagance - du n’importe quoi. Les voyages qu’elle raconte, le sien
(imaginaire), celui du pere (qui ne I'est pas moins), c’est une maniere de dire ce qui lui
arrive, le voyage qu’elle, en tant que voix doit subir. C’est ce qui lui arrive qui 'emporte.
Ce qui lui arrive : sa métamorphose, son devenir-autre. Et c’est ce qu’elle finit par dire
lorsque, ayant définitivement pris la voix de 'autre (du pere), elle raconte la
transmutation sexuelle qui est 'allégorie de la mutation énonciative. La fable finit par
correspondre.

Ce n’était pas une réponse. C’'était un aveu. Moi, la voix qui parle, je suis une autre voix.
Moi, je suis un théatre.

Nécessaire et urgent suivi de La Condition des soies (réédition avec une postface de
Philippe Lacoue-Labarthe), Les Solitaires intempestifs, 2016.)




