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Le corps absent de nos descendants germe en nous ;
on ne peut lutter. Ca n’a pas de fin, la transmission, on
ne peut méme pas repérer qu’on est sous influence, ¢a
vient de trop loin, d’avant notre naissance. On croit
qu’on a une voix propre, qu’on est indépendant, qu’on
décide de son propre sort, alors qu’il y a un ancétre,
connu ou inconnu, qui contamine notre conscience et
hante notre mémoire.

OLvia RoSENTHAL, Eloge des batards.

La guerre fait cercle autour de nos vies, tracant des
périmétres plus ou moins larges, d’intensité variable,
constitués d’incendies et de gravats. Méme dans les
moments de grande naiveté oll nous pensons graviter
a I’extérieur de ceux-ci, c’est en leur coeur que nous
nous tenons.

JEAN-YVES JouaNNAlS, MOAB : épopée en 22 chants.



JULIETTE.
ANTOINETTE.
ANNETTE.

PERSONNAGES

PROLOGUE

Sur la musique de Sag Warum de Camillo Felgen,
trois sceurs, 'une apres ’autre, lentement, entrent
en scene, se placent face au public. Costumes noirs,
lunettes noires de deuil. Une longue table en acier
couleur bronze, trois chaises hautes en acier et bois.
Sous la table, centrée, une composition représentant
une vanité inspirée des tableaux de Charles Lebrun.
En fond de scene, coté cour, un arbre de guerre en
bronze, inspiré des sculptures de Louise Bourgeois.
Sur ’arbre, pendus a des crochets de boucher, trois
masques a gaz de la guerre 14-18, des ossements de
beeuf, un sabre et une épée.

JULIETTE. — Trois sceurs, Annette, Antoinette et
Juliette, a un instant ¢ de leur vie.

(Juliette s’avance face au public.)

Mai 2015, Juliette chez le psy.

(Juliette joue également le psy.)

« Bonjour.

— Hum hum...

—Je suis heureuse de vous voir. Comme d’habitude,
vous m’avez manqué terriblement. Je ne sais quoi
vous dire. Si. Ca va bien ! Tres bien ! J’ai toujours
le pied paralysé. Je boite comme le diable, mais je
remarche.

(Un temps.)
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Voila, en fait, ca ne va pas du tout. J’ai une éponge
dans I’crane. Je n’marche pas droit. J’n’ai plus
I’équilibre. Mon corps se cogne partout. Je suis une
béte. J’ai encore révé que je faisais I’amour avec
F. K. Je suis fatiguée de vivre. Ne tiens plus a la
vie, suis morte a moi-méme. J’ai fait un réve : le
Pater jeune. Je le hais. Je lui dis : “Vieux fou ! Vieux
spectre d’ossements, vraiment, je cherche bien tes
divertissements !”

— Hum hum...

— Je n’ai pas eu de pere a m’écouter. Non, jamais
de pere a me demander si je vais bien ou quoi... Ai
toujours eu un pere a écouter... sa souffrance... son
monde 2 lui. Lui, perdu dedans son monde clos...
Un pere cimetiere... Un pere Pere-Lachaise. »

JULIETTE. — Juin :

« Bonjour.

— Hum hum...

Aujourd’hui, j’ai du sang qui coule, ce ne sont pas
mes regles, je les ai eues il y a a peine dix jours.
J’ai tres mal a la gorge. Angoisses par rapport a ce
role écrasant... Lysanxia avant de jouer et pendant.
Malgré tout, j’ai fait un tabac hier soir a Niort avec
ce petit personnage fragile. Treés angoissée au début,
a partir de la scéne des frites, ca allait bien jusqu’a
la fin. Impossible de m’endormir, comme toujours
apres avoir joué. Hier soir, c’était notre dernicre.
L’illusion est finie, le rideau est tombé. Niort petite
bourgade. Il pleuvait !

— Hum hum...

— Je vous regarde et... et je suis vous. Une part de
vous : vous moi je suis. Apres F. K., ce sera vous, ou
le couvent. “Au couvent au couvent !”, dit Hamlet

a Ophélie. Le couvent ! Ah ! si seulement je savais
prier... Si seulement je savais prier Dieu ou je
n’sais quoi... Chez vous, ce tableau d’une muraille
crénelée, je vous dis que cela ressemble au chateau
d’Hamlet, fils du roi du Danemark. Hamlet sort en
moi le soir. Poison dans I’oreille du roi, Hamlet
devient fou. Il a la dette de son pere... Dette... Il
faut venger son pere. Quand ca ne peut se venger ou
venger le pere, ¢a entre dans I’crane, la folie entre
dans I’crane et le corps se désarticule.

Ma famille ? Plus de famille.

Mon mari ? Plus de mari.

Ma solitude comme un autre moi-méme.

Et voici I’heure de la grande séparation, 1’été. Deux
mois sans vous voir. » (Elle pleure.)

JULIETTE. — Septembre :

« Bonjour.

— Hum hum...

—Je vous ai écrit pendant votre absence :

“Une douce petite lumiere

Raie blanche

Par trois ou quatre fois renouvelée

Diagonale a la voile apparaissant

Le vent et votre présence-absence

Un réve...”

— Hum hummmm...

— Depuis des années, mon désir tourne autour de
vous... désir cadenassé... Murée je suis dans ce
désir... verrouillée... encellulée. Puis-je vous dire
tout, tous les mots d’amour que j’ai en moi ? Toutes
les paroles ? Des baisers plein la bouche, des mots
des mots des mots...

— Hum hummmm...
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Mes sceurs et moi, on a décidé d’enquéter sur notre
Pater pour en finir une bonne fois pour toutes avec
nos symptdmes d’angoisse. Ras 1’bol du Lysanxia
a chaque fois que je joue, ras I’bol qu’ Antoinette se
retrouve tout le temps aux urgences et ras 1’bol des
crises d’asthme récurrentes d’ Annette !

Pourquoi on se coltine tout ¢a ?

Pourquoi le Pater était fou ?

Pourquoi il restait au lit paralysé par ses crises
d’angoisse ?

Pourquoi il ne respirait pas ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ? »

Antoinette s’avance sur le devant la scéne.

ANTOINETTE. — Octobre :

Samedi. J’étais a la BNF, voir une exposition du
photographe américain Joel-Peter Witkin. Univers
noir. Tres noir. Cadavres sexués, visceres, estropiés,
malformés, déformés, déments, débris humains ! Le
sexe et la mort, c’est ¢a qui me plait chez Witkin !
Je regardais avec effroi la photo d’une téte d’homme
coupée en deux et dont les deux parties s’embrassent,
quand, d’un coup, des milliers de coups de poignard
frappent mes cdtes gauches.

(Geste de douleur sur ses cotes gauches, cri muet.)
Urgences, hopital de Montfermeil. Je passe rapide-
ment — trois heures d’attente seulement ! 23 h 00, le
diagnostic tombe : embolie pulmonaire. Faut que je
prévienne mes sceurs, Annette et Juliette. Merde,
J’ai mal. J’étouffe. Claudius, un brancardier tres
sexy, m’a trouvé un lit dans le service de pneumo-
logie en s’imposant, en m’imposant. L’interne disait

qu’il n’y avait plus de lit, se frottant les mains avec
I’antiseptique... Ponce Pilate !

Mon ange du brancard m’a abandonnée, seule dans
une chambre double. Silence. Caisson acoustique,
plus de bruit, plus d’odeur. Un vrai lit tout propre.
Le tourbillon des urgences : les paroles, les images
se tiennent la main ; pas comme dans une danse a
la Matisse, non, plutot une farandole macabre a la
Goya.

Dimanche. Ici, je n’ai pas de téléphone, pas de
crayon, pas de carnet, rien que mes yeux pour pleurer.
Je ne suis pas peintre, je peins et je dessine depuis
toujours : des rois Lear squelettiques armés de grands
couteaux pointus ; des reines et des rois — pastels gras
irisés rouges et blancs —, peints au cutter et au doigt
— matiere épaisse ; des chibres et clitos en papier a
chocolatdoré !... Sexes a la Louise Bourgeois, bouts
de cadavres a la Géricault ! Aujourd’hui, on m’a
collé une voisine de chambre pendant la nuit. Adieu
le silence ! La femme est agée, délirante, angoissée.
Elle déambule la nuit, récitant des versets du Coran,
psalmodiant, gestuelle a I’appui, des litanies, de la
porte de la chambre a la fenétre, de la fenétre a la
porte...

(Elégie chantée, gestuelle dessinée.)

« Wouldi Mehmet jali rajed ? Habi naghtoul rouhi !
Fisahna attani cachets oualakim madarouli walou !
Habit natghoud fahat ! Wouldi Mehmet jali rajed. »
Elle ne se calme qu’a la fenétre, le nez collé a la
vitre. Une fois le nez décollé, allers-retours avec
Allah et tous ses saints.

Lundi. Ma voisine roupille toute la journée, Allah est
fatigué, il ne s’est pas manifesté. Je voudrais dessiner
tout ¢a, I’hdpital, mes poumons qui souffrent, cette

15



folle qui hurle, dessiner mes amants d’Internet, Jules,
Marc, Dominique, tous rois des soupirs ! Amants
futiles. Amants d’occasion... Oui, dessiner tout
¢a, ces organes, ces cris, ces corps, les dessiner au
bambou et a I’encre de Chine !

(Un temps.)

Mes sceurs et moi, on a décidé d’enquéter sur notre
Pater, pour en finir avec nos symptomes d’angoisse !
Ras I’bol des médecins, chirurgiens, professeurs
en gésine, vomisseurs de comptes rendus, orateurs
hirsutes, pete-sec au coeur sale, juges cramoisis
démuflés, chasseurs d’utérus !

Annette s’avance sur le devant de la scene.

ANNETTE. — Novembre :

Je vois... épandus... égarés... ici... la...
jambes

mains

pieds

langues

épaules

ventres

cuisses

dos

oreilles

doigts...

Et... répandus... ici... la... je vois...

le flux et le reflux du sang

la jeunesse qui crie sans voix

le vilain rictus des mourants...

Tous « plus becquetées d’oiseaux que dés a
coudre »... Tous les cadavres... pourquoi ?

(Elle regarde les cieux.)

Le ciel soudain noir s’avance au galop, croupes de
Moires soufflées d’éclairs, c’est’Hades qui va et met
le ciel en furie. Des sirénes hurlent, folles Erinyes,
mélées aux vociférations d’une pauvre humanité
cannibale, cisaillant la ville de flammes et de feux.
(Un temps. Son regard descend vers le public.)
Attentats revendiqués, Etat islamique, 13 novembre
2015. Contre les Juifs parce qu’ils sont juifs, contre
les jeunes parce qu’ils sont libres, contre la vie parce
que Daech aime la mort. Quelle folie !
Aujourd’hui le ventre est toujours fécond d’ou a surgi
la béte immonde, et dans mon coeur une grenade a
éclaté ! Jean, mon amour, mon merveilleux, mon
beau !

Je n’ai plus de vision d’Eden.

Plus de vision de nos corps épris.

Plus de chant d’amour a tes yeux a ton cou a tes
Ievres a tes paupieres closes, pudiques paupieres.
(Un temps.)

O ma beauté juvénile, 6 mon beau sourire brun, tu
es parti, et mon réve de vivre avec toi a fui. Jeannot,
mon p’tit ange, pourquoi m’as-tu quittée ? Suis-je
donc si vieille, si laide, que tu ne veuilles plus de
moi ? Exit Annette ? Moi ton aneth, ton serpolet, ta
menthe, ta ciboulette, moi tarose, ton jasmin, ton lys,
ton jardin de simples et ton Eden ! Oh ! tu es devenu
fou ! Mon superbe, mon divin, ma joie, ma fierté,
mon bonheur, mon prodigieux, mon magnifique...
Comme tu me manques. C’en est fait de nous. Tout
est consommé.

(Elle pleure.)

Oh ! ces larmes faites du jamais-plus-amour-jamais. ...
(Elle respire mal. Crise d’asthme.)
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Putain, ca fait chier, ces crises d’asthme. Ca fait
chier, ca fait chier !

Mes sceurs et moi, on a décidé d’enquéter sur notre
Pater, notre famille, les ancétres pour en finir avec
ces crises d’angoisse qui nous empéchent... de
respirer... et de vivre... !

Un temps.

Les deux sceurs rejoignent Annette sur le devant de
la scene. Elles sourient. Puis elles chantent Je n’suis
pas bien portant de Gaston Ouvrard.

ANNETTE. — « Depuis que je suis sur la terre
C’n’est pas rigolo. Entre nous ! »

ANTOINETTE. — « Je suis d’une santé précaire
Et je m’fais un mauvais sang fou »

JULIETTE. — « J’ai beau vouloir me remonter
Je souffre de tous les cOtés »
(Gestuelle chorégraphiée.)

« J’ai la rate

Qui s’dilate

J’ai le foie

Qu’est pas droit

J’ai le ventre

Qui se rentre

J’ai I’pylore

Qui s’colore

J’ai I’gosier

Anémié...

Ah ! Bon Dieu ! Qu’c’est embétant
D’étre toujours patraque

Ah ! Bon Dieu ! Qu’c’est embétant
Je n’suis pas bien portant... »

PREMIER TABLEAU

En fond sonore : Vater Unser d’Arvo Pdrt.

Juliette actionne une petite machine posée sur la
table. De la fumée commence a se diffuser agissant
comme un rideau brechtien.

JULIETTE dit au public. — Deux ans plus tard. L'enquéte.
Fin de repas chez Juliette, la tisane siffle et fume. Les
trois sceurs cousent des costumes militaires.

Temps.

Sons de machine a coudre.

Assises autour de la table, les trois sceurs signent le
geste de coudre a la machine. Annette est au centre,
Antoinette et Juliette se font face sur les cotés.

ANTOINETTE. — Alors, vous m’écoutez, la ?

ANNETTE, a Antoinette. — Tiens, t’as changé de
vernis ? Il est super beau, ce rouge !

ANTOINETTE. — Yes, et il est bien posé surtout. Cinq
euros la pose, pres de chez moi ! C’est pas cher !

JULIETTE. — Qui qui n’en veut encore un ti peu de la
tisane au carcadet ?

ANNETTE. — Au quoi ?
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JULIETTE. — Au carcadet

ANNETTE. — C’est quoi ?

JuLIeTTE. — De I’hibiscus, je crois !
ANNETTE. — Ca ne sent pas !
JULIETTE. — Ben si, c’est super fort !

ANTOINETTE. — Bon, les filles, on peut commencer
I’enquéte sur le Pater ? (Face au public.) Le « Docteur
Jekyll et Mister Hyde »...

JULIETTE, au public.— En Mister Hyde, le Pater avait
deux phases, la phase « maniaque Mister Hyde »
et la phase « dépressive Mister Hyde ». En phase
« maniaque Mister Hyde », il était toujours tres
excité, ne dormait plus, se transformait en béte,
nous parlait a I’aide de marionnettes !

ANTOINETTE, au public. — 1l nous faisait faire nos
devoirs en nous engueulant quand on n’allait pas
assez vite ou qu’on ne comprenait pas.

ANNETTE, au public. — Il nous faisait pleurer :
« Bougre d’imbécile, réfléchis | Mais réfléchis
donc ! », « Allez, t’es nulle, file dans ta chambre ! »
Une fois, il m’apprenait a lire et je devais nommer
des syllabes. (Jouant le Pater :) « betu ? » (Jouant
elle, enfant terrorisée :) « bu » (Jouant le Pater :)
«fetu?»

ANTOINETTE et JULIETTE, ferrorisées. — fu.
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ANNETTE, jouant le Pater.—vetu ?
ANTOINETTE et JULIETTE, terrorisées. — vu.
ANNETTE, jouant le Pater.—retu?
ANTOINETTE et JULIETTE, terrorisées.— ru.
ANNETTE, jouant le Pater.—d et u ?
ANTOINETTE et JULIETTE, terrorisées.— du

ANNETTE. — Vint le fatal « ¢ et # », mais jamais je n’ai
pu prononcer : « cu(l) » ! Qu’est-ce que j’ai pleuré !

ANTOINETTE. — En crise « maniaque Mister Hyde »,
il disait a tout-va : « con », « connard », « salaud »,
«saligaud », « putain », « bordel a queue », « foutre
de Dieu ».

LEs TroIS SEURS. — « Foutre de Meeeeeeeerde ! »
ANTOINETTE. — Et quand il achetait ses grands
couteaux pointus qu’il aiguisait la nuit comme un
boucher... !

ANNETTE. — On avait peur qu’il nous trucide avec !

ANTOINETTE. — Il parait qu’il a voulu tuer son ami
Nicolas en lui courant apres avec son grand couteau !

JULIETTE se léve. — Et quand on devait I’interner a

I’hdpital psychiatrique, tante Odile Harvard débar-
quait toujours a la maison comme tiers ! Ah [a la !
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Avec son tic nerveux a I’ceil droit ! « Alors Edouard,
comment va ? » Et le Pater de répondre : « Ah !
Bonjour Odile ! Je sais trés bien pourquoi vous étes
Ia ! Vous venez m’interner ! » Et tante Odile Harvard
de répondre : « Mais non, Edouard, mais non, pas
du tout, du tout du tout ! Tout va tres bien se passer,
Edouard ! Il faut étre raisonnable !! »

ANTOINETTE. — Souvent, le Pater disait a tante Odile :
« J’aime tes crocs-codile ! » Ha ! Ha !

ANNETTE. — Et, a I’hdpital psychiatrique, il devenait
rebelle et insolent, posait les pieds sur le bureau du
psychiatre, le docteur Fervent—eh oui, étrangement,
il portait le méme nom que lui ! —, qui fumait tran-
quillement sa pipe en disant : « Monsieur Fervent,
moi, j’ai tout mon temps ! » Et le Pater de dire :
«Ehbien, ¢catombe bien, monsieur Fervent, car moi
aussi j’ai tout mon temps ! » Et il fallait négocier des
heures pour qu’il accepte enfin de se faire interner.

ANTOINETTE monte sur la table jouant la chienne
Rhassia. — 11 était amoureux fou de sa chienne, la
belle dalmatienne Rhassia, qui partageait ses délires
avec abnégation, partant en cavale avec lui plus loin
que loin. Trois jours et trois nuits, et on les retrouvait
au milieu d’une route, le Pater les bras en croix (elle
fait le geste), Rhassia haletante a ses cotés ! (Imitant
la chienne, la langue pendante.) Arf, arff...

JUuLIETTE. — C’était la phase « dépressive Mister
Hyde », qui était la plus terrible a voir : il tournait
en rond toute la journée sur cinquante centimetres
carrés...
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ANTOINETTE. — Ou restait allongé sur son lit en
soupirant tres fort, ou déambulait dans le couloir
marmonnant des choses incompréhensibles...

ANNETTE. — Comme il ne mettait pas son dentier, ses
joues étaient creusées, et ¢a sifflait !

JuLieTTE. — Il recut tellement d’électrochocs et fit
comme médecin militaire tant de radios sans pro-
tection que toutes ses dents avaient disparu.

ANTOINETTE. — Bon, les filles, on peut commencer
ou bien ?

ANNETTE et JULIETTE. — On t’écoute !

ANTOINETTE. — Bien. Dans mes recherches sur le
Pater, je suis tombé sur un truc dément.

ANNETTE se léeve. — Moi aussi, j’ai trouvé un truc
dément sur la famille ! Je vous dirai apres.

JULIETTE se léve. — Moi... j’attends un coup de fil
pour vous dire si ¢’est dément.

ANTOINETTE. — Donc, je suis allée voir la cousine de
Marseille pour qu’elle me parle du Pater. On a causé,
fouillé son grenier, et on a retrouvé, qui dormaient
dans la poussiere, toutes les lettres du vrai pere du
Pater, « le comte Fervent de Lamorantiere », a sa
femme.

ANNETTE. — Mais c¢’était Bon-Papa Cranach, le pere
du Pater !
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