Elles disent... 'Odyssée



Ce texte, écrit en 1978, a été créé en janvier 1979 a I’ Atelier du
Marché, a Besancon, dans une mise en scéne de I’auteur avec
Marie-Odile Mauchamp (Pénélope), Sylvie Combet (Calypso),
Mireille Herbstmeyer (Circé), Sylvie Simon (Nausicaa), Jacques
Courbet (Télémaque) et Pierre Simon (Ulysse).

LE CH®EUR.

PENELOPE.
CALYPSO.
CIRCE.
NAUSICAA.

TELEMAQUE.

ULYSSE.

PERSONNAGES



ScENE 1
Le choeur

PenELopE. — 11 y a la mer qui va et qui vient.

Cavrypso.—1Il y a le vent qui fait le moins de bruit
possible contre les palais.

Circt.—1l 'y ales vieilles femmes qui pleurent avant
de mourir.

Nausicaa.—On voit un marin qui est jeune comme
un enfant et qui court sur la colline.

CIrRCE. — On voitde I’ autre coté des rochers les navires
qui reviennent.

Cavrypso.—Onn’entend plus rien du bruitde la colere.

PENELOPE. — Les vieilles femmes qui pleurent parlent
d’une jeune fille qu’on tua pour faire vivre la guerre.

Nausicaa.—Le marin dit que les armes sont posées,
que les hommes reviennent sur les navires rapides.

Carypso.—1I dit qu’un roi est mort sous les coups
d’une épouse infidele. 11 dit qu’elle bat ses servantes
et qu’elle casse ses miroirs. Il dit qu’elle a peur de
vieillir, qu’elle hurle, qu’elle veut vivre encore.

27



PENELOPE. — Sur les navires qui ramenent les héros,
les vainqueurs, il y al’épouse adultere qu’on aretrou-
vée et qui est prisonniere. On dit qu’elle veut jouer
avec sa fille qu’elle a abandonnée, mais I’enfant est
devenue grande et ne sourit jamais.

Nausicaa.—C’est un jeune marin qui court sur la
colline. On I’entend de loin qui crie. Les bergers sont
devenus vieux et ils cherchent a voir sur la mer la
trace des vainqueurs qui reviennent.

CavLypso.—Autour des palais fatigués, il n’y a pas
d’enfantqui joue. Les vieilles femmes ne se regardent
plus, elles attendent d’étre seules pour mourir.

Circt.—Elles disent que de la ville de Troie, il ne
reste plus rien. Elles disent qu’il ne reste plus rien de
rien. Elles disent...

PENELOPE. — Elles disent que nous avons perdu notre
vie. Elles disent qu’il est trop tard. Elles disent aussi
qu’il ne faut pas les croire, que ¢’est sans importance,
que les vieilles femmes ont peur et qu’elles disent
n’importe quoi pour croire qu’elles ne sont pas seules.

Nausicaa.—C’estun homme qui est arrivé le premier
au palais. Il apporte des nouvelles de la mer. Il dit
qu’il est encore temps, qu’il suffit d’y croire.

TELEMAQUE. — Agamemnon est mort ; Hector, Achille
aussi. Iphigénie est morte. Il y avait des soldats qui
riaient et qui se cachaient derriere ceux qui pleuraient.
Clytemnestre est seule. Hermione, Andromaque aussi.
Hélene ne veut plus mourir. On dit qu’Ulysse revient
en Ithaque aussi vite qu’il le peut.

SCENE 2
Pénélope et Télémaque

Tout au long de la scene, grandissante, la rumeur de
la guerre.

PENELOPE. — Viens, viens vite. Approche-toi.
Approche-toi. Je voulais dire : « Viens vivre...» Et
puis tu entends ces bruits métalliques... ?

TELEMAQUE. — 11 faut que je vous parle...

PeENELOPE. — Non, c’est moi, moi d’abord, tout de
suite. On affirme dans ce pays que nul ne peut comp-
ter les marches de ce palais, qu’elles montent sans
cesse des profondeurs de la mer jusqu’ici, et qu’il
est impossible...

TELEMAQUE. — Mere...

PENELOPE. —Non, non... Ecoute, situveux... tu peux
entendre un chant... un chant d’amour... (soudain)
un chant de haine ! Je ne sais plus ! Tu entends, n’est-
ce pas? Tu sais, je voudrais... pleurer et crier...
aussi...

TELEMAQUE. — Venez voir. Depuis les terrasses on peut
voir la mer, argent a cette heure...
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PENELOPE. — Ne me parle plus de lamer. Il y aquelques
milliers de jours que j’y vais a chaque instant. (Elle
rit.) Regarde toute la peine que nous avons a nous
approcher I’un de I’autre. Je pensais qu’il fallait...

TELEMAQUE.—Moi aussi, je pensais qu’il fallait...
qu’il fallait vous parler, qu’il fallait s’arréter un peu
et vous dire...

PENELOPE. — Dire que tu vas partir, que tu t’en vas,
que tu es parti. Que: «Mere, c’est simple, tres
simple » ; qu’il faut absolument... (Elle rit.) Est-ce
que tu sais que j’ai peur ?... Est-ce que tu sais que
toi aussi ?... Que je le sais ?

TELEMAQUE. — Mere, c’est une chose importante.

PenELOPE. — Bien slr. Regarde, regarde un peu: la
mer n’est-ce pas? «La mer argent.». Ou quelque
chose d’aussi triste. Bien slir que tu la vois, tu es
comme moi, tu ne vois qu’Elle.

TELEMAQUE. —Je sais aussi que c’est difficile, qu’il
faut de la patience...

PENELOPE rit.—De la patience. C’est a2 moi que tu
parles de patience ?... Tu es un tout petit enfant, tu
ne peux pas me refuser cela. Cette nuit, mon enfant,
parce que tu es fils de roi, le fils d’Ulysse, le fils d’un
héros, parce qu’il faut des milliers de raisons ou parce
qu’une seule suffit, tu vas partir comme un voleur.
Viens, tout pres, que je te voie encore une fois, une
seule... (Elle sourit.)
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TELEMAQUE. — Mais ce n’est pas...

PeNELOPE. — Oh, ne dis pas cela, ne dis rien. Je vou-
drais une fois encore répéter que je serai vieille, que
je serai seule, que je suis ridicule avec mes sanglots
et mes désirs de mort. Je voudrais aussi te dire que
j’ai peur, que tu ne reviendras pas, que personne ne
revient jamais, que je reste seule avec ce bruit de
métal.

TELEMAQUE. — Il ne faut pas vous fatiguer, il ne faut
pas penser a cela.

PENELOPE. — Est-ce que tu sais ce qu’il faut, toi ? Et
de quel droit ? Quel age as-tu ? Tu es fils de roi et de
héros, mais est-ce que cela te donne un droit ? Ne
me parle plus de partir.

(Un temps.)

Viens, je t’aime. De 1’autre c6té des terrasses (elle
sourit), on voit aussi le peuple d’Ithaque.

TELEMAQUE. — Ce peuple de vieillards qu’il varetrou-
ver et dont il n’aura que faire. (Il sourit.) Qu’il ne
reconnaitra pas... et qu’il retrouvera s’il se dépéche.
Il est parti avec les Utiles, les Forts, et il a laissé la
tout ce qui ne pouvait pas servir.

PeNELOPE. — Ce n’est pas si simple.

TELEMAQUE. — Non, bien sir... Ce n’était pas si
simple, pour lui certainement. Vous me parliez si
souvent de messagers des dieux, c’est cela?... Et
puis, il a d0i vous regretter... (Il sourit.) Moi aussi,
peut-étre...
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PENELOPE. — Toi surtout, ne crois-tu pas ?

TELEMAQUE. — Je ne sais pas. Cela non plus n’est pas
simple. Je n’étais pas encore un homme, tout juste
un enfant. Vous pensez parfois que je le suis encore. ..

PENELOPE. — Trop souvent. Il faut bien : tu grandis si
vite.

TELEMAQUE. — Mais quand il reviendra... quand tout
le peuple, quand son royaume entier sera vieux, sera
mourant... Car enfin, que seront-ils d’autre ?

PENELOPE. — Pas toi.

TELEMAQUE. — Pas moi, bien siir. Je serai sa joie, sa
consolation, le fils du héros qui a bien grandi, qui
est devenu sage et plus ou moins fort, aussi... Mais
les autres, les vieux compagnons... ?

PENELOPE. — Moi... ?

TELEMAQUE. — Vous, bien sir... Fatiguée. Avec votre
bon sourire pour les accueillir et votre fausse mine
enjouée. Il vous verra soudain comme vous étes.
Vous étes belle. (1] sourit.) Mais je n’en sais rien,
n’est-ce pas ? Vous étes la Mere, ma mere, et que
sait-on de la beauté de ceux qu’on aime ?

PENELOPE sourit. — Et il ne m’aimera plus non plus.
TELEMAQUE. — Je ne sais pas. Personne ne sait. Vous
non plus, surtout pas vous. Rien que cette ignorance

et cette inquiétude suffiraient a vous fatiguer et a
vous épuiser.
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PENELOPE. — Et ce que nous pensons tous deux, c’est
que je mourrai peut-&tre avant qu’il ne revienne. Que
je finirai une nuit comme « les vieux compagnons »,
comme son pere, cette mort horrible, les yeux a
fouiller et a se débattre dans le ciel. Sans I’avoir revu,
que je mourrai d’attendre...

TELEMAQUE.— C’est a cela que vous pensez le plus
souvent ?

PENELOPE. — Ne te soucie pas de ce a quoi je pense !
Tu t’inquictes autant des pillards qui dévastent ce
palais que du visage de ta mere, et tu as raison.

TELEMAQUE. — Pourquoi est-ce que toujours... ?

PENELOPE. —Tu pars cette nuit! C’est une question
d’heures. Une question de compagnons aussi : tu pars
avec les derniers jeunes. Tu vas voir les princes et
les rois de cette méme guerre : tu vas prouver a tous
les peuples figés autour de cette mer qui tues... Est-
ce que tu promets que tu reviendras le plus vite
possible ?

TELEMAQUE. — Bien sir, je...

PENELOPE.—Ne le promets pas. Ne promets pas de
revenir vite, tres vite !... Ne dis pas que je n’aurai
pas le temps de te voir parti. Ne dis rien ! Ne me
demande surtout pas de t’attendre, de regarder souvent
sur la mer de ’autre c6té des terrasses.

(Un temps.)

Est-ce que je t’ai dit que j’avais peur ?
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TELEMAQUE. — Mere, je...

PENELOPE. — Ne crois pas ce que je t’ai dit. Il ne faut
pas te soucier de... On dit, je crois, que les vieilles
femmes... (Doucement.) Je t’aime.

SCENE 3

L'attaque des prétendants

Le bruit insupportable, métallique, de la guerre.

PENELOPE. — Ne touchez pas a cet enfant ! Il est le fils
d’un roi lointain qui partit a la guerre pour retrouver
I’épouseinfidele d’un autre roi, d un autre héros. Vous
ne pouvez pas détruire ce palais que la mer ronge un
peu plus chaque jour ! Vous ne pouvez pas réduire en
esclavage I’épouse trop fidele d’un héros, d’un roi,
d’Ulysse. Je suis la reine d’un peuple de vieillards,
usé a chercher sur la mer qui nous hait le retour des
navires ! Je suis lareine trop fidele qui, dit-on, pleure
nuit et jour, qui croit Ulysse, le roi et le héros, mort,
mais quine peut]’oublier. Ne touchez pas acetenfant !
Il est protégé d’ Athéna, la déesse aux yeux brillants,
ilestfils deroi, il s’appelle Télémaque. Ne le touchez
pas, parce que ceux qui oseront lever la main sur
lui hurleront sans fin en tombant des terrasses de ce
palais ! Ne le touchez pas, parce qu’il est encore un
enfant, parce qu’il est courageux et pieux... parce
que je suis une vieille femme qui meurt un peu plus
chaque jour, parce que je suis une vieille femme qui
a peur... parce que quand vous me regardez, vous
pouvez vous moquer... parce que je ris et je pleure.
Vous n’avez aucun droitsur cetenfant ! Ce soir, quand
il sera libre, il prendra un navire rapide et il partira...



