Graver I'histoire dans la mémoire, transmettre
a la postérité, annulent-ils la disparition ?

La souffrance n’est-elle pas intacte ?

Le deuil n’e—| pas permanent?
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Du 12 mai au 4 juin 2016, le dernier livre d’Annie Zadek,
Nécessaire et urgent, sera présenté au Théatre national de La
Colline, dans une mise en scene d’Hubert Colas. Ce dernier lui a
également proposé — ainsi qu’a Edith Azam, Liliane Giraudon et
Nathalie Quintane — de réinterpréter un acte de La Mouette, de
Tchekhov. Le spectacle Une Mouette sera créé au Théitre du
Gymnase, a Marseille, du 26 au 30 avril 2016. En avant-
premiere, Annie Zadek s’exprime sur sa facon de concevoir des
textes qui s’offrent a toutes les hybridations: de la lecture
silencieuse de ses livres aux mises en scene théatrales qui les
transposent, en passant par les performances qu’elle en donne, les
sérigraphies et les installations textuelles qu’elle en extrait.

Des livres
de paroles

Annie Zadek

I — « Couturiére »

Sile livre est pour moi primordial, premier, originel, il est
clair depuis le début — c’est-a-dire depuis mon premier texte,
Le Cuisinier de Warburton — que, plutdt que des livres
d’écrits, j’écris des livres de paroles, d’oti leurs chambres
d’écho « naturelles » au théatre et a la radio, sans oublier les
lectures publiques. En effet, ce qui, concrétement, a
déterminé mon passage a I’acte d’écriture, ce fut, alafin des
années 70, cette proposition de Jean-Louis Martinelli, alors
tout jeune metteur en scéne de théatre universitaire a Lyon,
ma ville natale: il voulait monter un triptyque autour du
dramaturge allemand du Sturm und Drang, Jakob Lenz, dont
’'un des textes serait écrit par un (futur, en ’occurrence)
auteur contemporain. Ce fut ma premiére commande en
méme temps que mon premier texte joué et publié’. J’ai donc
commencé bravement a écrire & la maniére d’une piéce de
théatre, avec scénes, actes, personnages, didascalies..., et
plus j’écrivais, plus I’utilisation de cette panoplie formaliste
m’apparaissait relever du simulacre. La prise de conscience

1 Le Cuisinier de Warburton, Editions Minuit, 1979

horrifiée du caractére involontairement parodique de mon
travail me fit, apres des semaines d’abattement, de « tant pis
pour ma commande, tant pis pour Martinelli, tant pis pour le
théatre, tant pis pour moi! », entrevoir finalement I’issue: ze
pas écrive pour le thédtre. (Pour autant, si € la preuve du
pudding c’est qu’on le mange », la preuve de la théatralité de
mes textes, c’est qu’on les joue...) Il ne s’agissait pas tant
d’une remise en question des conventions théitrales dans
leur ensemble que d’une interrogation, d’un questionnement
sur la pertinence de ces conventions-la aujourd’iui. D>une
réflexion sur la modernité donc, sur ce que j’entrevoyais de la
littérature contemporaine dans laquelle je sentais devoir me
situer. La question véritablement importante me semblait
étre: cette batterie formaliste est-elle toujours efficace pour
dire ce que j’ai a dire et donc, /a question, au théatre comme
ailleurs, n’était-elle pas: comment dire au mieux ce que j’aia
dire ? Mais qu’est-ce que j’avais a dire justement ? Qu’est-ce
qui comptait vraiment pour moi — et pas seulement pour moi
— dans cette histoire ? Qu’est-ce qui me touchait — donc qui
pouvait toucher les autres — dans cet étre nommé Jakob
Lenz, sinon le parcours exemplaire vers ’absolu de ’écriture,
d’un jeune étre qui cherche sa voix? Et parce que j’en étais la
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moi-méme, de cela je pouvais parler, de cela seul je devais
parler. Restait a trouver le comment... Ainsi, faire entendre
des paroles non attribuées, des voix plutdt que des
personnages, ne permettait-il pas d’affirmer ma conviction
que nous ne sommes pas constitués d’un ensemble défini,
arrété, de caractéristiques — le Personnage —, mais de voix
multiples, contradictoires, évolutives ? Travailler
poétiquement la langue en jouant de toutes les
caractéristiques prosodiques de lalangue francaise, ses
assonances, ses silences, ses rythmes, ne permettait-il pas de
favoriser la lecture silencieuse, susciter le désir du metteur
ensceéne, inspirer le jeu des comédiens, exalter ’écoute des
spectateurs ? Ca n’appelait pas forcément la mise en scéne
mais /a mise en voix ; ca appelait la voix, cet organe parfait et
complet que chacun d’entre nous posséde. A la fois
personnel: le timbre est un signe bien plus distinctif que les
empreintes digitales qu’on peut modifier; et interpersonnel:
le chant, la parole, sont les vecteurs d’'une communication a
son apogée. « Ne pas écrire pour le théitre », certes, mais
écrire en ayant en téte le corps charnel des comédiens, leur
voix, leur timbre, leur souffle... s’élevant de leur scéne
intérieure, du plateau de leur diaphragme, le plus puissant
des muscles inspiratoires.

Etfinalement, est-ce que ce n’était pas ¢a, le théatre ? De la
parole adressée, de la parole publique, de la parole qui
devient acte, de la parole qui s’effectue ?

Et puisque, de toute fagon, j’écrivais mes phrases en les
travaillant 8 haute voix, en en testant la musicalité, le passage
de mon bureau ala scéne des lectures publiques — congues
d’emblée comme une spectacularisation originelle —
s’effectua en un temps deux mouvements: de la station assise
ala station debout, a la position dressée dans laquelle la voix
se fait chant et le corps spectacle. C’est Michel Bataillon, le
dramaturge de Roger Planchon, qui m’offrit la premiére
occasion d’expérimenter cette forme minimaliste de
théatralité en me conviant a lire mon deuxiéme livre? au TNP
de Villeurbanne, en 1982. Sérigraphies, lectures publiques,
installations, performances, vidéo, etc., je n’ai jamais cessé,
depuis, d’imaginer des métamorphoses « transgenres » de
mes textes.

II — « Colonelle »

Sij’ai détaillé le mode opératoire de mes débuts théatraux,
c’est qu’il fut a nouveau a ’ceuvre lorsque, en 2001, le
metteur en scéne Christophe Perton me demanda d’écrire
une suite au Wopzeck de Biichner, qui serait représentée en
diptyque avec le mythique original! Douleur au membre
Sfantome (Figures de Wopzeck)® tenta donc de répondre a
pareille gageure en poursuivant, a la lumiére noire des
attentats du 11 septembre, les interrogations du grand
dramaturge sur le meurtrier, sa victime, la culpabilité, la
responsabilité, la banalité du mal — a la fois dans la continuité
psychologique scrupuleuse des personnages d’origine mais

2 La Condition des soies, Editions de Minuit, 1982 ; rééditions Bazar Edition,
2013, et Les Solitaires Intempestifs, 2016

3 Les Solitaires Intempestifs, 2004

aussi dans la perspective des événements dramatiques
exactement contemporains de sa rédaction. Il s’agissait aussi
d’approfondir mon questionnement des codes formels
théatraux, d’autant que je les mettais, pour la premiére fois,
en ceuvre : comment figurer le Personnage de ’Auteur;
comment jouer le Prologue ; comment « traiter » le
personnage de Woyzeck ; comment faire parler les morts?...

III — « Géneérale »

Comment faire parler les morts ? Comment parler avec les
morts? A qui s’adressent les 524 questions sans réponses de
Nécessaire et urgent*? Aux fantomes! Parce que ces centaines
de questions qu’enfants, par pudeur ou par insouciance, nous
n’avons pas posées aux parents, maintenant qu’ils ne sont
plus la pour répondre et, peut-étre, nous consoler, n’en
finissent pas de nous hanter. Lorsque cette forme s’est
imposée a moi comme nécessaire, urgente et... poétique, je
me suis dit que j’étais en train d’écrire un manuel pour
séances de spiritisme ! Mais I’écrivain n’est-il pas une sorte de
médium, celui qui, au sens propre, « fait parler les morts »,
les pogromés, les négationnés, les disparus sans sépulture ni
Derniéres Paroles? Voila pourquoi ils ne peuvent pas
répondre. Et ce silence est une menace en méme temps
gu’une accusation. D’ot le statut entiérement différent de la
cinquiéme partie: les questions nous sont adressées a nous,
nous qui sommes ici en ce moment, nous les vivants
«contemporains ». Que faisons-nous de ce silence, de cette
menace, de cette accusation ? Quelles raisons avons-nous,
nous, de ne pas répondre ? Quand allons-nous prendre toute
la mesure de la contamination du présent par ce traumatisme
majeur survenu dans notre passé ? De son infiltration dans
notre langage, notre mémoire, notre corps, nos réves, nos
paysages, jusqu’a aujourd’hui et, vraisemblablement,
demain? Les lectures publiques que j’en donne, seule ou
scandées par la projection de photographies de I’artiste Arno
Gisinger®, de biens spoliés aux Juifs viennois, tentent de
conjurer cette € impossible transmission du vide® » que je ne
cesse de questionner. Une premiére tentative de conjuration
avait eulieuen 2012 a la Kunsthalle Goppingen, en
Allemagne, ot j’avais manuscrit chacune des 524 questions
sur 524 cartes qui, fixées au mur a hauteur d’yeux, couraient
en une frise fragile le long des 90 métres de cimaises! L'on a
pu observer une autre mue de Nécessaire et urgent en
septembre 2013, dans une galerie d’art contemporain du
Vercors: a'instar des graffitis de prisonniers, j’ai inscrit mes
524 questions directement sur le mur d’un étroit couloir de
La Halle de Pont-en-Royans.

Mais les questions pressantes de [Nécessaire et urgent
cherchent aussi a faire surgir, en dépit de tout, des images de

4 Bazar Edition, collection Les Jockeys camouflés, 2013 ; réédition Les
Solitaires Intempestifs, 2016

5 La captation de la performance Nécessaire et urgent avec Arno Gisinger
est en ligne sur le site remue.net: http://remue.net/spip.php?article5902
Onapulavoir, en mars 2014, dans le cadre du Nouveau Festival du Centre
Pompidou

6 Concept développé par I’ethnopsychiatre Nathalie Zajde dans Enfants
de survivants. La transmission du traumatisme chez les enfants de Fuifs
survivants de Pextermination nazie, Editions Odile Jacob, 2005
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juvénilité et de ferveur, d’espoir et de volonté, trop souvent
occultées au profit d’une vision uniformément tragique de
Pexil. Pourtant, sier comme aujourd’hui, des gens quittent
leur foyer ala recherche d’un lieu ot vivre qui se devrait de
« présenter un visage décent », comme ’écrit Hannah
Arendt’, et je crois que le metteur en scéne Hubert Colas a
été particuliérement sensible a cet aspect du texte®. A dire
vrai, je n’en sais rien et, au fond, ce n’est pas mon affaire...
Mon affaire, c’est d’écrire un texte qui soit assez beau pour
donner envie de le monter, et assez précis pour ne pas
produire de contresens. Surtout, je ne voudrais pour rien au
monde me priver de Pexcitation que me procure la
découverte de mon texte ainsi métamorphosé, ainsi incarné,
et de la Vorfreude, de Panticipation heureuse, quila précéde.
Quant a Hubert Colas, c’est un familier des aventures
théatrales hybrides et risquées, et il fallait avoir le gotit du
risque tant pour monter les 524 questions de Nécessaire et
urgent — ala fois supplice, questionnaire policier et QCM —
que pour proposer a quatre auteures de poésie
contemporaine de s’approprier chacune un acte de La
Mouette, de Tchekhov: Edith Azam, Liliane Giraudon,
Nathalie Quintane et moi-méme, avec le Canadien Jacob
Wren pour le prologue et ’Espagnole Angelica Liddell pour
I’épilogue!

IV — Premiére

Qu’on utilise les termes de « réécriture », de « variation »,
d’« adaptation »... tous les mots sont minés pour désigner un
tel projet! Ou se trouve la nécessité, ou’'urgence, de réécrire
pareil chef-d’ceuvre ? A tout le moins, le Wopzeck de
Biichner, dont j’avais écrit une suite possible en méme temps
qu’improbable, était-il un texte inachevé, mais1a! Sij’avais
accepté la proposition avec enthousiasme, plus je lisais et
relisais La Mouette (cette piéce dont chacun des actes parle
de la splendeur et des miséres de la vie d’artiste!), plus mon
admiration grandissait et me donnait des sueurs froides en
pensant aux comparaisons que les idolatres tchékhoviens
(dont j’étais) ne manqueraient pas d’établir, sans doute pas en
notre faveur. De plus, six auteurs en quéte d’une mouette-
personnage : comment Hubert Colas allait-il cuisiner ce pot-
pourri? Coudre ensemble ces disparates? Oui, il y avait de
quoi revisiter Crainte et tremblement de I'illustre
Kierkegaard, mais enfin, étre un écrivain, un artiste, n’est
pas, et ne fut jamais, une situation des plus confortables,
prise en étau qu’elle est entre une pauvreté assistée et
Paliénation d’un second métier, entre une censure mortifére
et une autocensure morose, surtout en ces derniéres années
ot le jeu entre Moi et Je, monde fictionnel et réel, a viré au
jeu dangereux, sinon méme aux Jeux Interdits... D’ott mon
dévolu jeté justement sur ’acte Il de La Mouette, un acte tout
entier tendu vers ’analyse rigoureuse et lucide que fait
TRIGORINE de sa vie d’écrivain — de /a vie d’écrivain —, du
travail (obsessionnel) qui la sous-tend, du mode de vie (sobre

7« Seule demeure la langue maternelle » in La Tradition cachée. Le juif
comme paria, Christian Bourgois, 1987

8 Mise en voix par Hubert Colas de Nécessaire et urgent au festival Actoral
de Marseille, septembre 2013 :
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4707046

L’Atelier fiction de Blandine Masson (08/10/13)

pour le moins...) qu’elle induit. De cela, je pouvais parler.
Ainsi, cette méditation sur « ’étre écrivain » trouva-t-elle sa
nécessité en évoquant les menaces qui pésent sur
I’'indépendance de la création (I’autonomie du créateur) dont
I'une est la toujours plus déplorable situation économique
des écrivains, et ’autre — mortelle — nous explosa au visage
lors des attentats parisiens de janvier 2015, dans la lignée
sinistre de la Fatwa contre le romancier Salman Rushdie en
1989 et du récit qu’il fait des dix années de clandestinité qui
Pont suivie®. En donnant une voix féminine au personnage de
TRIGORINE, en rapprochant le « Je » de I’écrivain dans la piéce
de Tchekhov, du « Moi » de moi-méme — Annie Zadek —,
jaffirme que, non seulement « JE suis TRIGORINE » (le
travailleur de écriture), mais que, en méme temps, « JE SUIS
TREPLEV » (€ Le Jeune Auteur-e », a la recherche de formes
littéraires nouvelles) et, tout autant, que « JE SUIS

ARKADINA » (€ L’Auteure » : femme, miire, amoureuse, arc-
boutée contre les menaces du temps qui passe...). De tout
cela, je pouvais parler, et aussi de mon angoisse face au visage
indécent du monde, de ma volonté d’en rendre compte.

En conclusion, davantage peut-étre qu’une « méditation

sur », j’ai voulu entamer une « conversation avec » ’acte Il de
La Mouette: de méme que, dans un concerto, le soliste et
I’orchestre dialoguent sur scéne pendant toute la durée de la
représentation, de méme les voix de mon personnage (pas
tout a fait moi-méme, pas tout a fait une autre...) et celles des
personnages de Tchekhov, s’écoutant et se répondant,
alterneront et se méleront, la « partition » originale
demeurant constamment audible méme si elle est mise en
sourdine ou en pause. Paroles et musique, donc, sous la
direction d’un chef d’orchestre-metteur en scéne que
j’imagine naviguer dans les confins du plateau...

o

In Memoriam Tadeusz Kantor.

Page 14 et ci-dessus

Annie Zadek

Nécessaire et urgent

Lecture/projection d’Annie Zadek et Arno Gisinger
Bibliothéque Elsa-Triolet de Bobigny,

dans le cadre du festival Hors limites.

9 Foseph Anton. Une autobiographie, Plon, 2012
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