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I – « Couturière »

Si le livre est pour moi primordial, premier, originel, il est
clair depuis le début – c’est-à-dire depuis mon premier texte,
Le Cuisinier de Warburton – que, plutôt que des livres
d’écrits, j’écris des livres de paroles, d’où leurs chambres
d’écho « naturelles » au théâtre et à la radio, sans oublier les
lectures publiques. En effet, ce qui, concrètement, a
déterminé mon passage à l’acte d’écriture, ce fut, à la fin des
années 70, cette proposition de Jean-Louis Martinelli, alors
tout jeune metteur en scène de théâtre universitaire à Lyon,
ma ville natale : il voulait monter un triptyque autour du
dramaturge allemand du Sturm und Drang, Jakob Lenz, dont
l’un des textes serait écrit par un (futur, en l’occurrence)
auteur contemporain. Ce fut ma première commande en
même temps que mon premier texte joué et publié1. J’ai donc
commencé bravement à écrire à la manière d’une pièce de
théâtre, avec scènes, actes, personnages, didascalies…, et
plus j’écrivais, plus l’utilisation de cette panoplie formaliste
m’apparaissait relever du simulacre. La prise de conscience

horrifiée du caractère involontairement parodique de mon
travail me fit, après des semaines d’abattement, de « tant pis
pour ma commande, tant pis pour Martinelli, tant pis pour le
théâtre, tant pis pour moi ! », entrevoir finalement l’issue : ne
pas écrire pour le théâtre. (Pour autant, si « la preuve du
pudding c’est qu’on le mange », la preuve de la théâtralité de
mes textes, c’est qu’on les joue…) Il ne s’agissait pas tant
d’une remise en question des conventions théâtrales dans
leur ensemble que d’une interrogation, d’un questionnement
sur la pertinence de ces conventions-là�  aujourd’hui. D’une
réflexion sur la modernité donc, sur ce que j’entrevoyais de la
littérature contemporaine dans laquelle je sentais devoir me
situer. La question véritablement importante me semblait
être : cette batterie formaliste est-elle toujours efficace pour
dire ce que j’ai à dire et donc, la question, au théâtre comme
ailleurs, n’était-elle pas : comment dire au mieux ce que j’ai à
dire ? Mais qu’est-ce que j’avais à dire justement ? Qu’est-ce
qui comptait vraiment pour moi – et pas seulement pour moi
– dans cette histoire ? Qu’est-ce qui me touchait – donc qui
pouvait toucher les autres – dans cet être nommé Jakob
Lenz, sinon le parcours exemplaire vers l’absolu de l’écriture,
d’un jeune être qui cherche sa voix ? Et parce que j’en étais là
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Du 12 mai au 4 juin 2016, le dernier livre d’Annie Zadek,
Nécessaire et urgent, sera présenté au Théâtre national de La
Colline, dans une mise en scène d’Hubert Colas. Ce dernier lui a
également proposé – ainsi qu’à Édith Azam, Liliane Giraudon et
Nathalie Quintane – de réinterpréter un acte de La Mouette, de
Tchekhov. Le spectacle Une Mouette sera créé au Théâtre du
Gymnase, à Marseille, du 26 au 30 avril 2016. En avant-
première, Annie Zadek s’exprime sur sa façon de concevoir des
textes qui s’offrent à toutes les hybridations : de la lecture
silencieuse de ses livres aux mises en scène théâtrales qui les
transposent, en passant par les performances qu’elle en donne, les
sérigraphies et les installations textuelles qu’elle en extrait.
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1 Le Cuisinier de Warburton, Éditions Minuit, 1979

Graver l’histoire dans la mémoire, transmettre
à la postérité, annulent-ils la disparition?

La souffrance n’est-elle pas intacte?

Le deuil n’est-il pas permanent?
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juvénilité et de ferveur, d’espoir et de volonté, trop souvent
occultées au profit d’une vision uniformément tragique de
l’exil. Pourtant, hier comme aujourd’hui, des gens quittent
leur foyer à la recherche d’un lieu où vivre qui se devrait de
« présenter un visage décent », comme l’écrit Hannah
Arendt7, et je crois que le metteur en scène Hubert Colas a
été particulièrement sensible à cet aspect du texte8. À dire
vrai, je n’en sais rien et, au fond, ce n’est pas mon affaire…
Mon affaire, c’est d’écrire un texte qui soit assez beau pour
donner envie de le monter, et assez précis pour ne pas
produire de contresens. Surtout, je ne voudrais pour rien au
monde me priver de l’excitation que me procure la
découverte de mon texte ainsi métamorphosé, ainsi incarné,
et de la Vorfreude, de l’anticipation heureuse, qui la précède.
Quant à Hubert Colas, c’est un familier des aventures
théâtrales hybrides et risquées, et il fallait avoir le goût du
risque tant pour monter les 524 questions de Nécessaire et
urgent− à la fois supplice, questionnaire policier et QCM –
que pour proposer à quatre auteures de poésie
contemporaine de s’approprier chacune un acte de La
Mouette, de Tchekhov : Édith Azam, Liliane Giraudon,
Nathalie Quintane et moi-même, avec le Canadien Jacob
Wren pour le prologue et l’Espagnole Angelica Liddell pour
l’épilogue !

IV – Première 

Qu’on utilise les termes de « réécriture », de « variation »,
d’« adaptation »… tous les mots sont minés pour désigner un
tel projet ! Où se trouve la nécessité, où l’urgence, de réécrire
pareil chef-d’œuvre ? À tout le moins, le Woyzeck de
Büchner, dont j’avais écrit une suite possible en même temps
qu’improbable, était-il un texte inachevé, mais là ! Si j’avais
accepté la proposition avec enthousiasme, plus je lisais et
relisais La Mouette (cette pièce dont chacun des actes parle
de la splendeur et des misères de la vie d’artiste !), plus mon
admiration grandissait et me donnait des sueurs froides en
pensant aux comparaisons que les idolâtres tchékhoviens
(dont j’étais) ne manqueraient pas d’établir, sans doute pas en
notre faveur. De plus, six auteurs en quête d’une mouette-
personnage : comment Hubert Colas allait-il cuisiner ce pot-
pourri ? Coudre ensemble ces disparates ? Oui, il y avait de
quoi revisiter Crainte et tremblement de l’illustre
Kierkegaard, mais enfin, être un écrivain, un artiste, n’est
pas, et ne fut jamais, une situation des plus confortables,
prise en étau qu’elle est entre une pauvreté assistée et
l’aliénation d’un second métier, entre une censure mortifère
et une autocensure morose, surtout en ces dernières années
où le jeu entre Moi et Je, monde fictionnel et réel, a viré au
jeu dangereux, sinon même aux Jeux Interdits… D’où mon
dévolu jeté justement sur l’acte II de La Mouette, un acte tout
entier tendu vers l’analyse rigoureuse et lucide que fait
TRIGORINE de sa vie d’écrivain – de la vie d’écrivain –, du
travail (obsessionnel) qui la sous-tend, du mode de vie (sobre

pour le moins…) qu’elle induit. De cela, je pouvais parler.
Ainsi, cette méditation sur « l’être écrivain » trouva-t-elle sa
nécessité en évoquant les menaces qui pèsent sur
l’indépendance de la création (l’autonomie du créateur) dont
l’une est la toujours plus déplorable situation économique
des écrivains, et l’autre – mortelle – nous explosa au visage
lors des attentats parisiens de janvier 2015, dans la lignée
sinistre de la Fatwa contre le romancier Salman Rushdie en
1989 et du récit qu’il fait des dix années de clandestinité qui
l’ont suivie9. En donnant une voix féminine au personnage de
TRIGORINE, en rapprochant le « Je » de l’écrivain dans la pièce
de Tchekhov, du « Moi » de moi-même – Annie Zadek –,
j’affirme que, non seulement « JE SUIS TRIGORINE » (le
travailleur de l’écriture), mais que, en même temps, « JE SUIS
TREPLEV » (« Le Jeune Auteur-e », à la recherche de formes
littéraires nouvelles) et, tout autant, que « JE SUIS
ARKADINA » (« L’Auteure » : femme, mûre, amoureuse, arc-
boutée contre les menaces du temps qui passe…). De tout
cela, je pouvais parler, et aussi de mon angoisse face au visage
indécent du monde, de ma volonté d’en rendre compte. 

En conclusion, davantage peut-être qu’une « méditation
sur », j’ai voulu entamer une « conversation avec » l’acte II de
La Mouette : de même que, dans un concerto, le soliste et
l’orchestre dialoguent sur scène pendant toute la durée de la
représentation, de même les voix de mon personnage (pas
tout à fait moi-même, pas tout à fait une autre…) et celles des
personnages de Tchekhov, s’écoutant et se répondant,
alterneront et se mêleront, la « partition » originale
demeurant constamment audible même si elle est mise en
sourdine ou en pause. Paroles et musique, donc, sous la
direction d’un chef d’orchestre-metteur en scène que
j’imagine naviguer dans les confins du plateau… 

In Memoriam Tadeusz Kantor.
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moi-même, de cela je pouvais parler, de cela seul je devais
parler. Restait à trouver le comment… Ainsi, faire entendre
des paroles non attribuées, des voix plutôt que des
personnages, ne permettait-il pas d’affirmer ma conviction
que nous ne sommes pas constitués d’un ensemble défini,
arrêté, de caractéristiques – le Personnage –, mais de voix
multiples, contradictoires, évolutives ? Travailler
poétiquement la langue en jouant de toutes les
caractéristiques prosodiques de la langue française, ses
assonances, ses silences, ses rythmes, ne permettait-il pas de
favoriser la lecture silencieuse, susciter le désir du metteur
en scène, inspirer le jeu des comédiens, exalter l’écoute des
spectateurs ? Ça n’appelait pas forcément la mise en scène
mais la mise en voix ; ça appelait la voix, cet organe parfait et
complet que chacun d’entre nous possède. À la fois
personnel : le timbre est un signe bien plus distinctif que les
empreintes digitales qu’on peut modifier ; et interpersonnel :
le chant, la parole, sont les vecteurs d’une communication à
son apogée. « Ne pas écrire pour le théâtre », certes, mais
écrire en ayant en tête le corps charnel des comédiens, leur
voix, leur timbre, leur souffle… s’élevant de leur scène
intérieure, du plateau de leur diaphragme, le plus puissant
des muscles inspiratoires. 

Et finalement, est-ce que ce n’était pas ça, le théâtre ? De la
parole adressée, de la parole publique, de la parole qui
devient acte, de la parole qui s’effectue ? 

Et puisque, de toute façon, j’écrivais mes phrases en les
travaillant à haute voix, en en testant la musicalité, le passage
de mon bureau à la scène des lectures publiques – conçues
d’emblée comme une spectacularisation originelle –
s’effectua en un temps deux mouvements : de la station assise
à la station debout, à la position dressée dans laquelle la voix
se fait chant et le corps spectacle. C’est Michel Bataillon, le
dramaturge de Roger Planchon, qui m’offrit la première
occasion d’expérimenter cette forme minimaliste de
théâtralité en me conviant à lire mon deuxième livre2 au TNP
de Villeurbanne, en 1982. Sérigraphies, lectures publiques,
installations, performances, vidéo, etc., je n’ai jamais cessé,
depuis, d’imaginer des métamorphoses « transgenres » de
mes textes. 

II – « Colonelle » 

Si j’ai détaillé le mode opératoire de mes débuts théâtraux,
c’est qu’il fut à nouveau à l’œuvre lorsque, en 2001, le
metteur en scène Christophe Perton me demanda d’écrire
une suite au Woyzeck de Büchner, qui serait représentée en
diptyque avec le mythique original ! Douleur au membre
fantôme (Figures de Woyzeck)3 tenta donc de répondre à
pareille gageure en poursuivant, à la lumière noire des
attentats du 11 septembre, les interrogations du grand
dramaturge sur le meurtrier, sa victime, la culpabilité, la
responsabilité, la banalité du mal – à la fois dans la continuité
psychologique scrupuleuse des personnages d’origine mais

aussi dans la perspective des événements dramatiques
exactement contemporains de sa rédaction. Il s’agissait aussi
d’approfondir mon questionnement des codes formels
théâtraux, d’autant que je les mettais, pour la première fois,
en œuvre : comment figurer le Personnage de l’Auteur ;
comment jouer le Prologue ; comment « traiter » le
personnage de Woyzeck ; comment faire parler les morts ?… 

III – « Générale »

Comment faire parler les morts ? Comment parler avec les
morts ? À qui s’adressent les 524 questions sans réponses de
Nécessaire et urgent4 ? Aux fantômes ! Parce que ces centaines
de questions qu’enfants, par pudeur ou par insouciance, nous
n’avons pas posées aux parents, maintenant qu’ils ne sont
plus là pour répondre et, peut-être, nous consoler, n’en
finissent pas de nous hanter. Lorsque cette forme s’est
imposée à moi comme nécessaire, urgente et… poétique, je
me suis dit que j’étais en train d’écrire un manuel pour
séances de spiritisme ! Mais l’écrivain n’est-il pas une sorte de
médium, celui qui, au sens propre, « fait parler les morts »,
les pogromés, les négationnés, les disparus sans sépulture ni
Dernières Paroles ? Voilà pourquoi ils ne peuvent pas
répondre. Et ce silence est une menace en même temps
qu’une accusation. D’où le statut entièrement différent de la
cinquième partie : les questions nous sont adressées à nous,
nous qui sommes ici en ce moment, nous les vivants
« contemporains ». Que faisons-nous de ce silence, de cette
menace, de cette accusation ? Quelles raisons avons-nous,
nous, de ne pas répondre ? Quand allons-nous prendre toute
la mesure de la contamination du présent par ce traumatisme
majeur survenu dans notre passé ? De son infiltration dans
notre langage, notre mémoire, notre corps, nos rêves, nos
paysages, jusqu’à aujourd’hui et, vraisemblablement,
demain ? Les lectures publiques que j’en donne, seule ou
scandées par la projection de photographies de l’artiste Arno
Gisinger5, de biens spoliés aux Juifs viennois, tentent de
conjurer cette « impossible transmission du vide6 » que je ne
cesse de questionner. Une première tentative de conjuration
avait eu lieu en 2012 à la Kunsthalle Göppingen, en
Allemagne, où j’avais manuscrit chacune des 524 questions
sur 524 cartes qui, fixées au mur à hauteur d’yeux, couraient
en une frise fragile le long des 90 mètres de cimaises ! L’on a
pu observer une autre mue de Nécessaire et urgent en
septembre 2013, dans une galerie d’art contemporain du
Vercors : à l’instar des graffitis de prisonniers, j’ai inscrit mes
524 questions directement sur le mur d’un étroit couloir de
La Halle de Pont-en-Royans. 

Mais les questions pressantes de Nécessaire et urgent
cherchent aussi à faire surgir, en dépit de tout, des images de

2 La Condition des soies, Éditions de Minuit, 1982 ; rééditions Bazar Edition,
2013, et Les Solitaires Intempestifs, 2016
3 Les Solitaires Intempestifs, 2004

4 Bazar Edition, collection Les Jockeys camouflés, 2013 ; réédition Les
Solitaires Intempestifs, 2016
5 La captation de la performance Nécessaire et urgent avec Arno Gisinger 
est en ligne sur le site remue.net : http://remue.net/spip.php?article5902 
On a pu la voir, en mars 2014, dans le cadre du Nouveau Festival du Centre
Pompidou
6 Concept développé par l’ethnopsychiatre Nathalie Zajde dans Enfants 
de survivants. La transmission du traumatisme chez les enfants de Juifs
survivants de l’extermination nazie, Éditions Odile Jacob, 2005

7 « Seule demeure la langue maternelle » in La Tradition cachée. Le juif
comme paria, Christian Bourgois, 1987
8 Mise en voix par Hubert Colas de Nécessaire et urgent au festival Actoral 
de Marseille, septembre 2013 :
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4707046
L’Atelier fiction de Blandine Masson (08/10/13) 9 Joseph Anton. Une autobiographie, Plon, 2012
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Bibliothèque Elsa-Triolet de Bobigny,
dans le cadre du festival Hors limites.


