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Dans son livre Terre patrie, Edgar Morin, à l’heure 
du mondialisme, parle du récent « développement 
techno-scientifico-bureaucratique » pour dire qu’il 
crée, en fait, « un sous-développement moral, psy-
chique et intellectuel ».

C’est un constat.

Le développement de l’industrie culturelle n’a 
pas échappé à cette loi, instaurant au lieu d’un 
accroissement des forces de l’esprit une sorte de 
sous-développement mental. 

Il faut signaler dans ce sens l’invasion équivoque 
et galopante du socioculturel. C’est un amalgame 
nocif où tout s’enlise, se détruit et se confond.

Mais par ailleurs et supplémentairement, les 
Grandes Institutions Culturelles, de par l’évolution 
rapide du monde, se trouvent désuètes.

Ce sont des ruines qui s’ignorent. Avec le soutien 
de l’État, elles fonctionnent aveuglément dans l’idée 
marchande du résultat. Elles ont leurs habitudes, leurs 



spécialistes, leurs médias, leur public et continuent, 
comme les politiciens et les philosophes, d’ignorer 
les transformations du monde.

L’essentiel, depuis longtemps occulté, est évidem-
ment la création en soi. Le mot lui-même, banalisé, 
s’est vidé de sens.
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John Cage, lui, tient à souligner le réconfort qu’il 
puise dans l’intérêt contemporain à l’égard du chaos 
(il le dit au cours d’une conférence de presse, en juin 
1992, à Pérouse, six semaines avant sa mort).

Et c’est vrai que ça réconforte. De la même façon 
ça m’a réconforté de rencontrer, en 1990, l’écriture 
de Motton. 

Lire Chicken et Ambulance, ses premières pièces. 
Voir à Londres Reviens à toi (encore), sa quatrième 
pièce. Et finalement décider d’introduire Gregory 
Motton en France avec sa troisième pièce Chutes. 
On y entend résonner le monde. Ça chute beaucoup 
autour de nous. Et beaucoup de choses, murs, rideaux 
de fer, ont récemment chuté. Le monde chute, en chute 
libre. Et dès la Genèse, l’homme avait commencé 
par chuter, dit-on. Downfall, le mot anglais, c’est à 
la fois la chute et la ruine, l’effondrement.

Ce qu’on voit dans la chute, c’est le monde à 
l’envers. On chute la tête en bas, les pieds en l’air. 
L’alchimie aussi inversait le haut et le bas. Elle 
était venue, sans doute, de la Haute-Égypte. Elle 
était passée par la Kabbale. Les tarots avaient suivi 



136

le même chemin. L’alchimie a-t-elle à voir avec 
l’inconscient ? Un spécialiste au moins – Jung bien 
sûr – se l’est demandé.

« J’étais en train de chuter et je passais devant le 
32e étage quand j’ai entendu le téléphone sonner », 
crie dans Chutes un clochard dénommé L’Homme de 
la Tour. Et plus tard, on verra un cadavre pendu par 
les pieds : allusion à la carte titrée Le Pendu dans le 
jeu des tarots. Quant à la chute d’un homme la tête 
en bas, c’est la carte dite La Maison-Dieu. Une tour 
justement – Babel ou une autre. Un éclair – le feu 
du ciel sans doute – attaque la tour et la casse. Deux 
hommes chutent, la tête en bas, dont l’un très près 
du sol, et là une plante pousse. De la chute quelque 
chose renaît, vertical. 

Dans certains jeux, on voit l’homme à l’envers, 
la main tendue vers la plante.

Car la tête en bas on voit le monde à l’envers, et 
puisque le monde vit à l’envers, ça remet les choses en 
place. C’est ce retournement que la société et d’abord 
les individus devraient opérer. L’image qu’on nous 
donne du monde étant à l’envers, c’est cul par-dessus 
tête qu’on commence à avoir une vue plus juste des 
choses. On est au moins en position de les reconsi-
dérer. Sans que ce soit la tête qui commande.

Gregory Motton fustige autant la soi-disant inno-
vation que le conservatisme putride. On nous assourdit 
de modernité. Heureux d’entendre Meschon nic dire 
que la modernité c’est la faculté pour une œuvre d’être 
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toujours présente à des présents nouveaux. En ce sens 
on peut dire que Salomon qui a écrit L’Ecclésiaste, 
c’est la modernité.

La pièce de Motton ne se situe dans aucune 
actualité précise et pourtant elle donne l’impression 
de parler de façon prémonitoire de ce qui s’est passé 
dans le monde depuis qu’elle a été écrite.

Un hélicoptère pourchasse un malheureux qui ne 
possède rien.

Le bruit de l’hélicoptère dans la pièce est insuppor-
table, alors que les gens supportent cette violence et 
bien d’autres à la télévision. Et cette pollution sonore, 
ces bruits quotidiens, de marteau- piqueur, de TGV, de 
camions, qui composent la bande-son du spectacle, 
une fois entendus au théâtre, on ne les entend plus, 
dehors, comme avant, parce qu’ils ont atteint l’in-
conscient dans le temps de la représentation.

C’est le point juste, atteint dans l’inconscient, qui 
dérange. Ce n’est pas la copie du monde extérieur, 
ni l’actualité.

Les institutions ont un rapport difficile avec la 
chose artistique qui, par nature, perturbe. Il ne peut 
y avoir d’art confortable. Il y a aujourd’hui tout un 
discours pernicieux sur le rôle de l’artiste dans la 
société. De toute façon, on parle trop de culture. L’art 
s’est depuis longtemps noyé dans la culture. Et voilà 
que la culture se dissout dans la communication. Mais 
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ce qui est dangereux, c’est que l’État a tendance à 
faire des jeunes artistes des agents de la société 
ayant pour mission de produire, dans des institutions 
rentabilisées, des objets-spectacles dénommés sans 
complexe « produits culturels ». On accroche au dos 
de ces jeunes gens la pancarte « service public » (on 
en fait des sortes de collecteurs de l’impôt culturel). 
Ou alors on les envoie – ô dérision – faire ce que 
l’État ne sait pas faire : calmer les cités.

Un surplus de subvention pour ça.

Le cinéaste soviétique Tarkovski illustre de 
manière douloureuse l’incompatibilité fondamentale 
entre l’art et l’État. Il a dû s’exiler en Italie, puis en 
Suède pour continuer à faire des films et finalement 
mourir d’un cancer à Paris. Il a fait très peu de films. 
Il a été broyé parce qu’il parlait en poète et parlait de 
l’esprit. Spiritualité censurée au nom du matérialisme 
socialiste. Un cinéaste essentiel, disparu juste avant 
l’écroulement du système qui l’a écrasé.

Si par ailleurs, de l’autre côté, on arrivait à déranger 
quelque chose dans le libéralisme triomphant et pour-
tant en crise, dans le matérialisme omniprésent du 
capitalisme, qui est, en soi, un crime contre l’humanité 
aussi grave que ceux qu’on a connus et dénoncés à 
l’Est, peut-être ce serait un gain pour l’humanité. 
Mais ce n’est certainement pas en faisant un théâtre 
directement politique qu’on y arrivera.
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On peut essayer modestement d’amener les gens 
– les acteurs – petit à petit, à être au plus près d’eux-
mêmes et à émettre des sons à partir de ce plus près 
d’eux-mêmes en espérant atteindre, au plus près, les 
autres – les spectateurs – et déplacer ainsi le bruit 
périphérique dans lequel nous nous mouvons, comme 
des mutilés en général.

Il faudrait fonder des espaces de silence, comme 
les monastères autrefois existaient pour que la prière 
soit. Savoir qu’elle était quelque part suffisait, par 
rayonnement. Savoir seulement qu’il y a des endroits 
où on a trouvé le silence aiderait peut-être à vivre.

En réalité, le silence est invivable, c’est-à-dire 
qu’il n’y a jamais de silence absolu. Ou alors c’est 
un moyen de torture, expérimenté en Allemagne, puis 
en Argentine : enfermer des hommes sous le béton, 
à des profondeurs où ne parvient aucun bruit. Ces 
hommes sont devenus fous, plongés dans l’absolu 
silence.

Il y a plusieurs états du silence. Plusieurs densités 
de silence. Qu’est-ce qui habite le silence ? 

Quelquefois pendant les répétitions, quand je 
ne sais pas comment faire autrement, je pousse des 
cris qui envoient des énergies. Je dis souvent qu’il 
faut crier même si le texte n’exige pas le cri. Mais 
comme il y a dans le monde et en soi une masse de 


