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Si on parle «académique », tout en ordre, en
accord avec la syntaxe, avec la ponctuation — sujet
verbe complément — c’est un langage mort.

Aussi mort que des réglementations grammati-
cales.

Ou des colonnes de mots écrasées entre les pages
d’un dictionnaire.

Les poetes ne font que remuer les regles et les
mots.

Casser la syntaxe, casser la langue, casser le
vocabulaire, inventer des mots, les rompre, les faire
se cogner les uns contre les autres, les assembler, les
disjoindre, faire entendre des assonances, des réso-
nances, des dissonances, des rimes intérieures.

Mais aussi, et grace a ¢a, faire entendre un peu
de ce qui n’est pas dit.
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On ne dit pas tout ce qu’on veut dire — souvent on
ne peut pas —et on dit tres peu pour faire entendre
plus.

Les poetes savent ¢a,casser, inventer, parce qu’ils
savent qu’il est essentiel dans le bruit des mots d’en-
tendre ce que le langage fait sans le dire.

Détecter ce qui opere la.

Les gens pensent que tout a un sens. Et un seul
sens. On pense que ce qui est important ¢’est d’€tre
clair :

« Ce qui se congoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

Eh bien justement non, il ne faut pas que les mots
arrivent aisément, et il est plus intéressant d’aller
chercher dans le non-clair.

Cela aussi m’a frappé dans I’astrophysique :
on y inclut I’ignorance, le doute et les projections
hypothétiques. La science n’est pas, ou ne se croit
plus, une connaissance exacte, ni une connaissance
certaine, en pleine lumiere.

La physique quantique a porté un coup fatal au
matérialisme scientifique classique.
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La philosophie, les sciences et I’art sont trois
moyens d’avancer dans la connaissance de nous-
mémes. Ces moyens ont des voies apparemment
différentes mais finalement tous doivent —la philo-
sophie en premier — se confronter au doute.

La pensée n’avance pas autrement que par des
avancées qui sontdétruites et remplacées par d’autres
avanceées.

C’est le mouvement de la pensée.

Je crois que c’est Salman Rushdie qui, a propos
de lamodernité, parlaitde « I’exploration permanente
de I’espace du doute ».

Faire du théatre ameéne forcément a se frotter a
toutes ces frontieres avec la philosophie,lascience et
méme éventuellement avec les sociétés elles-mémes,
et donc I’ethnologie.






Toutes recherches confondues, pénétrons I’espace
du doute.

Nos pas résonnent.

Selon Wittgenstein, « on ne devrait pas dire une
chaise, mais une peut-€tre-chaise ».

Je pense souvent a ce « peut-étre ».

On est devant un mur. Chercher le moment ou
cesse la foi en la réalité.

Alors tout se met a trembler.

C’est une chose, I’ébranlement, qui, chez Jon
Fosse, est évidente.

A peine une chose avancée, son contraire se
présente.

On peut vouloir quelque chose de toutes ses forces,

mais il y a en nous quelque chose —un double de
nous-mémes — qui ne le veut absolument pas.
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Dans la troisieme partie de son roman Melan-
cholia I, Fosse fait dire a Vidme —un écrivain qui
semble bien €tre Fosse lui-méme : « je ne veux pas
aller chez le pasteur », mais il est en train de marcher
sous la pluie avec son parapluie retourné. Et dans le
vent qui mouille tout il va jusqu’a sonner a la porte
du pasteur.

Seulement le pasteur redouté est une remplacante
aux seins obsédants dont la foi, provisoirement en
crise, vacille.

Vidme a bien répété qu’il ne veut pas retourner
dans le sein de I’Eglise luthérienne de Norvege.

« Pour rien au monde, pensais-je en mar-
chant.»

Mais il continuait a marcher.



L’ombre, entre autres dons, favorise la possibi-
lit¢ d’échanges entre des €léments qui semblaient
contraires.

Il y a une mise en conscience qui se fait mieux
dans I’obscurité que dans la lumiere.

Il s’agit de travailler sur tout ce qu’un corps émet
qui n’est pas forcément visible et qui ne passe pas
forcément par 1’échange direct.

On tombe alors sur une évidence: mettre le
spectacle dans I’ombre et parler tres bas, c’est faire
bouger pour’eeil, pourl’oreille, les seuils de percep-
tion. L’idée vient qu’en travaillant on pourrait faire
bouger d’autres seuils. Nous vivons dans un réglage
de seuils moyen, qui convient pour la vie courante,
comme notre langage convient pour la vie courante,
mais il y a une autre maniere d’utiliser le langage, et
donc une autre perception du monde sans doute qui
pourrait s’explorer en dehors des seuils qui sont les
notres habituellement. En faisant travailler une ouie
plus subtile et moins utilitaire, peut-€tre entendra-t-on
autrement. Peut-€tre entendra-t-on autre chose.
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Un il s’inventerait, porteur d’autres visions.

Il suffirait d’ouvrir un champ a toutes les poten-
tialités stockées dans I’inexistant. Il suffirait de
laisser flotter ’inexistant. On s’apercevrait — je 1’ai
expérimenté — que ce qui n’a pas été vraiment fait,
que ce qui n’a pas ét€ vraiment dit, que tout ca
agit.

De quoi est faite cette sorte d’action particuliere
—c’est bien d’une action dont il faut parler puisque
ca agit.

Des particules suspendues nous attendent. Nous
respirons les forces du vide.

La théorie quantique décrit le vide comme un
bouillonnement de particules virtuelles.

Nous voulions préciser ces investigations et nous
avons pensé que, pour le faire, mieux valait choisir
le texte de ce roman de Jon Fosse, Melancholia 1,
plutot qu’un texte de théatre, méme écrit par lui, et
que nous avions d’abord en projet.

Et quand le travail avait commencé (dans sa

phase de préparation tout au moins), je me souviens
m’étre réveillé au milieu d’une nuit. J avais besoin
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d’€lucider la maquette vue pour la premiere fois la
veille au soir, éclairée comme on pouvait avec une
lampe de bureau.
Donc il y aura une chambre d’incandescence.
Elle sera peu profonde, tres longue et a peine plus
haute qu’un homme debout. Elle sera creusée dans
un mur noir beaucoup plus vaste. Un des quatre murs

noirs d’une salle noire. Et plafond noir aussi.

La chambre d’incandescence sera en fait une
boite blanche.

Elle pourra étre surexposée.

Un homme pourra s’y tenir, droit, de toute sa
hauteur.

Il pourra aussi se déplacer dans ce volume de

lumiere.
Le haut du crane frélera le plafond.
La lumiere aura la densité d’un bloc.
Mais la boite blanche, aussi, pourra €tre vide,

elle montrera alors la lumiere elle-méme. Elle ne
fera que ca.
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