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Si on parle « académique », tout en ordre, en 
accord avec la syntaxe, avec la ponctuation – sujet 
verbe complément – c’est un langage mort.

Aussi mort que des réglementations grammati-
cales.

Ou des colonnes de mots écrasées entre les pages 
d’un dictionnaire.

Les poètes ne font que remuer les règles et les 
mots.

Casser la syntaxe, casser la langue, casser le 
vocabulaire, inventer des mots, les rompre, les faire 
se cogner les uns contre les autres, les assembler, les 
disjoindre, faire entendre des assonances, des réso-
nances, des dissonances, des rimes intérieures.

Mais aussi, et grâce à ça, faire entendre un peu 
de ce qui n’est pas dit.
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On ne dit pas tout ce qu’on veut dire – souvent on 
ne peut pas – et on dit très peu pour faire entendre 
plus.

Les poètes savent ça, casser, inventer, parce qu’ils 
savent qu’il est essentiel dans le bruit des mots d’en-
tendre ce que le langage fait sans le dire.

Détecter ce qui opère là.

Les gens pensent que tout a un sens. Et un seul 
sens. On pense que ce qui est important c’est d’être 
clair : 

« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

Eh bien justement non, il ne faut pas que les mots 
arrivent aisément, et il est plus intéressant d’aller 
chercher dans le non-clair.

Cela aussi m’a frappé dans l’astrophysique : 
on y inclut l’ignorance, le doute et les projections 
hypothétiques. La science n’est pas, ou ne se croit 
plus, une connaissance exacte, ni une connaissance 
certaine, en pleine lumière.

La physique quantique a porté un coup fatal au 
matérialisme scientifique classique.



La philosophie, les sciences et l’art sont trois 
moyens d’avancer dans la connaissance de nous-
mêmes. Ces moyens ont des voies apparemment 
différentes mais finalement tous doivent – la philo-
sophie en premier – se confronter au doute.

La pensée n’avance pas autrement que par des 
avancées qui sont détruites et remplacées par d’autres 
avancées.

C’est le mouvement de la pensée.

Je crois que c’est Salman Rushdie qui, à propos 
de la modernité, parlait de « l’exploration permanente 
de l’espace du doute ».

Faire du théâtre amène forcément à se frotter à 
toutes ces frontières avec la philosophie, la science et 
même éventuellement avec les sociétés elles-mêmes, 
et donc l’ethnologie.
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Toutes recherches confondues, pénétrons l’espace 
du doute.

Nos pas résonnent.

Selon Wittgenstein, « on ne devrait pas dire une 
chaise, mais une peut-être-chaise ».

Je pense souvent à ce « peut-être ».

On est devant un mur. Chercher le moment où 
cesse la foi en la réalité.

Alors tout se met à trembler.

C’est une chose, l’ébranlement, qui, chez Jon 
Fosse, est évidente.

À peine une chose avancée, son contraire se 
présente.

On peut vouloir quelque chose de toutes ses forces, 
mais il y a en nous quelque chose – un double de 
nous-mêmes – qui ne le veut absolument pas.



Dans la troisième partie de son roman Melan-
cholia I, Fosse fait dire à Vidme – un écrivain qui 
semble bien être Fosse lui-même : « je ne veux pas 
aller chez le pasteur », mais il est en train de marcher 
sous la pluie avec son parapluie retourné. Et dans le 
vent qui mouille tout il va jusqu’à sonner à la porte 
du pasteur.

Seulement le pasteur redouté est une remplaçante 
aux seins obsédants dont la foi, provisoirement en 
crise, vacille.

Vidme a bien répété qu’il ne veut pas retourner 
dans le sein de l’Église luthérienne de Norvège.

« Pour rien au monde, pensais-je en mar-
chant. »

Mais il continuait à marcher.
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L’ombre, entre autres dons, favorise la possibi-
lité d’échanges entre des éléments qui semblaient 
contraires.

Il y a une mise en conscience qui se fait mieux 
dans l’obscurité que dans la lumière.

Il s’agit de travailler sur tout ce qu’un corps émet 
qui n’est pas forcément visible et qui ne passe pas 
forcément par l’échange direct.

On tombe alors sur une évidence : mettre le 
spectacle dans l’ombre et parler très bas, c’est faire 
bouger pour l’œil, pour l’oreille, les seuils de percep-
tion. L’idée vient qu’en travaillant on pourrait faire 
bouger d’autres seuils. Nous vivons dans un réglage 
de seuils moyen, qui convient pour la vie courante, 
comme notre langage convient pour la vie courante, 
mais il y a une autre manière d’utiliser le langage, et 
donc une autre perception du monde sans doute qui 
pourrait s’explorer en dehors des seuils qui sont les 
nôtres habituellement. En faisant travailler une ouïe 
plus subtile et moins utilitaire, peut-être entendra-t-on 
autrement. Peut-être entendra-t-on autre chose.
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Un œil s’inventerait, porteur d’autres visions.

Il suffirait d’ouvrir un champ à toutes les poten-
tialités stockées dans l’inexistant. Il suffirait de 
laisser flotter l’inexistant. On s’apercevrait – je l’ai 
expérimenté – que ce qui n’a pas été vraiment fait, 
que ce qui n’a pas été vraiment dit, que tout ça 
agit.

De quoi est faite cette sorte d’action particulière 
– c’est bien d’une action dont il faut parler puisque 
ça agit.

Des particules suspendues nous attendent. Nous 
respirons les forces du vide.

La théorie quantique décrit le vide comme un 
bouillonnement de particules virtuelles.

Nous voulions préciser ces investigations et nous 
avons pensé que, pour le faire, mieux valait choisir 
le texte de ce roman de Jon Fosse, Melancholia I, 
plutôt qu’un texte de théâtre, même écrit par lui, et 
que nous avions d’abord en projet.

Et quand le travail avait commencé (dans sa 
phase de préparation tout au moins), je me souviens 
m’être réveillé au milieu d’une nuit. J’avais besoin 
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d’élucider la maquette vue pour la première fois la 
veille au soir, éclairée comme on pouvait avec une 
lampe de bureau.

Donc il y aura une chambre d’incandescence.

Elle sera peu profonde, très longue et à peine plus 
haute qu’un homme debout. Elle sera creusée dans 
un mur noir beaucoup plus vaste. Un des quatre murs 
noirs d’une salle noire. Et plafond noir aussi.

La chambre d’incandescence sera en fait une 
boîte blanche.

Elle pourra être surexposée.

Un homme pourra s’y tenir, droit, de toute sa 
hauteur.

Il pourra aussi se déplacer dans ce volume de 
lumière.

Le haut du crâne frôlera le plafond.

La lumière aura la densité d’un bloc.

Mais la boîte blanche, aussi, pourra être vide, 
elle montrera alors la lumière elle-même. Elle ne 
fera que ça.


