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Le nouveau, c’est en même temps l’ancien : 
dans le nouveau, l’ancien se reconnaît et devient 
facilement intelligible.

THEODOR W. ADORNO
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En général mes images sont froides. Au moins 
extérieurement. Ce que je voudrais c’est que dans 
cette froideur et cette précision presque chirurgicale 
on sente une extrême violence – au bord de l’intolé-
rable – et qui pourrait exploser à tout instant, mais 
qui n’explose pas. Ce qui m’intéresse c’est cette 
zone-là, entre la charge et l’explosion, juste avant 
que ça n’explose.
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Je suis à la campagne. Avant de partir j’ai revu 
une photo. Depuis je la vois sans cesse. Une per-
sonne dans une lumière, Madeleine Renaud se tient 
là, sur un seuil, elle sort de scène, mais pas comme 
d’habitude on sort de scène, elle entre dans la salle, 
c’est son apparition au début de la deuxième partie 
de L’Amante anglaise, en 1968, à la salle Gémier.

Dans cette salle, un rideau métallique – appelé 
diaphragme – permettait de rétrécir toujours plus 
l’ouverture de la scène, jusqu’à la fermeture. En 
somme, deux murs de métal allaient à la rencontre 
l’un de l’autre.

Pendant la première heure – l’interrogatoire de 
l’homme – ce mur était fermé, tout se passait dans 
la salle, les sièges en hémicycle autour d’une stèle 
de trois mètres sur trois. Un homme, donc surélevé, 
assis sur cette stèle, et qui répond, l’autre dans la salle, 
debout parmi le public, et qui questionne.

L’homme se retirait, l’interrogateur attendait dans 
la pénombre, et alors ce diaphragme s’ouvrait par le 
milieu, juste une fente, le passage d’un être humain, 
la scène derrière était noire, on l’avait abandonnée.

Minuscule et dense, cette femme dans ce rai de 
lumière, ce n’est rien, cette femme debout, c’est tout 
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le monde, n’importe qui. Plus tard elle s’assiéra sur 
une chaise en plastique près d’un magnétophone.

Elle et son visage cisaillé, elle a dépassé tous les 
âges, toutes les connaissances, tous les oublis, et elle 
s’éloigne du savoir.

Pour être sûre, elle s’éloigne de comprendre, elle 
s’éloigne si loin qu’on la perd, et alors elle trouve. 
On ne sait pas d’où ça vient. Un son transparent, 
aussi juste que l’enfance et l’éternité. Portée par des 
ailes indiscernables, elle a voyagé de l’autre côté. 
Elle rapporte du monde des morts des souvenirs 
informes et clairs.

Elle dit, parlant d’avoir tué : « J’étais comme un 
égout avant le crime, maintenant moins. »

Elle dit que si elle n’avait pas été prise par la 
police elle serait retournée à Cahors, son lieu natal. 
Qu’aurait-elle fait à Cahors ? 

« Je serais allée à l’hôtel Crystal. »
C’est la banalité. Et pourtant, la fraîcheur de la 

voix, la simplicité du ton, l’écho ouvert, la résonance 
de l’air, nous entrons soudain dans un hôtel modeste 
– solitude, amours sublimes, pauvres rencontres – 
mais par ce couloir, nous entrons dans l’apesanteur, 
le château de verre, résidence des âmes, la vastitude. 
La phrase est dite et c’est créé. Bien sûr c’était déjà 
précisément dans les mots écrits, mais nous entendons 
la phrase. Il nous semble que nous l’avons toujours 
entendue avec cette évidence, et pourtant, la sensation 
survient de l’entendre en nous pour la première fois, 
comme l’écrivain l’a entendue avant de l’écrire.
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Quelque chose de notre vie nous effleure. C’est 
fulgurant.

« Je serais allée à l’hôtel Crystal. »
Cette immensité précise comme un rêve, mainte-

nant nous ne voudrions plus la quitter.
Nous sommes passés du profane au sacré, sans 

que se manifeste aucune cérémonie. Le théâtre n’est 
pas pur. Il n’est ni sacré, ni profane. La profanation 
du sacré est aussi religieuse que son contraire.

Ce qui importe, c’est le passage, il ne faudrait 
jamais rien voir sur un théâtre que ça : l’invisible mou-
vement de ce passage mais sans cesse perpétué.
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J’avais monté Les Viaducs de la Seine-et-Oise 
en 1960. Huit ans plus tard, 1968, c’est L’Amante 
anglaise.

En renonçant à la forme théâtrale donnée à un fait 
divers de crime (Les Viaducs de la Seine-et-Oise) et 
revenant au livre (L’Amante anglaise) – un livre par 
jeu de questions et de réponses – Marguerite Duras 
retrouve sa liberté, la liberté que Claire Lannes, la 
criminelle, ne soit rien d’autre que ça : l’auteur du 
livre pensant et délirant, écrivant.

C’est le texte du livre – deux questionnaires sur 
trois – quelque temps après sa publication, qu’on met 
en scène, on cherche comment le mettre en scène.

Apparemment chassé, le théâtre reparaît. C’est 
l’écriture. C’est primitif et sans limites. C’est une 
autre parole.

Claire Lannes : « J’ai eu des pensées sur le bonheur, 
sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines 
choses…

– Quoi ? 
– La nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les 

lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond des 
lacs, sur l’eau qui boit qui prend qui se ferme, sur 
cette chose-là, l’eau, beaucoup, sur les bêtes qui se 
traînent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, 
beaucoup aussi, sur la pensée de Cahors quand j’y 
pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui 
se mélange avec le reste, une histoire montée sur une 
autre, montée sur une autre, sur le grouillement, beau-
coup, le grouillement sur le grouillement, résultat : 



encore le grouillement et rien que ça, sur le mélange, 
la séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement 
séparé, détaché grain par grain mais aussi collé 
ensemble, sur le gâchis et tout ce qui se perd.

– Sur Alfonso ? 
– Oui, beaucoup, beaucoup. Il est sans limites. Le 

cœur ouvert. Les mains ouvertes. La cabane vide. La 
valise vide. Et personne pour voir qu’il est idéal. »

C’est à partir de ce spectacle « idéal » sur « le 
vide » que des spectateurs ont commencé à quitter 
la salle en cours de représentation.

On a commencé à écrire aussi que ce n’était pas 
du théâtre.

C’était bon signe.
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Brecht faisait mettre du linge mouillé dans le panier de 

l’actrice pour que sa hanche ait le bon mouvement, celui de 

la blanchisseuse aliénée. C’est très bien ; mais aussi c’est 

stupide, non ? Car ce qui pèse dans le panier, ce n’est pas le 

linge, c’est le temps, c’est l’histoire, et ce poids-là, comment 

le représenter ? Il est impossible de représenter le politique : 

il résiste à toute copie, quand bien même s’épuiserait-on 

à la rendre toujours plus vraisemblable. Contrairement 

à la croyance invétérée de tous les arts socialistes, là où 

commence le politique, là cesse l’imitation.

ROLAND BARTHES

Peter Handke adolescent quitte, un dimanche, la 
maison natale, et dans la ville proche, au café – juke-
box – il découvre Creedence Clearwater Revival, un 
groupe rock. Sa vie de paysan amoureux des livres 
change. Le rock sera à égalité avec la littérature, le 
cinéma, la philosophie – sans hiérarchie. Une pièce de 
Handke que je vais bientôt découvrir commence par 
un disque qui tourne sur une platine The Garden is 
Open de T. Kupferberg. Dans les chants des ouvriers 
de Par les villages sont insérés des vers de rock, des 
titres parfois.
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Ma première rencontre avec l’écriture de Peter 
Handke, c’est en 1973. On m’apporte de New York une 
pièce d’un jeune auteur allemand, qui se joue là-bas 
en anglais, La Chevauchée sur le lac de Constance 
– c’est le titre d’un poème très connu que les enfants 
allemands récitent dans les écoles. En fait l’auteur 
est autrichien. Déserteur, il a quitté son pays. Il vit en 
Allemagne. Puis il viendra vivre en France en 1974. 
On ne sait rien de lui dans notre pays. Juste un petit 
recueil de nouvelles publié chez Christian Bourgois, 
Mort complice. Il est joué en Allemagne.

La Chevauchée sur le lac de Constance. Je lis la 
traduction : de façon immédiate, en cours de lecture, 
désir de mettre ce texte en scène.

Création un an plus tard.
La pièce est à plat comme si on regardait le dérou-

lement d’une pellicule en négatif – la pellicule d’un 
film expressionniste allemand des années 1930, où 
les maquillages blancs, les lèvres, les sourcils peints, 
sortent avec les meubles et les objets d’un magasin 
d’accessoires.

L’auteur, glissant une lame de canif dans l’épais-
seur de la pellicule, a réussi à décoller les acteurs en 
créant autour d’eux un étrange vide où ils se meuvent 
avec précaution comme s’ils traversaient sans le 
savoir la surface d’un lac à peine gelé.

Il n’y a pas de personnages : il n’y a que les acteurs 
eux-mêmes. Handke l’indique précisément. Les 
personnages devront porter les noms des acteurs qui 
les représentent : Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, 


