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Le nouveau, c’est en méme temps [’ancien :
dans le nouveau, [’ ancien se reconnait et devient
facilement intelligible.

THEODOR W. ADORNO












En général mes images sont froides. Au moins
extérieurement. Ce que je voudrais c’est que dans
cette froideur et cette précision presque chirurgicale
on sente une extréme violence — au bord de 1’intolé-
rable — et qui pourrait exploser a tout instant, mais
qui n’explose pas. Ce qui m’intéresse c’est cette
zone-la, entre la charge et 1’explosion, juste avant
que ca n’explose.






Je suis a la campagne. Avant de partir j’ai revu
une photo. Depuis je la vois sans cesse. Une per-
sonne dans une lumiere, Madeleine Renaud se tient
1a, sur un seuil, elle sort de scéne, mais pas comme
d’habitude on sort de scéne, elle entre dans la salle,
c’est son apparition au début de la deuxieme partie
de L’Amante anglaise, en 1968, a la salle Gémier.

Dans cette salle, un rideau métallique —appelé
diaphragme — permettait de rétrécir toujours plus
I’ouverture de la scene, jusqu’a la fermeture. En
somme, deux murs de métal allaient a la rencontre
I’un de I’autre.

Pendant la premiere heure —1’interrogatoire de
I’homme — ce mur était fermé, tout se passait dans
la salle, les sieges en hémicycle autour d’une stele
de trois metres sur trois. Un homme, donc surélevé,
assis sur cette stele, et quirépond, I’ autre dans la salle,
debout parmi le public, et qui questionne.

L’homme se retirait, ' interrogateur attendait dans
la pénombre, et alors ce diaphragme s’ouvrait par le
milieu, juste une fente, le passage d’un étre humain,
la scene derriere était noire, on I’avait abandonnée.

Minuscule et dense, cette femme dans ce rai de
lumiere, ce n’est rien, cette femme debout, c’est tout
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le monde, n’importe qui. Plus tard elle s’assiéra sur
une chaise en plastique pres d’un magnétophone.

Elle et son visage cisaillé, elle a dépassé tous les
ages, toutes les connaissances, tous les oublis, et elle
s’€éloigne du savoir.

Pour étre stre, elle s’éloigne de comprendre, elle
s’€éloigne si loin qu’on la perd, et alors elle trouve.
On ne sait pas d’ou ¢a vient. Un son transparent,
aussi juste que 1’enfance et 1’éternité. Portée par des
ailes indiscernables, elle a voyagé de 1’autre coOté.
Elle rapporte du monde des morts des souvenirs
informes et clairs.

Elle dit, parlant d’avoir tué : « J’étais comme un
€gout avant le crime, maintenant moins. »

Elle dit que si elle n’avait pas ét€ prise par la
police elle serait retournée a Cahors, son lieu natal.
Qu’aurait-elle fait a Cahors ?

« Je serais allée a 1’hotel Crystal. »

C’est la banalité. Et pourtant, la fraicheur de la
voix,la simplicité du ton,1’écho ouvert, larésonance
de I’air, nous entrons soudain dans un hotel modeste
—solitude, amours sublimes, pauvres rencontres —
mais par ce couloir, nous entrons dans 1’apesanteur,
le chateau de verre, résidence des ames, la vastitude.
La phrase est dite et c’est cré€. Bien slr c’était déja
précisément dans les mots €crits, mais nous entendons
la phrase. Il nous semble que nous 1’avons toujours
entendue avec cette évidence, et pourtant,la sensation
survient de [’entendre en nous pour la premicre fois,
comme |’écrivain I’a entendue avant de 1’écrire.
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Quelque chose de notre vie nous effleure. C’est
fulgurant.

«Je serais allée a I’hotel Crystal. »

Cette immensité précise comme un réve, mainte-
nant nous ne voudrions plus la quitter.

Nous sommes passé€s du profane au sacré, sans
que se manifeste aucune cérémonie. Le théatre n’est
pas pur. Il n’est ni sacré, ni profane. La profanation
du sacré est aussi religieuse que son contraire.

Ce qui importe, c’est le passage, il ne faudrait
jamais rien voir sur un théatre que ¢a : I’invisible mou-
vement de ce passage mais sans cesse perpétué.
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Javais monté Les Viaducs de la Seine-et-Oise
en 1960. Huit ans plus tard, 1968, c’est L’Amante
anglaise.

En renoncant a la forme théatrale donnée a un fait
divers de crime (Les Viaducs de la Seine-et-Oise) et
revenant au livre (L’Amante anglaise) —un livre par
jeu de questions et de réponses — Marguerite Duras
retrouve sa liberté, la liberté que Claire Lannes, la
criminelle, ne soit rien d’autre que ca: ’auteur du
livre pensant et délirant, écrivant.

C’est le texte du livre —deux questionnaires sur
trois —quelque temps apres sa publication,qu’on met
en scene, on cherche comment le mettre en scene.

Apparemment chassé, le théatre reparait. C’est
I’€criture. C’est primitif et sans limites. C’est une
autre parole.

Claire Lannes : « J’aieu des pensées sur le bonheur,
sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines
choses...

— Quoi ?

— La nourriture, la politique, 1’eau, sur I’eau, les
lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond des
lacs, sur I’eau qui boit qui prend qui se ferme, sur
cette chose-1a, 1’eau, beaucoup, sur les bétes qui se
trainent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient,
beaucoup aussi, sur la pensée de Cahors quand j’y
pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui
se mélange avec le reste, une histoire montée sur une
autre, montée sur une autre, sur le grouillement, beau-
coup, le grouillement sur le grouillement, résultat :
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encore le grouillement et rien que ¢a, sur le mélange,
la séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement
séparé, détaché grain par grain mais aussi collé
ensemble, sur le gachis et tout ce qui se perd.

— Sur Alfonso ?

— Oui, beaucoup, beaucoup. Il est sans limites. Le
ceeur ouvert. Les mains ouvertes. La cabane vide. La
valise vide. Et personne pour voir qu’il est idéal. »

C’est a partir de ce spectacle «idéal » sur «le
vide » que des spectateurs ont commencé a quitter
la salle en cours de représentation.

On a commencé a €crire aussi que ce n’était pas
du théatre.

C’¢€tait bon signe.






Brecht faisait mettre du linge mouillé dans le panier de
I'actrice pour que sa hanche ait le bon mouvement, celui de
la blanchisseuse aliénée. C’est tres bien; mais aussi c’est
stupide, non ? Car ce qui pese dans le panier, ce n’est pas le
linge, c’est le temps, c’est I’histoire, et ce poids-la, comment
lereprésenter ? Il est impossible dereprésenter lepolitique :
il résiste a toute copie, quand bien méme s’épuiserait-on
a la rendre toujours plus vraisemblable. Contrairement
a la croyance invétérée de tous les arts socialistes, la ou
commence le politique, la cesse |'imitation.

RoLAND BARTHES

Peter Handke adolescent quitte, un dimanche, la
maison natale, et dans la ville proche, au café — juke-
box — 1l découvre Creedence Clearwater Revival, un
groupe rock. Sa vie de paysan amoureux des livres
change. Le rock sera a égalité avec la littérature, le
cinéma, la philosophie— sans hiérarchie. Une piece de
Handke que je vais bientdt découvrir commence par
un disque qui tourne sur une platine The Garden is
Open de T. Kupferberg. Dans les chants des ouvriers
de Par les villages sont insérés des vers de rock, des
titres parfois.
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Ma premiere rencontre avec I’écriture de Peter
Handke,c’esten 1973.0Onm’apporte de New York une
piece d’un jeune auteur allemand, qui se joue la-bas
en anglais, La Chevauchée sur le lac de Constance
—c’est le titre d’un poeme tres connu que les enfants
allemands récitent dans les €coles. En fait 1’auteur
est autrichien. Déserteur, il a quitté son pays. Il viten
Allemagne. Puis il viendra vivre en France en 1974.
On ne sait rien de lui dans notre pays. Juste un petit
recueil de nouvelles publié chez Christian Bourgois,
Mort complice. 1l est joué en Allemagne.

La Chevauchée sur le lac de Constance. Je lis la
traduction : de facon immédiate, en cours de lecture,
désir de mettre ce texte en scene.

Création un an plus tard.

Lapiece est a plat comme si on regardait le dérou-
lement d’une pellicule en négatif —1a pellicule d’un
film expressionniste allemand des années 1930, ou
les maquillages blancs, les levres, les sourcils peints,
sortent avec les meubles et les objets d’'un magasin
d’accessoires.

L’ auteur, glissant une lame de canif dans 1’épais-
seur de la pellicule, a réussi a décoller les acteurs en
créant autour d’eux un étrange vide ou ils se meuvent
avec précaution comme s’ils traversaient sans le
savoir la surface d’un lac a peine gelé.

IIn’y apasde personnages : iln’y aque les acteurs
eux-mémes. Handke I’indique précisément. Les
personnages devront porter les noms des acteurs qui
les représentent : Jeanne Moreau, Delphine Seyrig,
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