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au Fil de I’eau (Pantin), Espace Georges-Simenon (Rosny-
sous-Bois), Espace 1789 (Saint-Ouen).

Il a été écrit a Conakry (Guinée) lors de la résidence
d’écriture dramatique internationale organisée par I’ Univers
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PERSONNAGES

NAMA.
OLpo.

Les voix, off :

LA LUMIERE.

LES VOIX QUI SE SONT TUES.
L’ONCLE.

LA TANTE.

LES OMBRES DE LA MILICE.
LA MERE.






1. - LA LUMIERE

Noir

LA LUMIERE. — Inspire

Expire

Inspire

Expire

Inspire

Expire...

Imagine a présent : une lumiere.

La Lumiere apparait imperceptiblement.

Comme un point lumineux au milieu de 1’obscurité.
Comme une étoile minuscule au cceur d’une nuit noire.
Concentre-toi sur ce point.

Concentre-toi sur moi.

Donne-moi toute ton attention.

S1 tu te concentres suffisamment,

Tu arriveras a me faire grandir et alors 1’histoire pourra
commencer.

Tu me vois ?

La Lumiere brille timidement.

On peut continuer.
N’oublie pas de respirer.

65



L’histoire que je vais te raconter se passe aujourd’hui,
hier et demain.

C’est une histoire qui se répete indéfiniment, depuis
la nuit des temps.

Elle commence aujourd’hui, hier et demain, aux Pays-
des-Guerres...

La Lumiere s’éteint.

Hé, tu te concentres ?
Je ne pourrai pas y arriver sans toi.

La Lumiere réapparait doucement...

Aux Pays-des-Guerres, on nait soldat.

On apprend a se battre dés qu’on sait marcher.

Le port d’arme y est obligatoire.

Les guerres n’y ont pas cessé€ depuis des siecles et
des siecles.

Méme les Etats-de-Paix viennent y faire la guerre.
C’est normal, les armes des guerres sont construites
dans les immenses usines des Etats-de-Paix.

Les Etats-de-Paix sont méme devenus trés riches en
vendant leurs armes aux Pays-des-Guerres.

Les Etats-de-Paix ont donc tout intérét a ce que les
guerres ne cessent jamais, aux Pays-des-Guerres.

Tu me suis ?

La Lumiere brille davantage.
Mais apres des siecles et des siecles de destructions
et de massacres, il n’y a, il faut bien I’avouer, plus

grand-chose a détruire, ni plus grand monde a tuer,
aux Pays-des-Guerres.
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Les Etats-de-Paix n’essaient plus d’y créer de nouvelles
guerres, depuis que les Pays-des-Guerres leur ont
donné leurs dernieres richesses.

Tu es toujours avec moi ?

La Lumiere fait des étincelles.

C’est au ceeur de la plus vieille ville des Pays-des-
Guerres que commence notre histoire

Au lendemain de la derniere des dernieres guerres
Au milieu des champs de ruines

Du temps brisé

Et de la poussiere...

La Lumiere brille comme un soleil.
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2.—-LE SOLEIL ET LA LUNE

Oldo est seul, sur les ruines de ce qui semble avoir
été une maison. Il essaie inlassablement de faire ses
lacets, sans jamais y parvenir... Nama le regarde.
Elle est habillée comme un garcon.

NamA. — C’est un gag ? Ne me dis pas qu’a ton age tu
sais pas faire tes lacets ?

OLDo. — On se connait ?
NaAMA. — Non.

OLpo. — Alors tu peux m’expliquer pourquoi tu viens
me parler ?

Nama.—Ohlala..., je dérange ?
OLpo. — Oui.

Nama. — Et qu’est-ce que tu as de si important a faire,
a part faire tes lacets comme un pied ?

OLDo. — Je sais tres bien faire mes lacets.

Nawma. — Eh ben, vas-y, montre-moi ¢a.
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OLpo. — Sauf quand il y a du monde qui me regarde,
j’y arrive pas, c’est tout.

NaMma. — Je me retourne, si tu veux.
OLpo. — C’est ¢a, ouais, retourne-toi.
Nama se retourne.

Nama. — Alors, ¢a avance ?

OLpo. — Out, j’y suis presque.
NAMA. — Je peux me retourner ?
OLpo. — Non, pas encore.
Nama.-Etla?

OLpo. — Non.

Nama.—-La?

OLDo. — Arréte, tu me stresses.
Nama se retourne.

OLpo. — Non, je t’ai pas donné le droit. J’ai pas fini.

Nama. — Laisse tomber, on va y passer la nuit. Tu as
vu que la Lune est déja levée ?

OLpo. — Ah bon,ouca?
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NaMA. —La. La Lune est déja 1a. Tu peux la voir alors
que le Soleil aussi est toujours la, pas encore couché.
C’est fou, non ?

OLpo. — Je sais pas. Je crois que c’est plutdt normal.
Ca arrive souvent. C’est comme les éclipses.

Nama. — Les éclipses, ¢a n’arrive pas du tout souvent
et ce n’est pas du tout pareil : ¢c’est quand la Lune se
met devant le Soleil ou quand la Terre est entre la Lune
et le Soleil. La, c’est différent : tu peux voir d’un coté
la Lune et de I’autre le Soleil, sans que personne se
mette devant personne. Ils existent tous les deux, en
méme temps, au méme moment.

OLpo. — Mais ils existent toujours tous les deux, en
méme temps, au méme moment.

NAMA. — Oui, t’as peut-€tre raison.
OLpo. — Bien siir, que j’ai raison.

NAMA. — Sauf que quand tu ne les vois pas tous les
deux, en méme temps, au méme moment, comment
tu sais s’ils existent vraiment tous les deux, en méme
temps, au méme moment ?

OLpo. — Ben, parce que c’est comme ¢a, c’est tout.
Pas besoin de voir quelque chose pour savoir que ¢a
existe. La Lune continue d’exister méme si on ne la
voit pas, comme le Soleil continue d’exister quand
on ne le voit pas. La Terre tourne autour du Soleil et
la Lune tourne autour de la Terre. Et quand on ne les
voit plus, d’autres les voient. Ils sont juste partis, un
peu plus loin, dans un autre pays, avant de revenir.
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NaMA. — Et s’ils ne revenaient pas ? Ou si la Terre
arrétait de tourner ? Ou la Lune ? Qu’est-ce qu’il se
passerait ?

OLpo. — Je sais pas. Peut-€tre qu’alors le temps
s’ arréterait.

Nama.—Pour nous, le temps est déja arrété. Il est brisé
en mille morceaux. Y a plus rien qui tourne rond ici.
Rien. C’est peut-€tre ce qui s’est passé. LaTerre a arrété
de tourner pour nous... (Temps.) Tu crois vraiment que
le Soleil est le méme ailleurs ? Aux Etats-de-Paix, tu
crois qu’ils ont le méme Soleil que nous, ici ?

OLpo. — Ben, bien sir.

NaMma.—Tu crois qu’il ala méme couleur ? Qu’il brille
de la méme maniere ?

OLpo. — Je sais pas, peut-€tre pas autant. Ca doit
dépendre aussi des nuages, de la météo, des saisons.

NaMA. — Je crois pas. Ici, le Soleil est rouge du sang
des guerres et 1’air coupant comme des €clats de verre,
rempli de la poussiere des morts et de la fumée des
bombes, il te griffe les poumons a chaque respiration.
Je suis slire que le Soleil brille différemment la-bas
et que dans sa lumiere tout y est plus lumineux, doré
comme de 1’or. Et I’air doit étre doux, doux comme
du coton.

OLDo. — Je sais pas. Je demanderai a mon pere quand
il reviendra. Il est parti la-bas. Je I’attends.

NaMA. - Ou ¢a?
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OLpo. — Ici.
NaMA. — Quoi ?
OLpo. — Ici.

Nama. — Ici... ici ? Tu veux dire que tu attends ton
pere, ici, au milieu de rien ?

OLpo. — C’est pas le milieu de rien. C’est ma maison.
C’estla ou il y avait ma maison avant la guerre, avant
la bombe qui I’a détruite.

Nama. — Tu veux dire que t’as plus de maison ?

OLpo. — Non. Mais quand mon pere reviendra, on en
reconstruira une toute neuve, tous les deux. Mon pere,
c’estun peu un héros, tu vois. Il est extrémement fort. ..

NAMA. — Moi, mon pere il est mort a la guerre.

OLpo. — Je suis désolé... Moi, c’est ma mere qui est
morte, avec mes freres et mes cousins et ma tante. En
treize morceaux, elle a été dispersée, ma tante. Y en
avait partout.

NaMA. — Mo, je vis chez ma tante, elle est toujours en
un seul morceau. Avec son mari, ils ont une €picerie.
Je travaille pour eux. Ils veulent partir aux Etats-de-
Paix... Je vais peut-€tre partir avec eux, s’ils veulent
bien, si je travaille bien. Je verrai si la Terre continue
de tourner ailleurs.

OLpo. — T’as pas de mere non plus ?
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Nama. — Si, mais elle parle plus. Elle dit plus rien
depuis la mort de mon pere. Je crois qu’elle a perdu la
tete. Trop de chagrin. Il paraitqu’il y a des gens, quand
ils sont trop malheureux, ils peuvent tomber dans le
coma. Elle non. Ca aurait peut-€tre €té mieux pour elle
de tomber dans le coma et de plus rien savoir de rien.
Mais non. Elle, elle reste toute la journée enfermée
dans le noir a pleurer. La nuit, elle crie.

OLpo. — Oh la, ¢a doit pas €tre trop drdle.

NaMA. — Comme tu dis. C’est pas trop drole. Mais je
vais partir avec ma tante et son mari, alors...

OLpo. — Dis, je peux te poser une question mais tu
promets que tu ne te faches pas?

NaMmA. — Vaut peut-étre mieux pour toi que tu la poses
pas, alors.

OLpo. — OK.

Nama. — OK.

Nama refait les lacets d’Oldo.

Nama. — Adieu, petit curieux.

OLpo.—Dis, si tu vois mon pere, dis-lui que je 1’ attends.
Nama. — OK.

OLpo. — OK.
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