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PERSONNAGES

NAMA.
OLDO.

Les voix, off :
LA LUMIÈRE.
LES VOIX QUI SE SONT TUES.
L’ONCLE.
LA TANTE.
LES OMBRES DE LA MILICE.
LA MÈRE.
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1. – LA LUMIÈRE

Noir

LA LUMIÈRE. – Inspire
Expire
Inspire
Expire
Inspire
Expire…
Imagine à présent : une lumière.

La Lumière apparaît imperceptiblement.

Comme un point lumineux au milieu de l’obscurité.
Comme une étoile minuscule au cœur d’une nuit noire.
Concentre-toi sur ce point.
Concentre-toi sur moi.
Donne-moi toute ton attention.
Si tu te concentres suffisamment, 
Tu arriveras à me faire grandir et alors l’histoire pourra 
commencer.
Tu me vois ? 

La Lumière brille timidement.

On peut continuer.
N’oublie pas de respirer.
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L’histoire que je vais te raconter se passe aujourd’hui, 
hier et demain.
C’est une histoire qui se répète indéfiniment, depuis 
la nuit des temps.
Elle commence aujourd’hui, hier et demain, aux Pays-
des-Guerres…

La Lumière s’éteint.

Hé, tu te concentres ? 
Je ne pourrai pas y arriver sans toi.

La Lumière réapparaît doucement…

Aux Pays-des-Guerres, on naît soldat.
On apprend à se battre dès qu’on sait marcher.
Le port d’arme y est obligatoire.
Les guerres n’y ont pas cessé depuis des siècles et 
des siècles.
Même les États-de-Paix viennent y faire la guerre.
C’est normal, les armes des guerres sont construites 
dans les immenses usines des États-de-Paix.
Les États-de-Paix sont même devenus très riches en 
vendant leurs armes aux Pays-des-Guerres.
Les États-de-Paix ont donc tout intérêt à ce que les 
guerres ne cessent jamais, aux Pays-des-Guerres.
Tu me suis ? 

La Lumière brille davantage.

Mais après des siècles et des siècles de destructions 
et de massacres, il n’y a, il faut bien l’avouer, plus 
grand-chose à détruire, ni plus grand monde à tuer, 
aux Pays-des-Guerres.
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Les États-de-Paix n’essaient plus d’y créer de nouvelles 
guerres, depuis que les Pays-des-Guerres leur ont 
donné leurs dernières richesses.
Tu es toujours avec moi ? 

La Lumière fait des étincelles.

C’est au cœur de la plus vieille ville des Pays-des-
Guerres que commence notre histoire
Au lendemain de la dernière des dernières guerres
Au milieu des champs de ruines
Du temps brisé
Et de la poussière…

La Lumière brille comme un soleil.
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2. – LE SOLEIL ET LA LUNE

Oldo est seul, sur les ruines de ce qui semble avoir 
été une maison. Il essaie inlassablement de faire ses 
lacets, sans jamais y parvenir…  Nama le regarde. 
Elle est habillée comme un garçon.

NAMA. – C’est un gag ? Ne me dis pas qu’à ton âge tu 
sais pas faire tes lacets ? 

OLDO. – On se connaît ? 

NAMA. – Non.

OLDO. – Alors tu peux m’expliquer pourquoi tu viens 
me parler ? 

NAMA. – Oh là là…, je dérange ? 

OLDO. – Oui.

NAMA. – Et qu’est-ce que tu as de si important à faire, 
à part faire tes lacets comme un pied ? 

OLDO. – Je sais très bien faire mes lacets.

NAMA. – Eh ben, vas-y, montre-moi ça.
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OLDO. – Sauf quand il y a du monde qui me regarde, 
j’y arrive pas, c’est tout.

NAMA. – Je me retourne, si tu veux.

OLDO. – C’est ça, ouais, retourne-toi.

Nama se retourne.

NAMA. – Alors, ça avance ? 

OLDO. – Oui, j’y suis presque.

NAMA. – Je peux me retourner ? 

OLDO. – Non, pas encore.

NAMA. – Et là ? 

OLDO. – Non.

NAMA. – Là ? 

OLDO. – Arrête, tu me stresses.

Nama se retourne.

OLDO. – Non, je t’ai pas donné le droit. J’ai pas fini.

NAMA. – Laisse tomber, on va y passer la nuit. Tu as 
vu que la Lune est déjà levée ? 

OLDO. – Ah bon, où ça ? 
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NAMA. – Là. La Lune est déjà là. Tu peux la voir alors 
que le Soleil aussi est toujours là, pas encore couché. 
C’est fou, non ? 

OLDO. – Je sais pas. Je crois que c’est plutôt normal. 
Ça arrive souvent. C’est comme les éclipses.

NAMA. – Les éclipses, ça n’arrive pas du tout souvent 
et ce n’est pas du tout pareil : c’est quand la Lune se 
met devant le Soleil ou quand la Terre est entre la Lune 
et le Soleil. Là, c’est différent : tu peux voir d’un côté 
la Lune et de l’autre le Soleil, sans que personne se 
mette devant personne. Ils existent tous les deux, en 
même temps, au même moment.

OLDO. – Mais ils existent toujours tous les deux, en 
même temps, au même moment.

NAMA. – Oui, t’as peut-être raison.

OLDO. – Bien sûr, que j’ai raison.

NAMA. – Sauf que quand tu ne les vois pas tous les 
deux, en même temps, au même moment, comment 
tu sais s’ils existent vraiment tous les deux, en même 
temps, au même moment ? 

OLDO. – Ben, parce que c’est comme ça, c’est tout. 
Pas besoin de voir quelque chose pour savoir que ça 
existe. La Lune continue d’exister même si on ne la 
voit pas, comme le Soleil continue d’exister quand 
on ne le voit pas. La Terre tourne autour du Soleil et 
la Lune tourne autour de la Terre. Et quand on ne les 
voit plus, d’autres les voient. Ils sont juste partis, un 
peu plus loin, dans un autre pays, avant de revenir.
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NAMA. – Et s’ils ne revenaient pas ? Ou si la Terre 
arrêtait de tourner ? Ou la Lune ? Qu’est-ce qu’il se 
passerait ? 

OLDO. – Je sais pas. Peut-être qu’alors le temps 
s’arrêterait.

NAMA. – Pour nous, le temps est déjà arrêté. Il est brisé 
en mille morceaux. Y a plus rien qui tourne rond ici. 
Rien. C’est peut-être ce qui s’est passé. La Terre a arrêté 
de tourner pour nous… (Temps.) Tu crois vraiment que 
le Soleil est le même ailleurs ? Aux États-de-Paix, tu 
crois qu’ils ont le même Soleil que nous, ici ? 

OLDO. – Ben, bien sûr.

NAMA. – Tu crois qu’il a la même couleur ? Qu’il brille 
de la même manière ? 

OLDO. – Je sais pas, peut-être pas autant. Ça doit 
dépendre aussi des nuages, de la météo, des saisons.

NAMA. – Je crois pas. Ici, le Soleil est rouge du sang 
des guerres et l’air coupant comme des éclats de verre, 
rempli de la poussière des morts et de la fumée des 
bombes, il te griffe les poumons à chaque respiration. 
Je suis sûre que le Soleil brille différemment là-bas 
et que dans sa lumière tout y est plus lumineux, doré 
comme de l’or. Et l’air doit être doux, doux comme 
du coton.

OLDO. – Je sais pas. Je demanderai à mon père quand 
il reviendra. Il est parti là-bas. Je l’attends.

NAMA. – Où ça ? 
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OLDO. – Ici.

NAMA. – Quoi ? 

OLDO. – Ici.

NAMA. – Ici… ici ? Tu veux dire que tu attends ton 
père, ici, au milieu de rien ? 

OLDO. – C’est pas le milieu de rien. C’est ma maison. 
C’est là où il y avait ma maison avant la guerre, avant 
la bombe qui l’a détruite.

NAMA. – Tu veux dire que t’as plus de maison ? 

OLDO. – Non. Mais quand mon père reviendra, on en 
reconstruira une toute neuve, tous les deux. Mon père, 
c’est un peu un héros, tu vois. Il est extrêmement fort…

NAMA. – Moi, mon père il est mort à la guerre.

OLDO. – Je suis désolé… Moi, c’est ma mère qui est 
morte, avec mes frères et mes cousins et ma tante. En 
treize morceaux, elle a été dispersée, ma tante. Y en 
avait partout.

NAMA. – Moi, je vis chez ma tante, elle est toujours en 
un seul morceau. Avec son mari, ils ont une épicerie. 
Je travaille pour eux. Ils veulent partir aux États-de-
Paix… Je vais peut-être partir avec eux, s’ils veulent 
bien, si je travaille bien. Je verrai si la Terre continue 
de tourner ailleurs.

OLDO. – T’as pas de mère non plus ? 
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NAMA. – Si, mais elle parle plus. Elle dit plus rien 
depuis la mort de mon père. Je crois qu’elle a perdu la 
tête. Trop de chagrin. Il paraît qu’il y a des gens, quand 
ils sont trop malheureux, ils peuvent tomber dans le 
coma. Elle non. Ça aurait peut-être été mieux pour elle 
de tomber dans le coma et de plus rien savoir de rien. 
Mais non. Elle, elle reste toute la journée enfermée 
dans le noir à pleurer. La nuit, elle crie.

OLDO. – Oh la, ça doit pas être trop drôle.

NAMA. – Comme tu dis. C’est pas trop drôle. Mais je 
vais partir avec ma tante et son mari, alors…

OLDO. – Dis, je peux te poser une question mais tu 
promets que tu ne te fâches pas ? 

NAMA. – Vaut peut-être mieux pour toi que tu la poses 
pas, alors.

OLDO. – OK.

NAMA. – OK.

Nama refait les lacets d’Oldo.

NAMA. – Adieu, petit curieux.

OLDO. – Dis, si tu vois mon père, dis-lui que je l’attends.

NAMA. – OK.

OLDO. – OK.


