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Cette pièce a été créée le 7 juillet 2017 au Cloître des Carmes 
dans le cadre du Festival d’Avignon, dans une mise en scène 
de l’auteur et en portugais.

Avec : Isabel Abreu, Beatriz Brás, Sofia Dias, Vítor Roriz, 
João Pedro Vaz et Cristina Vidal.

Création son : Pedro Costa.
Création costumes : Aldina Jesus.
Assistante à la mise en scène : Catarina Rôlo Salgueiro.
Scénographie et lumière : Thomas Walgrave.

Production : Teatro Nacional D. Maria II (Lisbonne).
Coproduction : ExtraPôle Arts de la Scène – Provence-Alpes-Côte d’Azur, Festival 
d’Avignon, la Criée – théâtre national de Marseille, le Parvis – scène nationale Tarbes-
Pyrénées, Teatro Viriato (Viseu), festival Terres de paroles (Normandie), Théâtre de 
la Bastille (Paris), Théâtre Garonne – scène européenne (Toulouse).

Avec le soutien de l’ambassade du Portugal en France – centre culturel Camões 
à Paris et de l’Onda.



Cette pièce contient des fragments d’autres œuvres, notamment : Dinis et 
Isabel d’António Patrício ; Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov ; Bérénice 
de Jean Racine et L’Avare de Molière ; Antigone de Sophocle. Également 
citée, la chanson Wild is the Wind, écrite par Ned Washington et composée 
par Dimitri Tiomkin.
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Scène 1

SOUFFLEUSE. – Je travaille dans le théâtre depuis le 
14 février 1978, mais c’est la première fois que je 
suis sur scène. J’ai toujours travaillé dans l’ombre. 
Maintenant que vous me voyez pour la première fois, 
vous remarquez sûrement comme je suis pâle. Ma 
peau n’est pas habituée aux lumières. Mon corps, 
mon visage, ma démarche ne sont pas le corps, le 
visage et la démarche de ceux qui vivent dans la 
lumière. Mon habit noir est l’habit de ceux qui veu-
lent se confondre avec l’obscurité. Je m’habille pour 
être invisible dans le noir. Je ne suis pas faite pour 
être vue. Mais aujourd’hui, je suis sur scène, dans la 
lumière, à la vue de tous. Aujourd’hui, je risque de 
perdre ma pâleur bien-aimée.

Scène 2

SOUFFLEUSE. – Le directeur de mon théâtre m’a invitée 
à prendre un café. Je l’appelle « directeur de mon 
théâtre » parce qu’il en est peut-être le directeur, mais 
le théâtre est à moi. Nous sommes allés au Ponto de 
Encontro, juste à côté de l’entrée des artistes. Nous 
nous sommes assis en terrasse. Lui, à une place au 
soleil. Moi, à une place à l’ombre. Nous avons com-
mandé les cafés. Le directeur de mon théâtre a dit : 

DIRECTEUR. – On a un problème.
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SOUFFLEUSE. – J’ai répondu : « En effet. » Il a dit : 

DIRECTEUR. – On va devoir arrêter les répétitions.

SOUFFLEUSE. – J’ai répondu : « En effet. » Il a dit : 

DIRECTEUR. – On va devoir annuler la première.

SOUFFLEUSE. – J’ai demandé : « Et on ne peut rien 
faire contre ça ? » Il a répondu : 

DIRECTEUR. – On peut faire un autre spectacle.

SOUFFLEUSE. – Et j’ai demandé : « Lequel ? » Il a 
dit : 

DIRECTEUR. – J’ai eu une idée.

SOUFFLEUSE. – J’ai répondu : « Tant mieux. » Il a 
dit : 

DIRECTEUR. – Mais j’ai besoin de ton aide.

SOUFFLEUSE. – J’ai dit : « Tu sais que le théâtre peut 
toujours compter sur moi. » Il a dit : 

DIRECTEUR. – Je veux que tu sois sur scène et que tu 
sois le personnage principal du spectacle.

SOUFFLEUSE. – Et j’ai répondu : « Pas question. » Il 
a dit : 

DIRECTEUR. – Laisse-moi t’expliquer.

SOUFFLEUSE. – J’ai dit : « Explique. »
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Scène 3

DIRECTEUR. – Vivre à la frontière. Vivre dans un 
endroit de passage. Vivre entre les coulisses et la 
scène. Vivre sur le pont qui relie la berge de la réa-
lité à celle de la fiction. Savoir plonger dans le lit du 
fleuve qui coule entre ces deux rives. Savoir nager 
dans le courant de mots qui sépare le monde et la 
scène. Attendre, surveiller, écouter. Être le sauve-
teur, pour qui un bon jour est un jour sans avoir eu 
à travailler, sans avoir eu à tremper son corps dans 
les eaux du fleuve. Attendre l’accident, l’erreur qui 
nous rappelle que le théâtre fait partie du monde. Et 
quand l’acteur, dans l’angoisse de l’oubli, dans le 
trébuchement inattendu de la mémoire, s’apprête à 
se noyer dans la réalité, quand l’acteur se rappelle 
qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage par-
fait mais un corps emprunté et faible, alors, savoir 
le sauver avec des mots, lui souffler à l’oreille, le 
réanimer, le gonfler de texte, lui rendre la pensée, le 
sens et le geste. Et aujourd’hui, parce que la réalité 
nous noie, parce que la vie a submergé les rives de 
la fiction, voilà de quoi nous devons parler, voilà ce 
que nous devons montrer : cet instant où le sauveteur 
plonge dans les eaux du fleuve. Le souffleur, toi, pas 
un acteur jouant le rôle d’un souffleur, mais un vrai 
souffleur, toi, sur scène, te voir donner le texte aux 
acteurs, les sauver. Écrire l’histoire de l’accident, 
l’histoire du sauveteur pendant l’accident. Je vais 
écrire une pièce pour toi.

SOUFFLEUSE. – Le directeur de mon théâtre s’est tu. 
Puis il a fini son café. J’ai demandé : « C’est cela que 
tu voulais m’expliquer ? » Et il a dit : 
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DIRECTEUR. – J’ai pensé à d’autres choses, mais c’est 
l’idée générale. Tu en penses quoi ? 

SOUFFLEUSE. – Et j’ai répondu : « Tout cela est très 
beau, en théorie. Mais dans la pratique, pas ques-
tion. » Et il a dit : 

DIRECTEUR. – Tu prends un autre café ? 

Scène 4

SOUFFLEUSE. – La rotation de la terre est indifférente 
aux idées de spectacles. En témoigne la lumière du 
soleil qui gagnait déjà ma place à la terrasse. J’ai 
accepté de poursuivre cette discussion à condition 
de nous asseoir à l’ombre.

DIRECTEUR. – C’est l’histoire d’une souffleuse qui vit 
dans un théâtre en ruines. Elle passe ses journées dans 
ce vieux théâtre vide, comme si elle était la mémoire, 
ou le cœur, ou les poumons du théâtre.

SOUFFLEUSE. – Euh, un théâtre en ruines, c’est trop 
déprimant. Il ne pourrait pas juste être fermé ? 

DIRECTEUR. – J’avais pensé à un décor d’inspiration 
romantique, avec la nature envahissant les ruines, des 
plantes grimpantes et des bougainvilliers sauvages, 
des racines sortant des murs effondrés, des arbres 
qui ont poussé au milieu d’un décor abandonné ; un 
espace qui nous donnerait la notion du temps qui 
passe et de la solitude de la souffleuse, qui est la 
seule habitante de cet endroit.
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SOUFFLEUSE. – Euh, ça ne pourrait pas juste être de 
l’herbe qui pousse entre les lattes du plateau ? Quel-
que chose de facile à enlever, au cas où le théâtre 
réouvre. Le théâtre pourrait juste être fermé depuis 
quelques années. Ou quelques mois. Il pourrait être 
fermé provisoirement. Juste pour qu’il y ait un peu 
d’espoir.

DIRECTEUR. – Mais le décor ne serait pas aussi beau 
qu’avec des ruines.

SOUFFLEUSE. – Mais ça me fait trop de peine d’ima-
giner ce théâtre en ruines. Pas seulement parce que 
j’ai passé ma vie à travailler ici. C’est que c’est le 
tout premier théâtre dans lequel je suis entrée.

DIRECTEUR. – Mais ce n’est pas ce théâtre. C’est un 
théâtre imaginaire.

SOUFFLEUSE. – Non, pardon. C’est ce théâtre. Les 
ruines seraient imaginaires, mais le théâtre, c’est lui. 
L’imaginer fermé, passe encore… Mais en ruines ? 
C’est trop triste.

DIRECTEUR. – Tu as peut-être raison, c’est peut-être 
mieux que le théâtre soit fermé depuis peu. En plus, 
on n’aurait pas eu le budget pour le décor des ruines. 
On pourrait utiliser le vieux parquet de scène. Il a 
été mis dans la réserve, quand on a fait les travaux. 
Le vieux parquet, c’est une bonne idée.
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Scène 5

SOUFFLEUSE. – J’avais 5 ans. Ma tante travaillait ici, 
à la billetterie. Je disais tout le temps que je voulais 
venir avec elle. Un jour, elle m’a emmenée. Nous 
avons mangé un gâteau au Ponto de Encontro puis 
nous sommes passées par l’entrée des artistes. Je me 
souviens avoir descendu l’allée de la salle vide en 
lui tenant la main. On entendait le public parler dans 
le foyer. La salle allait bientôt se remplir. Il y avait 
une actrice sur scène. Elle portait une robe verte. 
C’était l’actrice des photographies et des histoires 
que ma tante racontait. C’était la directrice du théâ-
tre. Nous nous sommes arrêtées et nous sommes 
restées silencieuses, pour ne pas la déranger. Elle 
marchait d’un bout à l’autre du plateau, comme les 
léopards du jardin zoologique. « Les lions ne domp-
tent pas les léopards. » Richard II, acte un, scène un. 
La directrice a remarqué notre présence et a fait signe 
à ma tante. Nous sommes descendues jusqu’au pre-
mier rang du parterre. Ma tante m’avait prévenue 
que je ne pourrais voir la pièce que si la directrice 
acceptait. C’était une pièce pour les grands. Au lieu 
de parler à ma tante, la directrice s’est adressée à 
moi : 

DIRECTRICE. – Tu aimes le théâtre ? 

SOUFFLEUSE. – Et j’ai murmuré : « Oui, beaucoup. » 
La directrice a demandé : 

DIRECTRICE. – Et combien de pièces as-tu déjà vues ? 
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SOUFFLEUSE. – Et j’ai murmuré : « Je n’en ai jamais 
vu. » Et la directrice a dit : 

DIRECTRICE. – Mais si tu n’as jamais vu de pièce, 
comment sais-tu que tu aimes ça ? 

SOUFFLEUSE. – Et j’ai murmuré : « Parce que j’aime 
les choses que je n’ai jamais vues. » La directrice 
a continué de me regarder, très sérieusement. J’ai 
cru ne pas avoir donné la bonne réponse et ma tante 
m’emmenait déjà avec elle à la billetterie quand on 
est venu nous dire que la directrice m’autorisait à voir 
la pièce, à condition que je reste cachée dans le trou 
du souffleur, pour que le public ne me voie pas.

Scène 6

SOUFFLEUSE. – J’ai vu ma première pièce de théâtre à 
5 ans, cachée dans le trou du souffleur. Sur la pointe 
des pieds, pour pouvoir voir les acteurs. En touchant 
la scène du bout des doigts. Comme ceci. Avec une 
grande prudence. Comme si j’avais peur de me brû-
ler. Et à un moment donné, un acteur eut un trou et 
le souffleur souffla : « La destruction va leur courir 
sur les talons. » Et quand il souffla, cette phrase ne 
voulut rien dire, « la destruction va leur courir sur 
les talons ». Ce n’était même pas une phrase, rien 
qu’une série de sons collés les uns aux autres. C’était 
un long mot susurré. « La destruction va leur courir 
sur les talons. » Mais lorsque l’acteur qui jouait le 
roi Henri prit la parole, « la destruction va leur courir 
sur les talons », alors cette phrase voulut dire quelque 
chose, « la destruction va leur courir sur les talons ». 
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Quand cela est arrivé, j’ai senti le plateau brûler sous 
le bout de mes doigts.

Scène 7

Love me love me say you do
Let me fly away with you
For my love is like the wind
And wild is the wind
Give me more than one caress
Satisfy this hungriness
Let the wind blow through your heart
For wild is the wind
You touch me I hear the sound of mandolins
You kiss me With your kiss my life begins
You’re spring to me
All things to me
You’re life itself
Like a leaf clings to a tree
Oh my darling cling to me
For we’re creatures of the wind
And wild is the wind
Wild is the wind
Wild is the wind

Scène 8

SOUFFLEUSE. – Le directeur de mon théâtre a fait une 
liste d’adjectifs, comme s’il ne parvenait pas à choisir 
lequel convenait le mieux à cette situation.


