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Ce texte a été conçu comme un monologue pour une 

comédienne qui interprète tous les personnages. La 

comédienne est, tour à tour, la petite fille, les enfants 
qui la battent, la prof, les témoins, le narrateur ou la 
narratrice.
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Scène 1

LE NARRATEUR ou la NARRATRICE. – Et toi, t’avais une 
icône religieuse en classe ?
Tu t’éclaboussais avec le lait ?
On t’offrait un croissant pour le goûter ?
Tu te battais avec des pommes ?
Tu avais deux drapeaux ?
Aujourd’hui, on a le drapeau de l’Union européenne 
et le drapeau de la Roumanie.
T’envoyais des textos pendant les cours ?
T’avais des Converse ?
Qu’as-tu appris à l’école hier ? Et aujourd’hui ? Et 
demain ?
Es-tu un·e enfant leader ?
Es-tu compétitif·ive ?
Es-tu productif·ive ?
Sais-tu obéir ?
Sais-tu reproduire ?
Sais-tu te taire ?
Sais-tu penser ?
As-tu le droit de dire non ?

Un·e élève peut rester immobile, le regard rivé sur 
l’enseignant. Quand on l’interroge, il·elle ne sait pas 
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répondre. Un·e élève peut jouer pendant les cours. 
Quand on l’interroge, il·elle sait répondre.

Pourquoi est-il si difficile de maintenir le silence en 
classe ? Tu as ton cahier de bord, tu as ton stylo, allez, 
au boulot ! Tu prends un branleur, tu l’interroges, tu 
constates qu’il ne sait rien, quatre. Aujourd’hui, un 
quatre, demain un autre quatre et le problème est réglé. 
Et si un autre branleur se pointe, tu lui règles aussi 
son compte, et après tu verras, ils seront tous sages 
comme des images.

Comment un enseignant peut-il capter l’attention de 
ses élèves pendant son cours ?
Voici quelques méthodes qui peuvent aider :
Les blagues – au cours de la leçon il y en a toujours 
un pour faire une blague qui fait rire toute la classe… 
Blague avec eux et tu seras un bon professeur ! 
La simplicité – tout ce qui est simple est facile à 
comprendre.
La logique – qui n’aime pas la logique ?
Le jeu – on aurait dû le mettre en premier…
La curiosité – tout ce qui entre dans ce cadre peut capter 
l’attention des élèves. Une anecdote sur Alexandre 
le Grand ou un mythe. Un mythe est toujours le 
bienvenu ! 

Attention à la formulation des devoirs ! 
– « Auprès des peupliers impairs : la nature et l’amour 
chez le poète inégalable. »
– « Démontrez en cinq lignes environ que Mihai Emi-
nescu est un poète national et universel. »
– « L’intégration européenne : avantages et inconvé-
nients. »



– « La moisson : trouvez des épithètes. »
– « Présentation du delta du Danube sur PowerPoint. 
Nos poissons sont rares. Très rares. De plus en plus 
rares. »
– « Le livre Croc-Blanc : personnages positifs et 
négatifs. »
– « De beaux poèmes sur votre mère. »

Mes enfants sont bien scolarisés.
Mes enfants sont bien éduqués.
Mes enfants sont dans les meilleures institutions.
Mes enfants ont toutes les chances de réussir. Ils se 
lèvent à l’heure qu’il faut, ils étudient à l’école qu’il 
faut, ils ont les amis qu’il faut, ils m’obéissent et ils 
ne désirent que ce qu’il leur faut. Ils sont parfaitement 
intégrés.

Sur les 168 heures de la semaine, mes enfants en 
dorment 56. Il leur reste 112 heures par semaine pour 
construire leur identité. Selon de récents sondages, les 
enfants regardent la télévision 55 heures par semaine. 
Il leur reste 57 heures par semaine pour grandir. Mes 
enfants passent 30 heures par semaine à l’école, ils 
ont également besoin d’environ 8 heures pour se 
préparer, aller et revenir de l’école, et ils passent en 
moyenne 7 heures par semaine à faire leurs devoirs 
– un total de 45 heures. Pendant cette durée, ils sont 
sous surveillance constante. Ils n’ont ni temps pour 
eux-mêmes ni intimité et ils sont punis s’ils tentent de 
faire valoir leur individualité. Il leur reste 12 heures 
par semaine pour pouvoir exister.
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Scène 2

LA PETITE FILLE. – 8 h 10 : Le réveil sonne.
J’éteins.
Je veux dormir encore un peu.
Alarme retardée de dix minutes.
Je gigote dans mon lit.
Aujourd’hui j’ai : histoire, maths, roumain, sport, 
géo graphie.
Je n’ai fait que les maths.
Et si je n’allais pas en histoire ?
J’y vais, j’ai déjà séché la dernière fois.
8 h 20 : Ça sonne de nouveau.
Cette fois je me lève.

« Ricky ! Ricky ! Ricky ! »
Ricky veut venir avec moi dans la salle de bains.
Je fais couler de l’eau.
Je l’asperge.
Ricky s’enfuit de la salle de bains.
Je ferme la porte rapidement.
Ricky gratte à la porte.
Je ne lui ouvre pas.
Il aboie.
Je ne lui ouvre pas.
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C’est notre petit jeu.
Le « cirque Ricky », comme dirait ma mère.
Je ne l’entends plus.
Ah bah d’accord ! 
Ma sœur regarde les dessins animés.
Une fois de plus, elle n’est pas allée à la maternelle.

Ah bah d’accord.
Une fois de plus, elle n’a pas bu son lait.
Je le lui apporte.
Elle n’en veut pas car il est froid.
Je le réchauffe.
Je le mets dans une tasse.
Je la guette. Ma sœur se lève. Elle renverse un peu de 
lait. Elle se dirige vers l’évier. Ma sœur jette toujours 
le lait dans l’évier. Je lui attrape la main. Elle se met 
à pleurnicher. J’approche la tasse de sa bouche. Elle 
serre les lèvres. Elle ferme même les yeux. Ma sœur 
quand elle s’énerve elle crispe tout. Les yeux, les 
lèvres, les poings. « Bois ton lait ! » Ma sœur est toute 
crispée. « Maintenant, tu le bois ! » J’ai envie de le lui 
renverser sur la tête, mais je ne le renverse pas, car 
c’est toujours à moi de nettoyer derrière.
J’ai envie de l’énerver.
Je lui éteins la télé.
Elle la rallume. Elle met le son à fond.
Je lui éteins de nouveau.
Elle la rallume encore.
Je la débranche.
Elle hurle.
Je la rebranche.

8 h 40 : Je mange. Un sandwich et du thé. Je ne veux 
pas de lait.
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8 h 45 : « Oui, je sais, Ricky, tu veux aller dehors. »
Ma sœur est trop petite pour sortir Ricky dehors. C’est 
ce que dit maman. Même sa tasse, elle ne la lave pas.
Elle mâchouille un Malabar. Et si je lui éclatais sa 
bulle sur le visage ?
Elle se met à pleurer.
Elle pleure toujours quand elle doit faire quelque 
chose.
Ma sœur est une menteuse.
Maman est une menteuse aussi. Elle dit que nous 
n’avons pas les mêmes droits. Que je suis plus grande. 
Que je dois être plus sage. Je ne veux pas être plus 
sage. Je ne veux pas être plus gentille. Je ne veux 
pas être plus attentive. Je ne veux pas. Je veux une 
Nintendo DS.
Maman ne m’achète jamais ce qu’ont les autres enfants 
car elle trouve ça banal. Mais moi j’en veux du banal. 
Papa il m’en achetait lui du banal. Papa m’achetait 
tout ce que je voulais.

Papa est parti. Il passe de temps en temps. Quand 
j’étais petite, je lui ai fait un Superman en élastiques. 
Je collectionne les élastiques. Et j’ai même fait une 
petite balle en élastiques pour Ricky. Il l’a avalée, 
mais il n’est pas mort. Ricky c’est papa qui me l’a 
donné. Maman s’est fâchée et elle a dit qu’elle le 
donnerait, qu’on s’occupait pas de lui, je lui ai promis 
de m’en occuper moi, je lui ai promis juré craché et 
elle ne l’a plus donné.

J’ai même eu un perroquet. Je l’ai acheté avec mon 
argent de poche. J’ai économisé, économisé et je l’ai 
acheté. Il faisait peur à Ricky. « Riiicky ! Riiicky ! » 
Il faisait comme ça. Mais il n’est pas mort. J’ai même 
eu une tortue. Un jour, je l’ai perdue dans la maison. 
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Quel cirque ! Maman l’a donnée car elle était tombée 
malade. Et j’ai même eu un petit cochon d’Inde. Moi, 
je croyais que c’était comme un vrai petit cochon, mais 
il ressemblait à un rat, en plus grand. Je le gardais dans 
une boîte et il avait une roue dans laquelle il courait 
comme ça… Ma sœur l’a sorti dehors, elle l’a posé 
dans l’herbe, elle l’a oublié et elle l’a retrouvé mort. Ma 
sœur a beaucoup pleuré. Elle dit que Ricky ressemble 
au chien qui a tué notre petit cochon. Mais c’est pas 
vrai. Ma sœur est un peu bête. Je ne dis pas ça devant 
elle, car maman me l’interdit, mais elle est bête. Elle a 
une petite chaîne avec un médaillon. Il était à moi quand 
j’étais plus petite. Maintenant maman lui a donné. Ma 
sœur dit qu’elle l’a eu en « héritage » de sa mère. Elle 
utilise des mots qu’elle ne comprend pas ! 

Et j’ai même eu un pigeon, et un lapin, et un hérisson, 
et un papillon, et des petits poissons, et un dragon, et 
un poney, et un haras, et un ours polaire, et un petit 
hippocampe. Et j’ai presque eu un lézard, mais maman 
ne me l’a pas laissé car elle a dit qu’il allait mordre 
ma sœur.

9 h 15 : Je commence l’histoire.

Elle s’étire, elle fait tout et n’importe quoi, juste pour 
ne pas commencer ses devoirs.

9 h 30 : Je commence vraiment l’histoire.

Papa m’a dit d’écrire tous les jours tout ce qui passe 
par ma petite tête et de lui envoyer quand mon cahier 
sera rempli-rempli. Ouais, mais c’est pas si facile 
rempli-rempli.
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Ricky s’agite. Il veut aller faire caca. Je le sors dehors, 
qu’est-ce que je peux faire ? J’aime bien aller dehors 
avec lui, mais maintenant je dois faire mes devoirs. 
Bon, d’accord. On va dans le parc.

9 h 50 : Nous sommes dans le parc.

« On fait la course ? À vos marques… Prêts, feu… 
Ricky, attend ! Partez ! » On court. Je glisse. Ricky 
me devance. Je tombe. Ricky s’arrête et me regarde. 
« Rickyyy ! Rickyyy ! Sauve-moi ! Au secours ! » 
Ricky détale. Je ne le rattrape plus. Il gagne toujours. 
Il me lèche. On rentre à la maison.

Ma sœur est toujours devant les dessins animés. Elle 
fait semblant d’être malade pour ne pas aller à la 
maternelle. Maman tombe toujours dans le panneau. 
Je lui mets le thermomètre. Elle l’arrache. Je lui tire les 
cheveux. Elle me donne des coups de pied. Je lui donne 
son médicament. Elle le recrache. Je l’enferme dans la 
salle de bains. Elle hurle. Ricky aboie. Elle donne des 
coups de pied dans la porte. Ricky aboie encore plus 
fort. Ma sœur hurle. Ricky aboie. Elle hurle. Il aboie. 
Elle hurle. Il aboie. Je mets mes écouteurs.

11 h 00 : Je fais mes devoirs. Je n’entends plus rien. Je 
lis. Je recopie. Je ne pense plus à rien. Si c’était pos-
sible, j’aimerais jouer toute la journée avec des girafes 
en élastiques, avec des fleurs en élastiques, des petites 
étoiles en élastiques et aussi avoir Ricky en élastiques, 
des villes en élastiques et moi aussi en élastiques pour 
m’envoyer là où je n’ai pas envie d’aller. À l’école, 
par exemple. Et j’aimerais que mon école aussi soit en 
élastiques pour qu’elle se rompe facilement. L’année 



dernière, maman m’a fait changer d’école. Je n’aime 
pas. Je n’ai pas d’amis. Je ne veux pas être dans cette 
école. Je veux retourner dans celle d’avant.

« Quelles sont les caractéristiques de la cité athé-
nienne ? »
Je recopie.
« Qu’est-ce qu’une démocratie ? »
Ça personne ne le saura.
« Quelle est la capitale de la Grèce antique ? » Athè-
nes.
« Es-tu un citoyen ? » Socrate était…
La maîtresse sait tout sur la Grèce. Elle dit : « Il faut 
la connaître par cœur, même dans vos rêves ! » Mais 
moi je ne rêve que de girafes.

« La polis est… » la première démocratie au monde.
« Définissez la démocratie athénienne. »
« La démocratie athénienne est… la première forme 
de… »

Il est midi.
Je m’approche de la porte de la salle de bains. Ma 
sœur hurle. Je sors la clef de ma poche. Je lui ouvre. 
« J’vais l’dire à maman, j’vais l’dire à maman, j’vais 
l’dire à maman. » Ricky tire sur son pantalon. « J’vais 
l’dire à maman. » Je prends mon cartable. « J’vais l’dire 
à maman. » Ma sœur renverse la gamelle de Ricky. 
« J’vais l’dire à maman. » Je la frappe sur la tête, je 
l’enferme dans la maison, je cours…

« Nous définissons la démocratie athénienne comme 
étant… »
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Scène 3

LE NARRATEUR ou la NARRATRICE. – Aujourd’hui, à 
l’école on te demande si tu as fait tes devoirs. Et 
tu n’as pas fait tes devoirs. Tu n’as même pas lu ce 
qu’il fallait. Tu as lu Jeune et jolie. Tu n’as même 
pas révisé ta leçon d’histoire. Tu ne sais pas vraiment 
ce qu’est une démocratie athénienne. À la maison il 
n’y a pas de démocratie athénienne. Aujourd’hui, tu 
n’as rien révisé.

Tu montes dans le bus. La dernière fois, tu as pu faire 
la moitié de ton devoir dans le bus, et l’autre moitié 
pendant la récréation.

Tu as 11 ans et tu es incapable d’écrire avec soin.
Tu as 11 ans et tu es incapable de résoudre dix problè-
mes de mathématiques en une heure et demie. Andra 
en est capable. Et à la question pourquoi Andra en est 
capable et pas toi, tu ne sais pas quoi répondre.

Tu as 11 ans et tu es incapable de tenir gentiment les 
mains le long du corps.
Tu as 11 ans et tu es incapable de te concentrer sur 
ce que dit la maîtresse. Personne ne te demande 
pourquoi.


