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Scene 1

Ce que je ne ressens plus
quand je suis avec toi

Jolente et Frank dans leur appartement d’Anvers,
en 2017. Le dialogue est en flamand.

JOLENTE. — Tu ne dis rien ?

FraNK. — Qu’est-ce que je peux dire ?7... «Je le
savais. » C’est ce que tu veux entendre ? Que je m’en
doutais ? Je n’ai plus rien a dire.

JOLENTE. — Pourquoi tu ne t’énerves pas ? Pourquoi
tu ne cries pas ? Tu devrais crier, casser des choses,
menacer de me frapper.

Frank. — Tu veux que je te frappe ?

JOLENTE. — Non.

Frank. — Tu veux juste que je te menace ?

JOLENTE. — Au moins, je saurais que tu ressens quel-
que chose.

Frank. — Tu crois que je ne ressens rien ?

JOLENTE. — Je sais ce que turessens. Je crois le savoir.
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FraNK. — Alors a quoi ¢a sert de le montrer ? Si je
casse un vase, ¢ca prouverait formellement que tu
détruis nos vies ? Ca nous aiderait ? Je serais plus
humain en cassant un vase ?

JOLENTE. — Non. Tu veux diner ?

FrANK. — Je n’ai rien prépar€.

JOLENTE. — Ca ne fait rien. Je n’ai pas faim.

Frank. — Et si j’avais fait a diner, je mangerais
seul ?

JOLENTE. — Si tu avais fait a diner, j’aurais mangé
avec tol.

FrRANK. — Méme si tu n’as pas faim ?
JOLENTE. — Tu m’aides a dégrafer ¢a?
FraNnk. — Tu vas te changer ?

JOLENTE. — Je vais mettre quelque chose de plus
confortable.

FrANK. — Tu dors 1a ?
JOLENTE. — Oui.
Frank. — Tu crois qu’ils font ces vétements expres

pour que les femmes aient besoin d’aide pour les
enlever ?
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JOLENTE. — Je ne sais pas.

FraNnk. — Tu y penses le matin quand tu t’habilles ?
Qu’il te faudra de 1’aide apres pour te déshabiller ?

JOLENTE. — Non.

Frank. — Tu veux peut-€tre que je fasse comme si
j’étais blessé pour que toi, tu puisses montrer que tu
I’es aussi. C’est ¢ca ? Mais ce n’est pas la peine. Méme
sl je ne casse rien, méme si je ne crie pas, méme si
je ne dis pas comment je me sens, toi, tu peux dire
ce que tu ressens.

JOLENTE. — Le probleme n’est pas ce que je ressens.

FrANK. — Je ne veux pas savoir quel est le pro-
bleme.

JOLENTE. — Le probleme, c’est que je ne ressens plus
rien.

FraNk.—Ah bon... Qu’est-ce qui se passe ? Tu peux
me le dire ? Dis-le. Tu veux parler, parle. Moi je n’ai
rien a dire. Donc, soit tu parles, soit nous nous taisons,
soit tu t’en vas, ou alors fais ce que tu veux. Parle.

JOLENTE. — Je vais te dire ce que je ne ressens plus
quand je suis avec toi. Je ne ressens plus le besoin de
sourire automatiquement quand tu souris, ou d’étre
sérieuse sans raison juste parce que tu es sérieux. Je
ne ris plus pour rien aux moments les moins oppor-
tuns, comme si j’étais prise d’un plaisir irrationnel.
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Je ne sens plus mes nerfs tendus comme les cordes
d’un violon sur le point d’éclater. Je ne sens plus
mes doigts et mes orteils bouger nerveusement de
facon incontrolable quand j’arréte de respirer et que
tout autour de moi semble prendre des formes et des
couleurs plus vives que la p€énombre habituelle du
monde. Je ne ressens plus la terrible angoisse d’€tre
heureuse au point de craindre a chaque instant que
ce bonheur prenne fin. Je n’ai plus honte d’€tre plus
heureuse que tous ceux qui m’entourent. Je ne reste
plus au lit les yeux grands ouverts en croyant les
sentir briller dans 1’obscurité. Je ne sens plus mon
sang bouillir quand j’attends 1’instant de te retrouver.
Lorsque je sors dans la rue, je ne sens plus que le
vent m’a attendu pour souffler et m’emmener plus
vite jusqu’a toi. Je ne sens plus mon visage changer
quand je te vois. Je ne ressens plus de joie quand je
te vois. Quand je rentre et que je te vois, je ne me
sens plus comme une affamée a qui 1’on donne du
pain et qui malgré le froid, 1a honte et les vétements
déchirés, est heureuse parce qu’elle mange. Je ne
ressens plus de fierté quand je te vois, la fierté de
savoir que ton amour est mon seul bien véritable ; et
que quand tout va mal, c’est cet amour qui me tient
debout. Je ne sais plus pourquoi tu es dans la méme
piece que moi. Avant je savais que ta seule raison
d’étre quelque part était d’etre 1a ou j’étais. Quand
tu me prends la main, je ne sens plus cette secousse
¢lectrique qui traverse mon corps et me fait prendre
conscience du mouvement élastique de mes jambes,
des battements de mon cceur, de la facon dont mes
poumons s’ouvrent et se referment dans ma poitrine,
des picotements sur mes levres. Je ne sens plus ma
présence €clairer ta vie comme si j’étais ton soleil.
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Je ne sens plus que la lueur incontrdolable de mes
yeux te briile. Quand nous sommes ensemble, je
n’entends plus cette voix intérieure qui me disait
parfois : « Chaud, tres chaud, brilant ! » Et une fois
dans notre chambre, je ne ressens plus cette exci-
tation et cette peur que ressentent les soldats avant
la bataille. Je ne me sens plus rougir. Je n’ai plus
envie de pleurer de joie. Je ne sens plus tout le sang
de mon corps affluer vers mon cceur. Je ne sens plus
mon ceeur battre si fort qu’il est impossible de me
concentrer. Je ne me sens plus en extase. Je ne me sens
plus submergée par le bonheur. Je ne sens plus cette
force surnaturelle qui me liait a toi. Je ne sens plus
aucune force me lier a toi. Je ne me sens plus liée a
toi. Je ne sens plus cette terrible joie de t’appartenir.
Voila les choses que je ne ressens plus quand je suis
avec toi. Elles n’ont pas totalement disparu de ma
vie. J’en ressens encore quelques-unes. Sauf que ce
n’est plus avec toi.

FraNk. — Soulagée ? Tant mieux. Laisse-moi seul,
maintenant. Je veux lire.

JOLENTE. — Tu veux que je fasse a diner ?
FrANK. — Je n’ai pas faim.

JOLENTE. — Qu’est-ce que tu lis ?
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Scene 2

Les familles malheureuses

Isabel et Pedro, dans leur appartement de Lisbonne,
en 1967. Pendant le dialogue qui suit, Isabel lit en
francais quelques passages d’une traduction d’ Anna
Karénine de Léon Tolstoi. Le reste du dialogue est
en portugais.

IsaBEL. — « Les familles heureuses se ressemblent
toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses
chacune a leur facon... »

PeprO. — Ce ne serait pas plus simple de prendre
des cours ?

IsABEL. — « Les familles heureuses se ressemblent
toutes... »

PeDRO. — Ou bien d’apprendre le francais avec un
livre frangais ?

IsABEL. — « Les familles heureuses se ressemblent
toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses
chacune a leur facon... »

PEDRO. —Je ne sais pas, moi... Flaubert. Balzac. Zola.
Ou un manuel de francais. « Je suis, tu es, il est. »

IsABEL. — « Les familles malheureuses sont malheu-
reuses chacune a leur facon... » Cada familia infeliz
é infeliz a sua maneira... « Malheureuses. Malheu-
reuses. Malheureuses. »
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PEDRO. — Apprendre le francais avec un livre russe,
can’a pas de sens.

IsaBEL. — Il y a tellement de choses qui n’ont pas
de sens.

PEDRO. — On devrait peut-€tre en profiter pour se
débarrasser de certains objets. Puisqu’on repeint la
maison, on pourrait tout passer en revue.

IsaBEL. — Une idée sensée. « Les familles malheu-
reuses sont malheureuses chacune a leur fagon. Tout
était sens dessus dessous dans la maison Oblonski. »
« Sens dessus dessous. »

PEDRO. — Je crois qu’on a bien choisi la couleur.

IsaBeL. — C’est toi qui ’as choisie. « Sens dessus
dessous. »

PEDRO. — Je n’ai fait que proposer. Tu étais d’accord.
Tu as des doutes ?

ISABEL. — Je ne sais pas.

PeDRO. — Ca va rester de cette couleur pendant au
moins deux ans. Il est encore temps, si tu doutes.

IsaBEL. — Je n’ai rien contre la couleur.
PEDRO. — Alors, quel est le probleme ?

IsABEL. — Je ne sais pas comment les gens arrivent a
vivre normalement.
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PEDRO. — Mais qui vit normalement ?
IsaBeL.—Tout le monde. Presque tout le monde. Nous.

PEDRO. — Presque personne ne vit normalement, mon
amour.

IsABEL. — Mais ils font semblant. Tout le monde vit,
se marie, a des enfants et meurt. Comme si ¢’était
normal. Comme si tout cela était normal. Comme si
étre en vie était normal.

PEDRO. — Si tu étais allée en Afrique comme moi, tu
saurais que ce qui est « normal » a du bon.

IsABEL. — Je n’ai pas fait la guerre, mais je suis en vie.
PeDRO. — Une vie sans guerre.

IsaBEL. — C’est normal. Tout est normal. Repeindre
la maison est normal. Avoir des enfants est normal.
Les gens se cramponnent a la normalité comme des
animaux affamés. Ils ne parlent plus de rien. Ils ne
font plus rien. Ils avalent ces trucs normaux comme
si cela pouvait effacer leur découragement. Leur mal-
heur. « Les familles malheureuses sont malheureuses
chacune a leur fagon. » « Chacune a leur facon. »

PEDRO. — Leur malheur ? Qu’est-ce que tu racontes ?
IsABEL. — Je ne sais pas trop.
PEDRO. — Repeindre la maison et avoir des enfants ?

C’est de nous que tu parles ? On est malheureux
maintenant ?

84



