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Scène 1

Ce que je ne ressens plus  
quand je suis avec toi

Jolente et Frank dans leur appartement d’Anvers, 
en 2017. Le dialogue est en flamand.

JOLENTE. – Tu ne dis rien ? 

FRANK. – Qu’est-ce que je peux dire ?… « Je le 
savais. » C’est ce que tu veux entendre ? Que je m’en 
doutais ? Je n’ai plus rien à dire.

JOLENTE. – Pourquoi tu ne t’énerves pas ? Pourquoi 
tu ne cries pas ? Tu devrais crier, casser des choses, 
menacer de me frapper.

FRANK. – Tu veux que je te frappe ? 

JOLENTE. – Non.

FRANK. – Tu veux juste que je te menace ? 

JOLENTE. – Au moins, je saurais que tu ressens quel-
que chose.

FRANK. – Tu crois que je ne ressens rien ? 

JOLENTE. – Je sais ce que tu ressens. Je crois le savoir.
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FRANK. – Alors à quoi ça sert de le montrer ? Si je 
casse un vase, ça prouverait formellement que tu 
détruis nos vies ? Ça nous aiderait ? Je serais plus 
humain en cassant un vase ? 

JOLENTE. – Non. Tu veux dîner ? 

FRANK. – Je n’ai rien préparé.

JOLENTE. – Ça ne fait rien. Je n’ai pas faim.

FRANK. – Et si j’avais fait à dîner, je mangerais 
seul ? 

JOLENTE. – Si tu avais fait à dîner, j’aurais mangé 
avec toi.

FRANK. – Même si tu n’as pas faim ? 

JOLENTE. – Tu m’aides à dégrafer ça ? 

FRANK. – Tu vas te changer ? 

JOLENTE. – Je vais mettre quelque chose de plus 
con fortable.

FRANK. – Tu dors là ? 

JOLENTE. – Oui.

FRANK. – Tu crois qu’ils font ces vêtements exprès 
pour que les femmes aient besoin d’aide pour les 
enlever ? 
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JOLENTE. – Je ne sais pas.

FRANK. – Tu y penses le matin quand tu t’habilles ? 
Qu’il te faudra de l’aide après pour te déshabiller ? 

JOLENTE. – Non.

FRANK. – Tu veux peut-être que je fasse comme si 
j’étais blessé pour que toi, tu puisses montrer que tu 
l’es aussi. C’est ça ? Mais ce n’est pas la peine. Même 
si je ne casse rien, même si je ne crie pas, même si 
je ne dis pas comment je me sens, toi, tu peux dire 
ce que tu ressens.

JOLENTE. – Le problème n’est pas ce que je ressens.

FRANK. – Je ne veux pas savoir quel est le pro-
blème.

JOLENTE. – Le problème, c’est que je ne ressens plus 
rien.

FRANK. – Ah bon… Qu’est-ce qui se passe ? Tu peux 
me le dire ? Dis-le. Tu veux parler, parle. Moi je n’ai 
rien à dire. Donc, soit tu parles, soit nous nous taisons, 
soit tu t’en vas, ou alors fais ce que tu veux. Parle.

JOLENTE. – Je vais te dire ce que je ne ressens plus 
quand je suis avec toi. Je ne ressens plus le besoin de 
sourire automatiquement quand tu souris, ou d’être 
sérieuse sans raison juste parce que tu es sérieux. Je 
ne ris plus pour rien aux moments les moins oppor-
tuns, comme si j’étais prise d’un plaisir irrationnel. 
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Je ne sens plus mes nerfs tendus comme les cordes 
d’un violon sur le point d’éclater. Je ne sens plus 
mes doigts et mes orteils bouger nerveusement de 
façon incontrôlable quand j’arrête de respirer et que 
tout autour de moi semble prendre des formes et des 
couleurs plus vives que la pénombre habituelle du 
monde. Je ne ressens plus la terrible angoisse d’être 
heureuse au point de craindre à chaque instant que 
ce bonheur prenne fin. Je n’ai plus honte d’être plus 
heureuse que tous ceux qui m’entourent. Je ne reste 
plus au lit les yeux grands ouverts en croyant les 
sentir briller dans l’obscurité. Je ne sens plus mon 
sang bouillir quand j’attends l’instant de te retrouver. 
Lorsque je sors dans la rue, je ne sens plus que le 
vent m’a attendu pour souffler et m’emmener plus 
vite jusqu’à toi. Je ne sens plus mon visage changer 
quand je te vois. Je ne ressens plus de joie quand je 
te vois. Quand je rentre et que je te vois, je ne me 
sens plus comme une affamée à qui l’on donne du 
pain et qui malgré le froid, la honte et les vêtements 
déchirés, est heureuse parce qu’elle mange. Je ne 
ressens plus de fierté quand je te vois, la fierté de 
savoir que ton amour est mon seul bien véritable ; et 
que quand tout va mal, c’est cet amour qui me tient 
debout. Je ne sais plus pourquoi tu es dans la même 
pièce que moi. Avant je savais que ta seule raison 
d’être quelque part était d’être là où j’étais. Quand 
tu me prends la main, je ne sens plus cette secousse 
électrique qui traverse mon corps et me fait prendre 
conscience du mouvement élastique de mes jambes, 
des battements de mon cœur, de la façon dont mes 
poumons s’ouvrent et se referment dans ma poitrine, 
des picotements sur mes lèvres. Je ne sens plus ma 
présence éclairer ta vie comme si j’étais ton soleil. 
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Je ne sens plus que la lueur incontrôlable de mes 
yeux te brûle. Quand nous sommes ensemble, je 
n’entends plus cette voix intérieure qui me disait 
parfois : « Chaud, très chaud, brûlant ! » Et une fois 
dans notre chambre, je ne ressens plus cette exci-
tation et cette peur que ressentent les soldats avant 
la bataille. Je ne me sens plus rougir. Je n’ai plus 
envie de pleurer de joie. Je ne sens plus tout le sang 
de mon corps affluer vers mon cœur. Je ne sens plus 
mon cœur battre si fort qu’il est impossible de me 
concentrer. Je ne me sens plus en extase. Je ne me sens 
plus submergée par le bonheur. Je ne sens plus cette 
force surnaturelle qui me liait à toi. Je ne sens plus 
aucune force me lier à toi. Je ne me sens plus liée à 
toi. Je ne sens plus cette terrible joie de t’appartenir. 
Voilà les choses que je ne ressens plus quand je suis 
avec toi. Elles n’ont pas totalement disparu de ma 
vie. J’en ressens encore quelques-unes. Sauf que ce 
n’est plus avec toi.

FRANK. – Soulagée ? Tant mieux. Laisse-moi seul, 
maintenant. Je veux lire.

JOLENTE. – Tu veux que je fasse à dîner ? 

FRANK. – Je n’ai pas faim.

JOLENTE. – Qu’est-ce que tu lis ? 
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Scène 2

Les familles malheureuses

Isabel et Pedro, dans leur appartement de Lisbonne, 
en 1967. Pendant le dialogue qui suit, Isabel lit en 
français quelques passages d’une traduction d’Anna 
Karénine de Léon Tolstoï. Le reste du dialogue est 
en portugais.

ISABEL. – « Les familles heureuses se ressemblent 
toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses 
chacune à leur façon… »

PEDRO. – Ce ne serait pas plus simple de prendre 
des cours ? 

ISABEL. – « Les familles heureuses se ressemblent 
toutes… »

PEDRO. – Ou bien d’apprendre le français avec un 
livre français ? 

ISABEL. – « Les familles heureuses se ressemblent 
toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses 
chacune à leur façon… »

PEDRO. – Je ne sais pas, moi… Flaubert. Balzac. Zola. 
Ou un manuel de français. « Je suis, tu es, il est. »

ISABEL. – « Les familles malheureuses sont malheu-
reuses chacune à leur façon… » Cada família infeliz 
é infeliz à sua maneira… « Malheureuses. Malheu-
reuses. Malheureuses. »
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PEDRO. – Apprendre le français avec un livre russe, 
ça n’a pas de sens.

ISABEL. – Il y a tellement de choses qui n’ont pas 
de sens.

PEDRO. – On devrait peut-être en profiter pour se 
débarrasser de certains objets. Puisqu’on repeint la 
maison, on pourrait tout passer en revue.

ISABEL. – Une idée sensée. « Les familles malheu-
reuses sont malheureuses chacune à leur façon. Tout 
était sens dessus dessous dans la maison Oblonski. » 
« Sens dessus dessous. »

PEDRO. – Je crois qu’on a bien choisi la couleur.

ISABEL. – C’est toi qui l’as choisie. « Sens dessus 
dessous. »

PEDRO. – Je n’ai fait que proposer. Tu étais d’accord. 
Tu as des doutes ? 

ISABEL. – Je ne sais pas.

PEDRO. – Ça va rester de cette couleur pendant au 
moins deux ans. Il est encore temps, si tu doutes.

ISABEL. – Je n’ai rien contre la couleur.

PEDRO. – Alors, quel est le problème ? 

ISABEL. – Je ne sais pas comment les gens arrivent à 
vivre normalement.



84

PEDRO. – Mais qui vit normalement ? 

ISABEL. – Tout le monde. Presque tout le monde. Nous.

PEDRO. – Presque personne ne vit normalement, mon 
amour.

ISABEL. – Mais ils font semblant. Tout le monde vit, 
se marie, a des enfants et meurt. Comme si c’était 
normal. Comme si tout cela était normal. Comme si 
être en vie était normal.

PEDRO. – Si tu étais allée en Afrique comme moi, tu 
saurais que ce qui est « normal » a du bon.

ISABEL. – Je n’ai pas fait la guerre, mais je suis en vie.

PEDRO. – Une vie sans guerre.

ISABEL. – C’est normal. Tout est normal. Repeindre 
la maison est normal. Avoir des enfants est normal. 
Les gens se cramponnent à la normalité comme des 
animaux affamés. Ils ne parlent plus de rien. Ils ne 
font plus rien. Ils avalent ces trucs normaux comme 
si cela pouvait effacer leur découragement. Leur mal-
heur. « Les familles malheureuses sont malheureuses 
chacune à leur façon. » « Chacune à leur façon. »

PEDRO. – Leur malheur ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

ISABEL. – Je ne sais pas trop.

PEDRO. – Repeindre la maison et avoir des enfants ? 
C’est de nous que tu parles ? On est malheureux 
maintenant ? 


