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INTRODUCTION

En 1929, lorsqu’il écrit Comme tu me veux, la 
plus « européenne » de ses pièces, Pirandello vient 
de s’exiler à Berlin, à la fois attiré par une carrière 
internationale et déçu par la politique culturelle de 
Mussolini, plus enclin à soutenir un art des masses 
comme le cinéma que le « théâtre d’art », par nature 
plus élitiste, du dramaturge sicilien. Et c’est à Berlin 
que se déroule le premier acte de la pièce, le seul de 
tout son théâtre à sortir d’Italie, dans un style et une 
atmosphère visiblement inspirés par l’expressionnisme 
allemand, le monde interlope des cabarets et le souvenir 
de la Lulu de Wedekind.

L’intrigue se situe dix ans après la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale, au moment où le nazisme est 
en pleine ascension en Allemagne et où le fascisme 
triomphe en Italie. C’est ce « monde d’après » les trau-
matismes de la Grande Guerre qui intéresse Pirandello.

Le personnage central n’a pas de nom : Pirandello 
l’appelle « l’Inconnue », c’est « un corps sans nom » 
comme elle se définit elle-même. Danseuse de cabaret, 
maîtresse d’un écrivain à succès, elle rentre chez lui, 
tous les soirs, ivre et suivie d’une bande de bourgeois 
débauchés. Un soir, un photographe italien de passage 
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est sûr de la reconnaître comme étant Lucia, la jeune 
épouse de son ami Bruno Pieri : Lucia a disparu dix 
ans plus tôt, sans laisser de trace, pendant l’invasion 
du Nord de l’Italie par les armées austro-hongroises. 
On pense qu’elle a été violée, enlevée ou tuée par 
l’armée ennemie.

Mais dans un premier temps l’Inconnue refuse de 
se laisser reconnaître : est-ce que le traumatisme de 
la guerre l’a rendue amnésique ? ou est-ce qu’elle ne 
supporte tout simplement pas l’idée de revenir à sa 
« vie d’avant », après « tout ce qui lui est arrivé » ? 
L’Inconnue finit pourtant par accepter de « retourner » 
en Italie, et de « redevenir » Lucia pour son mari Bruno, 
qui semble n’avoir jamais cessé de l’aimer.

Mais est-elle vraiment Lucia ? Ou est-ce seulement 
un rôle qu’elle accepte de jouer ? une identité qu’elle 
endosse, elle qui n’en a plus ?

La suite de la pièce se déroule en Vénétie : après 
le chaos décadent de Berlin, le contraste est maximal, 
on a l’impression d’une société où l’ordre règne. Et là, 
l’Inconnue-Lucia se retrouve au milieu d’une querelle 
d’intérêts pour l’héritage de sa propre maison. Elle 
commence à comprendre que son mari avait tout intérêt, 
pour conserver la propriété de la maison, à retrouver 
sa femme vivante, qu’elle soit ou non la vraie Lucia. 
Elle comprend qu’elle a fui un monde qui la dégoûte, 
Berlin, pour un autre qui la dégoûte encore plus, l’Italie. 
Alors elle décide de faire voler ce monde en éclats.

Ce monde, c’est ce « monde d’après » qui s’est 
reconstruit sur les décombres de l’ancien, cherchant à 
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ensevelir les traumatismes de la guerre et à en guérir 
les blessures dans le fantasme nationaliste, quitte à 
fermer les yeux sur la barbarie en marche, en Allemagne 
comme en Italie. Le personnage de la Folle, qui surgit 
au troisième acte, est bien sûr l’autre face possible de 
Lucia, mais elle incarne aussi tout ce passé refoulé 
qui refait surface, celui qu’on préférerait ne pas voir, 
le visage de l’impossible réparation.

On devine chez Pirandello une sorte de fascination-
répulsion pour ce Berlin qui danse au bord de l’abîme, 
mais il n’est pas certain qu’il ait bien perçu que le 
nazisme allait bientôt emporter tout ça. En revanche, 
on sent sa colère contre cette Italie bourgeoise et 
conformiste qui acquiesce au fascisme, et dans laquelle 
l’art n’a aucune place.

C’est cette même colère qui va le pousser à écrire 
son chef-d’œuvre inachevé‚ Les Géants de la mon-
tagne, conçu exactement à la même époque. Dans les 
deux pièces, il s’agit pour Pirandello de se révolter 
contre la réalité concrète, objective, contre ce qu’il 
appelle « les faits », et de tenter de donner voix et corps 
à la réalité subjective, celle qui est en chacun de nous, 
et au pouvoir de l’imagination et de la poésie, grâce 
auxquelles, précisément, on peut s’élever au-dessus 
des faits et d’une réalité invivable. Pour Pirandello, la 
folie et l’art sont les seules voies de sortie possibles, et 
c’est pourquoi, dans Comme tu me veux, Lucia a deux 
visages, réversibles : celui de la Folle, à jamais hors 
de la réalité et sans identité, et celui de l’Inconnue, 
véritable figure de l’actrice, capable de se réinventer 
dans une nouvelle identité, de donner vie aux fantômes 
et de repousser les limites de la réalité.



Peu importe que l’Inconnue soit réellement Lucia, 
semble nous dire Pirandello, du moment que l’on y 
« croit » et que la vie retrouve du sens dans cette illu-
sion. C’est tout le théâtre qui est au cœur de ce paradoxe.

S. B.



Comme tu me veux





À Marta Abba.



Personnages

L’INCONNUE.
CARL SALTER, écrivain.
GRETA, sa fille, dite Mop.
BRUNO PIERI.
BOFFI.
LA TANTE LENA CUCCHI.
L’ONCLE SALESIO NOBILI.
INÈS MÀSPERI, femme de Silvio Màsperi.
SILVIO MÀSPERI, avocat.
BARBARA, sœur de Bruno.
LA FOLLE.
UN DOCTEUR.
UNE INFIRMIÈRE.
QUATRE JEUNES HOMMES EN FRAC.
UN CONCIERGE.

Le premier acte est à Berlin, dans la maison de l’écri-
vain Carl Salter ; les deux suivants, dans une villa près 
d’Udine ; dix ans après la Première Guerre mondiale.
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ACTE PREMIER

Le salon de l’écrivain Salter, décoré avec un faste 
bizarre. Une porte au centre donne sur un grand ves-
tibule. On entrevoit la porte d’entrée. Le mur de droite 
(dans les indications, droite et gauche sont toujours 
du point de vue des acteurs) est percé d’une grande 
arche, à travers laquelle on aperçoit un pan de mur 
du bureau.
Il fait nuit, le salon et le bureau sont éclairés par 
des lampes voilées de filtres diversement colorés 
qui donnent un relief fantastique à la bizarrerie de 
la décoration, lui conférant une sensation de réserve 
mystérieuse.

Au lever du rideau, on découvre Mop dans un curieux 
pyjama de soie noire à motifs d’orchidées, toute 
recroquevillée dans un large fauteuil, affalée sur un 
accoudoir, le visage caché. Elle a l’air de dormir. Elle 
pleure. Ses cheveux sont coupés à la garçonne, et son 
visage (lorsqu’elle le montrera) dégagera quelque 
chose d’ambigu et de repoussant, mais aussi quelque 
chose de tragique et de profondément troublant. Après 
un instant, Carl Salter surgit de l’arche à droite, excité 
et perturbé. Il a cinquante ans. Le visage bouffi, pâle, 
avec des yeux clairs, presque blancs entre ses cernes 
noirs. Autour du crâne, un peu chauve au sommet, des 
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cheveux courts et frisés lui font comme une couronne 
de fer. Ses lèvres charnues et très sensuelles ressortent 
de son visage entièrement rasé. Il porte une riche robe 
de chambre. Les mains dans les poches.

SALTER : Elle arrive avec les mêmes. Je l’ai vue de la 
fenêtre.

En prononçant ces mots, il sort la main de sa poche 
par inadvertance. Sa main crispée serre un petit revol-
ver.

MOP, le remarquant aussitôt : Qu’est-ce que tu as, là ?

SALTER, qui aura aussitôt remis la main armée dans sa 
poche, contrarié : Rien. – Écoute bien : si elle les fait 
monter, je t’interdis de rester avec eux.

MOP : Et qu’est-ce que tu veux faire ?

SALTER : Je ne sais pas. En finir.

MOP : Comment ça, en finir ? Tu es fou ?

SALTER : Je ne vais pas rester non plus. Va à la porte 
écouter si elle monte seule.

Mop se dirige vers l’entrée.
Attends.

Il l’arrête en tendant l’oreille.
Je l’entends crier.

On entend effectivement, venant d’en bas, plusieurs 
voix, lointaines et confuses, qui résonnent dans l’esca-
lier.
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MOP : Peut-être qu’elle les renvoie.

SALTER : Ils sont tous ivres. Et il y avait un type qui 
les suivait.

MOP : Donne-moi ce revolver.

SALTER, haussant les épaules, choqué : Mais non ! Je 
ne compte pas m’en servir. Je l’ai juste… comme ça, 
dans ma poche.

MOP : Donne-le-moi.

SALTER : Fous-moi la paix !
Les voix se font plus proches et plus fortes.

Tu entends ?

MOP : Ils se battent, ou quoi ?

Ils courent à la porte d’entrée, l’ouvrent : le vestibule, 
ou ce qu’on en voit à travers la porte du salon, est vio-
lemment envahi par une bande de quatre jeunes imbé-
ciles en frac, à moitié ivres, parmi lesquels se trouvent 
l’Inconnue et Boffi qui la défend. Mop et Salter se 
mêlent à eux, l’une pour en extraire l’Inconnue, 
l’autre pour repousser les intrus. Dans la pénombre 
et la confusion, les quatre jeunes hommes – le premier, 
gras et rougeaud ; le deuxième, chauve ; le troisième, 
cheveux oxygénés, plus femme qu’homme – semblent 
des marionnettes abattues, aux gestes vulgaires, 
débraillés et vains. Ils vocifèrent tous en même temps. 
L’Inconnue a dans les trente ans, très belle. Un peu 
ivre elle aussi, elle ne parvient pas, comme elle le vou-
drait, à donner à ses sourcils l’expression du regard 



20

noir qui montrerait sa volonté de se ressaisir, par le 
mépris de tout et de tous, de ne pas se laisser aller 
à l’abandon désespéré où semble se déliter son âme 
dévastée par les tempêtes de la vie. Sous une mantille 
très élégante, elle porte l’un de ces costumes splen-
dides et étranges caractéristiques des danses de son 
invention. Boffi ne semble pas vraiment à sa place. 
Bel homme lui aussi, impulsif et têtu, persuadé que 
la vie n’est qu’artifice, il s’efforce en souriant de ne 
pas se perdre. Il s’est composé une tête de Méphisto, 
mais juste comme ça, pour rire. Un masque pour se 
donner un genre et faire impression, mais derrière 
lequel il s’accroche au concret, aux choses simples et 
naturelles. À force de dresser la tête comme quelqu’un 
qui ne veut pas se noyer, il a attrapé un tic au cou, 
qui lui fait de temps en temps avancer le menton et 
crisper vers le bas le coin des lèvres. Et chaque fois 
il se reprend en disant, comme pour lui-même : « Un 
peu de sérieux ! »

L’INCONNUE : Non, arrêtez ! Arrêtez ! Je ne veux plus ! 
Allez-vous-en ! Là, ça ne me fait plus rire !

PREMIER JEUNE HOMME : … la dernière danse entre les 
verres…

DEUXIÈME : … les derniers pour la route !… « Mousse 
de champagne »…

TROISIÈME : … et nous, tous en chœur…

QUATRIÈME, entonnant avec la bouche pâteuse : … 
Clo-o-vis… Clo-o-vis…

PREMIER : … tous tristes à en mourir…
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L’INCONNUE : Laissez-moi ! Laissez-moi !

BOFFI : Allez ! Allez ! Arrêtez, maintenant ! – Oui, 
bravo ! – Mais arrêtez ! C’est elle qui vous le dit !

SALTER : Dehors, sortez de chez moi !

PREMIER : C’est quoi ces manières ! On est là pour 
boire !

DEUXIÈME : C’est elle qui nous a invités, ne fais pas 
l’imbécile !

TROISIÈME : Et finir à poil !

QUATRIÈME : … Clo-o-vis…
Puis, après un coup de poing dans la poitrine :

Quelle brutalité !

MOP : Vous n’avez pas honte ! C’est une agression !
Puis, à l’Inconnue, la prenant dans ses bras pour 
la protéger et l’entraîner dans le salon :

Viens ! Viens !

L’INCONNUE‚ se libérant de ses bras tout en entrant 
dans le salon : Ah non, pitié ! Pas besoin de tes bras 
en plus !

SALTER, dans l’entrée, empêchant l’intrusion avec 
l’aide de Boffi : Messieurs, je vais vous chasser à 
coups de revolver !

BOFFI, les repoussant derrière la porte : Allez ! Allez ! 
Ça suffit, à la fin ! Allez ! Allez !
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PREMIER, avant qu’on lui ferme la porte au nez : Elma, 
un petit câlin !

DEUXIÈME : Pour ton petit toutou !

MOP : Ils sont vraiment à vomir !

Les quatre jeunes gens s’en vont. La porte est refer-
mée. Mais on entend encore des cris dans l’escalier. 
Le troisième s’entête à chanter : « Clo-o-vis ».

SALTER : Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

L’INCONNUE : Comme d’habitude… Les porcs… Ils 
m’ont tellement fait boire…

SALTER : Un scandale ! Les voisins vont encore se 
plaindre.

L’INCONNUE : Chasse-moi, je te l’ai déjà dit !

MOP : Mais non, Elma !

L’INCONNUE : Il crie au scandale…

SALTER : Il suffirait que tu n’ailles plus avec eux !

L’INCONNUE : Et justement, c’est avec eux que je m’en 
vais, tu vois ! Je préfère !

Elle s’élance.
Je vais les rejoindre !

BOFFI, la bloquant : Lucia !
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L’INCONNUE, s’arrêtant : Mais vous êtes qui, au juste, 
on peut savoir ?

SALTER : Oui, qu’est-ce que vous faites encore ici, 
vous ?

BOFFI : J’ai défendu Madame.

SALTER : Vous suiviez toute la bande : je vous ai vu.

L’INCONNUE : Depuis plusieurs soirs, il n’arrête pas de 
me suivre. Un vrai garde du corps.

MOP : Et tu ne sais pas qui c’est ?

BOFFI : Mais si, elle sait très bien qui je suis,
tic

un peu de sérieux !
Et, comme pour la persuader de capituler, il la 
rappelle :

Lucia…

MOP, sonnée : Lucia ?

L’INCONNUE : Oui – comme ça – sur tous les tons – 
« Lucia » – « Lucia » – en me suivant, en me passant 
à côté –

BOFFI : – et vous vous êtes toujours retournée ! –

L’INCONNUE : – forcément… –

BOFFI : – parce que vous êtes bien Lucia –



24

MOP : – mais non –

BOFFI : – mais si ! en tressaillant chaque fois et en 
pâlissant –

L’INCONNUE : – naturellement, à s’entendre appe-
ler… –

BOFFI, rectifiant et appuyant donc sur le mot : – rap-
peler –

L’INCONNUE, à Mop : – la nuit – tu t’imagines – avec 
cette tête de diable…

BOFFI : – simple maquillage, madame ! Personne n’est 
vraiment le diable –

L’INCONNUE : – chez vous, c’est une profession ?

BOFFI : – c’est ça, une profession – comme vous, vous 
jouez… je ne sais quel rôle ici, devant ces gens – alors 
que vous êtes Lucia.

MOP : Elle est bien bonne, celle-là !

L’INCONNUE : Il n’a pas le moindre doute, tu com-
prends ?

BOFFI : J’en mettrais mes deux mains à couper.

SALTER : Vous avez une paire de rechange à la maison ?

BOFFI : Non, monsieur. Seulement celles-ci, et je les 
parie.
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L’INCONNUE : Quoi, que je suis cette Lucia ?

BOFFI : Pieri.

L’INCONNUE : Comment avez-vous dit ?

BOFFI : Ne faites pas semblant de ne pas le savoir !

L’INCONNUE : Non, je n’ai pas entendu !

BOFFI, se tournant vers Salter pour proclamer, avec 
une intention de défi : J’ai dit Pieri. Et son mari est 
ici !

L’INCONNUE, tombant assise, profondément troublée : 
Mon mari ?

BOFFI : Oui, madame, Bruno est ici !

L’INCONNUE : Qu’est-ce que vous racontez ? Où, ici ?

SALTER : Il délire !

BOFFI : C’est moi qui l’ai appelé !

L’INCONNUE : Vous êtes fou !

BOFFI : Il est arrivé ce soir.

SALTER : Son mari est mort il y a quatre ans !

L’INCONNUE, à Salter, dans un élan spontané et invo-
lontaire : Mais non, ça ce n’est pas vrai !


