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INTRODUCTION

En 1929, lorsqu’il écrit Comme tu me veux, la
plus «européenne » de ses pieces, Pirandello vient
de s’exiler a Berlin, a la fois attiré par une carriere
internationale et décu par la politique culturelle de
Mussolini, plus enclin a soutenir un art des masses
comme le cinéma que le «théatre d’art », par nature
plus élitiste, du dramaturge sicilien. Et c’est a Berlin
que se déroule le premier acte de la piece, le seul de
tout son théatre a sortir d’Italie, dans un style et une
atmosphere visiblement inspirés par I’expressionnisme
allemand, le monde interlope des cabarets et le souvenir
de la Lulu de Wedekind.

L’intrigue se situe dix ans apres la fin de la Pre-
miere Guerre mondiale, au moment ou le nazisme est
en pleine ascension en Allemagne et ou le fascisme
triomphe en Italie. C’est ce « monde d’apres » les trau-
matismes de la Grande Guerre qui intéresse Pirandello.

Le personnage central n’a pas de nom : Pirandello
I’appelle «1’Inconnue », c’est « un corps sans nom »
comme elle se définit elle-méme. Danseuse de cabaret,
maitresse d’un écrivain a succes, elle rentre chez lui,
tous les soirs, ivre et suivie d’une bande de bourgeois
débauchés. Un soir, un photographe italien de passage



est sir de la reconnaitre comme étant Lucia, la jeune
¢pouse de son ami Bruno Pieri : Lucia a disparu dix
ans plus tot, sans laisser de trace, pendant 1’invasion
du Nord de I'Italie par les armées austro-hongroises.
On pense qu’elle a ét€ violée, enlevée ou tuée par
I’armée ennemie.

Mais dans un premier temps 1’Inconnue refuse de
se laisser reconnaitre : est-ce que le traumatisme de
la guerre 1’a rendue amnésique ? ou est-ce qu’elle ne
supporte tout simplement pas 1’idée de revenir a sa
«vie d’avant », apres «tout ce qui lui est arrivé » ?
L’Inconnue finit pourtant par accepter de « retourner »
en [talie, et de « redevenir » Lucia pour son mari Bruno,
qui semble n’avoir jamais cessé de 1’aimer.

Mais est-elle vraiment Lucia ? Ou est-ce seulement
un role qu’elle accepte de jouer ? une identité qu’elle
endosse, elle qui n’en a plus ?

La suite de la piece se déroule en Vénétie : apres
le chaos décadent de Berlin, le contraste est maximal,
on a I’impression d une société ou I’ordre regne. Et1a,
I’Inconnue-Lucia se retrouve au milieu d’une querelle
d’intéréts pour 1’héritage de sa propre maison. Elle
commence a comprendre que son mari avait tout intéret,
pour conserver la propriété de la maison, a retrouver
sa femme vivante, qu’elle soit ou non la vraie Lucia.
Elle comprend qu’elle a fui un monde qui la dégoite,
Berlin, pour un autre qui la dégotte encore plus, I’ Italie.
Alors elle décide de faire voler ce monde en éclats.

Ce monde, c’est ce «monde d’apres» qui s’est
reconstruit sur les décombres de I’ancien, cherchant a
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ensevelir les traumatismes de la guerre et a en guérir
les blessures dans le fantasme nationaliste, quitte a
fermer les yeux sur la barbarie en marche,en Allemagne
comme en Italie. Le personnage de la Folle, qui surgit
au troisieme acte, est bien siir I’autre face possible de
Lucia, mais elle incarne aussi tout ce passé refoulé
qui refait surface, celui qu’on préférerait ne pas voir,
le visage de I’impossible réparation.

On devine chez Pirandello une sorte de fascination-
répulsion pour ce Berlin qui danse au bord de 1’abime,
mais il n’est pas certain qu’il ait bien percu que le
nazisme allait bientot emporter tout ¢a. En revanche,
on sent sa colere contre cette Italie bourgeoise et
conformiste qui acquiesce au fascisme, et dans laquelle
I’art n’a aucune place.

C’est cette méme colere qui va le pousser a €crire
son chef-d’ceuvre inachevé, Les Géants de la mon-
tagne, congu exactement a la méme €poque. Dans les
deux pieces, il s’agit pour Pirandello de se révolter
contre la réalité concrete, objective, contre ce qu’il
appelle « les faits », et de tenter de donner voix et corps
a la réalité subjective, celle qui est en chacun de nous,
et au pouvoir de I’imagination et de la poésie, grace
auxquelles, précisément, on peut s’élever au-dessus
des faits et d’une réalité invivable. Pour Pirandello, la
folie et I’art sont les seules voies de sortie possibles, et
c’est pourquoi, dans Comme tu me veux,Lucia a deux
visages, réversibles : celui de la Folle, a jamais hors
de la réalité et sans identité, et celui de 1’Inconnue,
véritable figure de 1’actrice, capable de se réinventer
dans une nouvelle identité, de donner vie aux fantomes
et de repousser les limites de la réalité.
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Peu importe que I’Inconnue soit réellement Lucia,
semble nous dire Pirandello, du moment que 1’on y
«croit» et que la vie retrouve du sens dans cette illu-
sion.C’est tout le théatre qui est au coeur de ce paradoxe.

S.B.
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PERSONNAGES

L’INCONNUE.

CARL SALTER, écrivain.

GRETA, sa fille, dite Mop.
BRrRuUNO PIERI.

BoFrI.

LA TANTE LENA CuccHI.

L’ ONCLE SALESIO NOBILI.

INES MASPERI, femme de Silvio Masperi.
SiLvio MASPERI, avocat.
BARBARA, sceur de Bruno.

LA FOLLE.

UN DOCTEUR.

UNE INFIRMIERE.

(QUATRE JEUNES HOMMES EN FRAC.
UN CONCIERGE.

Le premier acte est a Berlin, dans la maison de [’ écri-
vain Carl Salter ; les deux suivants, dans une villa pres
d’Udine ; dix ans apres la Premiere Guerre mondiale.



ACTE PREMIER

Le salon de I’écrivain Salter, décoré avec un faste
bizarre. Une porte au centre donne sur un grand ves-
tibule. On entrevoit la porte d’entrée. Le mur de droite
(dans les indications, droite et gauche sont toujours
du point de vue des acteurs) est percé d’une grande
arche, a travers laquelle on apercoit un pan de mur
du bureau.

Il fait nuit, le salon et le bureau sont éclairés par
des lampes voilées de filtres diversement colorés
qui donnent un relief fantastique a la bizarrerie de
la décoration, lui conférant une sensation de réserve
mystérieuse.

Au lever du rideau, on découvre Mop dans un curieux
pyjama de soie noire a motifs d’orchidées, toute
recroquevillée dans un large fauteuil, affalée sur un
accoudoir, le visage caché. Elle a I’air de dormir. Elle
pleure. Ses cheveux sont coupés a la garconne, et son
visage (lorsqu’elle le montrera) dégagera quelque
chose d’ambigu et de repoussant, mais aussi quelque
chose de tragique et de profondément troublant. Apres
un instant, Carl Salter surgit de I’arche a droite, excité
et perturbé. Il a cinquante ans. Le visage bouffi, pdle,
avec des yeux clairs, presque blancs entre ses cernes
noirs. Autour du crdne, un peu chauve au sommet, des
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cheveux courts et frisés lui font comme une couronne
de fer. Ses levres charnues et tres sensuelles ressortent
de son visage entierement rasé. Il porte une riche robe
de chambre. Les mains dans les poches.

SALTER : Elle arrive avec les mémes. Je 1’ai vue de la
fenétre.

En pronongant ces mots, il sort la main de sa poche
par inadvertance. Sa main crispée serre un petit revol-
ver.

Mop, le remarquant aussitot : Qu’est-ce que tu as, la?

SALTER, qui aura aussitot remis la main armée dans sa
poche, contrarié : Rien. — Ecoute bien : si elle les fait
monter, je t’interdis de rester avec eux.

Mor : Et qu’est-ce que tu veux faire ?
SALTER : Je ne sais pas. En finir.
Mor : Comment ¢a, en finir ? Tu es fou ?

SALTER : Je ne vais pas rester non plus. Va a la porte
¢couter si elle monte seule.

Mop se dirige vers [’entrée.
Attends.

Il I’arréte en tendant [’oreille.
Je ’entends crier.

On entend effectivement, venant d’en bas, plusieurs

voix, lointaines et confuses, qui résonnent dans [’esca-
lier.
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Mop : Peut-étre qu’elle les renvoie.

SALTER : Ils sont tous ivres. Et il y avait un type qui
les suivait.

Mop : Donne-moi ce revolver.

SALTER, haussant les épaules, choqué : Mais non ! Je
ne compte pas m’en servir. Je I’ai juste... comme ¢a,
dans ma poche.

Mop : Donne-le-moi.

SALTER : Fous-moi la paix !
Les voix se font plus proches et plus fortes.
Tu entends ?

Mor : 1IIs se battent, ou quoi ?

Ils courent a la porte d’entrée, [’ouvrent : le vestibule,
ou ce qu’on en voit a travers la porte du salon, est vio-
lemment envahi par une bande de quatre jeunes imbé-
ciles en frac, a moitié ivres, parmi lesquels se trouvent
[’Inconnue et Boffi qui la défend. Mop et Salter se
mélent a eux, ['une pour en extraire [’Inconnue,
[’autre pour repousser les intrus. Dans la pénombre
et la confusion, les quatre jeunes hommes — le premier,
gras et rougeaud ; le deuxieme, chauve ; le troisieme,
cheveux oxygénés, plus femme qu’homme — semblent
des marionnettes abattues, aux gestes vulgaires,
débraillés et vains. Ils vociferent tous en méme temps.
L’Inconnue a dans les trente ans, tres belle. Un peu
ivre elle aussi, elle ne parvient pas, comme elle le vou-
drait, a donner a ses sourcils [’expression du regard
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noir qui montrerait sa volonté de se ressaisir, par le
mépris de tout et de tous, de ne pas se laisser aller
a I’abandon désespéré ou semble se déliter son dme
dévastée par les tempétes de la vie. Sous une mantille
tres élégante, elle porte 'un de ces costumes splen-
dides et étranges caractéristiques des danses de son
invention. Boffi ne semble pas vraiment a sa place.
Bel homme lui aussi, impulsif et tétu, persuadé que
la vie n’est qu’artifice, il s’efforce en souriant de ne
pas se perdre. Il s’est composé une téte de Méphisto,
mais juste comme ca, pour rire. Un masque pour se
donner un genre et faire impression, mais derriere
lequel il s’accroche au concret, aux choses simples et
naturelles. A force de dresser la téte comme quelqu’un
qui ne veut pas se noyer, il a attrapé un tic au cou,
qui lui fait de temps en temps avancer le menton et
crisper vers le bas le coin des levres. Et chaque fois
il se reprend en disant, comme pour lui-méme : « Un
peu de sérieux ! »

L’INCcONNUE : Non, arrétez ! Arrétez ! Je ne veux plus !
Allez-vous-en ! La, ca ne me fait plus rire !

PREMIER JEUNE HOMME : ... la derniére danse entre les
verres...
DEUXIEME : ... les derniers pour la route !... « Mousse

de champagne »...
TROISIEME : ... et nous, tous en cheeur...

QUATRIEME, entonnant avec la bouche pateuse : ...
Clo-o0-vis... Clo-0-vis...

PREMIER : ... tous tristes a en mourir...
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L’ INcONNUE : Laissez-moi ! Laissez-moi !

Borrr : Allez! Allez ! Arrétez, maintenant ! — Oui,
bravo ! — Mais arrétez ! C’est elle qui vous le dit !

SALTER : Dehors, sortez de chez moi !

PrREMIER : C’est quoi ces manieres ! On est la pour
boire !

DeuxieME : C’est elle qui nous a invités, ne fais pas
I’imbécile !

TroISIEME : Et finir a poil !

QUATRIEME : ... Clo-0-vis...
Puis, apres un coup de poing dans la poitrine :
Quelle brutalité !

Mop : Vous n’avez pas honte ! C’est une agression !

Puis, a I’Inconnue, la prenant dans ses bras pour
la protéger et [’entrainer dans le salon :

Viens ! Viens !

L’INCONNUE, se libérant de ses bras tout en entrant
dans le salon : Ah non, piti€ ! Pas besoin de tes bras
en plus !

SALTER, dans [’entrée, empéchant [’intrusion avec
[’aide de Boffi : Messieurs, je vais vous chasser a

coups de revolver !

Borr, les repoussant derriere la porte : Allez | Allez !
Ca suffit, a la fin! Allez ! Allez !
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PREMIER, avant gu’on lui ferme la porte au nez : Elma,
un petit calin !

DEUXIEME : Pour ton petit toutou !

Mor : Ils sont vraiment a vomir !

Les quatre jeunes gens s’en vont. La porte est refer-
mée. Mais on entend encore des cris dans [’escalier.
Le troisieme s’entéte a chanter : « Clo-0-vis ».

SALTER : Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

L’INnconNUE : Comme d’habitude... Les porcs... Ils
m’ont tellement fait boire...

SALTER : Un scandale ! Les voisins vont encore se
plaindre.

L’InconNUE : Chasse-moi, je te 1’a1 déja dit !

Morp : Mais non, Elma!

L’InconNUE : 11 crie au scandale...

SaLTER : 11 suffirait que tu n’ailles plus avec eux !
L’InconNuUE : Et justement, ¢’est avec eux que je m’en
vais, tu vois ! Je préfere !

Elle s’élance.
Je vais les rejoindre !

BoFrl, la bloquant : Lucia !
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L’INCONNUE, s’arrétant : Mais vous €tes qui, au juste,
on peut savoir ?

SALTER : Oui, qu’est-ce que vous faites encore ici,
vous ?

Borrr : J’ai défendu Madame.
SALTER : Vous suiviez toute la bande : je vous ai vu.

L"INCONNUE : Depuis plusieurs soirs, il n’arréte pas de
me suivre. Un vrai garde du corps.

Mor : Et tu ne sais pas qui c’est ?

Borr1 : Mais si, elle sait tres bien qui je suis,
tic

un peu de sérieux !

Et, comme pour la persuader de capituler, il la
rappelle :

Lucia...

Mor, sonnée : Lucia?

L’INCONNUE : Oui — comme ¢a — sur tous les tons —
«Lucia» — «Lucia» — en me suivant, en me passant
a coté —

BoFri : — et vous vous €tes toujours retournée ! —

I INCONNUE : — forcément... —

Borr1 : — parce que vous étes bien Lucia —
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Mop : — mais non —

Borri : — mais si! en tressaillant chaque fois et en
palissant —

L’INCONNUE : — naturellement, a s’entendre appe-
ler... —

BoFrI, rectifiant et appuyant donc sur le mot : — rap-
peler —

L’INCONNUE, @ Mop : — la nuit — tu t’imagines — avec
cette téte de diable...

Borri : — simple maquillage, madame ! Personne n’est
vraiment le diable —

LINCONNUE : — chez vous, c’est une profession ?
BoFrI : — ¢’est ¢a, une profession — comme vous, vous
jouez... je ne sais quel role ici, devant ces gens — alors
que vous étes Lucia.

Mor : Elle est bien bonne, celle-1a !

L’InconNuE : Il n’a pas le moindre doute, tu com-
prends ?

BorrI : J’en mettrais mes deux mains a couper.
SALTER : Vous avez une paire de rechange a la maison ?

Borr1 : Non, monsieur. Seulement celles-ci, et je les
parie.
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L’INCONNUE : Quoit, que je suis cette Lucia ?

Borrr : Pieri.

L’INcoNNUE : Comment avez-vous dit ?

Borri : Ne faites pas semblant de ne pas le savoir !
L’INCONNUE : Non, je n’ai pas entendu !

BoFrl, se tournant vers Salter pour proclamer, avec
une intention de défi : J’ai dit Pieri. Et son mari est
ici !

L INCONNUE, tombant assise, profondément troublée :
Mon mari ?

Borr! : Oui, madame, Bruno est ici !

L’INCONNUE : Qu’est-ce que vous racontez ? Ou, ici ?
SALTER : Il délire !

Borri : C’est moi qui 1’ai appelé !

L’INCcONNUE : Vous étes fou !

Borrr : 11 est arrivé ce soir.

SALTER : Son mari est mort il y a quatre ans !

L’INCONNUE, a Salter, dans un élan spontané et invo-
lontaire : Mais non, ¢a ce n’est pas vrai !
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