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Première Partie

LA PETITE FILLE DIT :
Aucune montagne‚ aucune forêt‚ aucun désert ne nous 
délivrera du mal que les autres nous réservent.

Corrido de Chihuahua

Yo soy del mero Chihuahua
Del mineral del Parral
Y escuchen este corrido que alegre vengo a cantar
Qué bonito es Chihuahua (…) *

CONFESSION DE GETSE :
J’étais très amoureuse d’un homme (et lui aussi il m’ai-
mait)‚ c’est sûrement l’homme que j’ai le plus aimé dans 
ma vie‚ et un beau jour‚ cet homme m’a flanqué une 
raclée. C’était un soir‚ au lit. C’était une réaction de rage 
et d’impuissance‚ parce que je lui avais dit qu’il valait 
peut-être mieux nous séparer‚ peut-être qu’il valait 
mieux… Avant cette nuit-là‚ il y en avait eu des nuits‚ 
des nuits de solitude‚ de silence. Un silence insurmon-
table‚ parce que je n’avais pas été capable de prononcer 

* Corrido du Chihuahua‚ chanson de Pedro de Lille et Felipe Bermejo : « Je suis 
du Chihuahua / Des mines d’El Parral / Et de tout cœur je viens chanter / Mon 
beau pays‚ le Chihuahua. / Tu es ma terre du Nord / Indienne vêtue de soleil / 
Sauvage comme le lion blessé / Doux comme une chanson / Mon beau pays‚ le 
Chihuahua. / Par les belles nuits de pleine lune… »
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les mots nécessaires pour échapper à cette solitude. Le 
respect m’empêchait de le faire. On confond tellement 
souvent le respect et la soumission.
Je me demande ce qui se passerait si quelqu’un qui 
m’aime et qui me respecte me flanquait une raclée et 
ensuite me demandait pardon. On arriverait peut-être à 
se convaincre l’un l’autre que ça n’a pas d’importance. 
Je me demande souvent si je pourrais accepter ça… Sauf 
que le lendemain‚ froidement‚ il m’a dit : « Avec tout ce 
que tu m’as fait‚ tu l’as bien mérité. » Alors j’ai eu peur. 
Et c’est à cause de cette phrase que j’ai pris la décision 
de cesser d’aimer‚ cesser d’aimer sur simple décision‚ 
me faire mal jour après jour‚ faire taire mon propre 
cœur… D’ailleurs‚ il se tait déjà pas mal. Je n’ai plus peur 
de nager dans la douleur car je crois savoir comment la 
faire taire.

Lola…

CONFESSION DE LOLA :
Parfois‚ je me dis : « Je vais sortir dans la rue me tuer un 
petit peu. » Ce sont des moments où j’ai tellement 
besoin… besoin d’être embrassée‚ besoin de sentir 
quelqu’un à côté‚ besoin de sentir de la CHALEUR.
Un jour‚ je suis avec un gars‚ je ne le connais pas‚ on est 
en train de baiser‚ et lui‚ il commence à me baiser vio-
lemment‚ il me fait mal‚ TRÈS mal‚ alors moi je pleure‚ 
je lui dis d’arrêter‚ mais lui‚ il ne s’arrête pas‚ il continue 
à me baiser et moi je continue à pleurer‚ je suis incapable 
de lui dire de partir. Je me sens toute petite‚ avec une 
sensation d’immense solitude‚ comme si je n’avais pas 
d’importance‚ comme si je n’étais personne‚ comme si 
on piétinait quelque chose de très fragile. C’est comme 
être seule mais avec un mec au-dessus.
J’ai peur qu’on me fasse mal alors parfois je me dis : 
autant passer une nuit avec un inconnu qui entre une fois 
dans ma vie et qui s’en va ensuite sans me faire mal. Je 
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me sens trop lâche pour AIMER. Chacun se protège 
comme il peut… mais quelle plaie d’être seule‚ quelle 
plaie d’être seule‚ j’ai besoin d’AIMER.
Je ne sais pas pourquoi je fais ces choses-là. J’ai peut-être 
besoin de sensations fortes pour me sentir vivante‚ car 
parfois la vie m’ennuie‚ et elle me fatigue‚ et elle m’en-
nuie‚ et elle me fatigue‚ la vie me fatigue…

ANGÉLICA. – À l’intérieur‚ j’explose.
À l’intérieur‚ je me regarde et j’ai 20 ans.
À l’intérieur‚ j’explose.

Vous vivrez‚ baiserez‚ mourrez.
Et rien de ce que vous ferez ne changera l’idée de 
l’homme.
L’idée de l’homme persistera indépendamment de votre 
vie et de votre mort.
La nature vous ignore.
Le vent‚ les tempêtes‚ la chaleur‚
toutes ces merveilles vous ignorent.
La chaleur est absolument indifférente à votre putain de 
vie et à votre putain de mort.
Même si on retrouve vos cadavres déchiquetés au bord 
du fleuve‚
pour le fleuve‚ vous n’êtes ni vivants ni morts.
Vous n’êtes rien pour le fleuve.
La pluie ne s’émeut ni de vos putains de joies‚ ni de vos 
putains de fatigues‚ ni de vos putains de douleurs.
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La tequilera

Borrachita de tequila llevo siempre el alma mía
Para ver si se mejora de esta cruel melancolía.
Ay‚ por ese querer
Pues qué le voy a hacer
Si el destino me lo dio para siempre padecer (…) *

ANGÉLICA. – Le soleil se couche quatre ou cinq fois par 
jour.
Le soleil se couche quatre ou cinq fois par jour.
Le soleil se couche quatre ou cinq fois par jour.
Alors pas de repos pour la tristesse.

El preso número 9

Al preso número nueve ya lo van a confesar.
Está encerrado en la celda con el cura del penal.
Y antes del amanecer la vida le han de quitar
Porque mató a su mujer y a un amigo desleal
Dice así al confesor :
Los maté‚ sí señor (…) **

* La Tequilera‚ chanson d’Alfredo d’Orsay : « Je saoule mon âme à la tequila / 
Histoire de faire un sort à cette cruelle mélancolie. / C’est la faute à l’amour. / 
J’y peux pas grand-chose. / Le destin m’en a fait cadeau et je le porte comme 
un fardeau. / En tant que bonne Mexicaine je supporterai ma douleur sereine / 
Puisque demain j’aurai droit à une rasade de tequila. / C’est la faute à l’amour. / 
J’y peux pas grand-chose. / Il a beau m’avoir trahie‚ je ne peux pas le haïr. / On 
m’appelle “la tequilera” comme si j’étais née comme ça / Vu que j’ai été baptisée 
d’une bonne rasade de tequila. / Allez‚ je ferais mieux de partir. / Je n’ai rien à 
faire ici. / C’est paraît-il la faute à l’ivresse si j’ai tout perdu. »
** Le Prisonnier n° 9‚ chanson de Roberto Cantoral : « Le prisonnier n° 9 est sur 
le point de se confesser. / Dans sa cellule il ne fait que prier avec le curé du péni-
tencier. / Avant que le soleil se lève‚ on lui ôtera la vie / Car il a tué sa femme et un 
ami déloyal. / Il dit à son confesseur : / Oui‚ je les ai tués / Et si je devais renaître / 
Je les tuerais à nouveau. / Mon père‚ je ne me repens pas‚ l’éternité ne me fait
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GETSE. – Je vais vous raconter un film. Mélodie pour un 
tueur de James Toback. Vous l’avez vu ? Harvey Keitel 
joue dedans. Il est vachement beau… Il joue un dur à 
cuire‚ un assassin. Dans une scène‚ il va dans une pizzeria 
pour réclamer le loyer au gérant : un fils de pute‚ un salo-
pard. Le ton monte‚ ils s’engueulent à propos des fucking 
slides of pizza‚ ils vont dans la cuisine et‚ là‚ Harvey 
Keitel sort un flingue et lui envoie un coup de crosse en 
pleine gueule. L’autre tombe par terre‚ il baigne dans son 
sang. Après ça‚ Keitel rentre chez lui jouer du piano‚ assis 
près de la fenêtre… Et il joue du Bach. Sauf qu’il joue du 
Bach comme s’il était Glenn Gould.

LOLA. – Al Pacino‚ lui‚ il dit : « Afin que tu te souviennes 
de mon nom pour le restant de tes jours‚ je vais immédia-
tement te faire sauter la cervelle. »

ANGÉLICA‚ à Lola. – « Afin que tu te souviennes de mon 
nom pour le restant de tes jours‚ je vais immédiatement 
te faire sauter la cervelle. »
Et l’inspecteur Harry‚ lui‚ ce qu’il dit‚ c’est : « Tu as 
le droit de tirer‚ à condition de buter quelqu’un qui le 
mérite. »
(Aux mariachis.) Vous nous jouez Por un amor ?

pas peur. / Là-haut dans le ciel‚ je le sais‚ l’Être Suprême nous jugera. / Je vais 
suivre leurs pas et les chercher dans l’au-delà. / Le prisonnier n° 9 était un homme 
honnête. / En cette soirée funeste‚ il rentrait gaiement dans sa chaumière. / Mais 
quand il vit sa bien-aimée dans les bras de son rival / Alors son sang ne fit qu’un 
tour et il ne put se retenir. / Quand résonna le clairon‚ se mit en place le peloton. / 
Marchant vers le poteau d’exécution‚ on entendit le prisonnier : / Mon père‚ je ne 
me repens pas‚ l’éternité ne me fait pas peur. / Là-haut dans le ciel‚ je le sais‚ l’Être 
Suprême nous jugera. / Je vais suivre leurs pas et les chercher dans l’au-delà. »
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Por un amor

Por un amor
Me desvelo y vivo apasionada.
Tengo un amor
Que en mi vida dejó para siempre amargo dolor.
Pobre de mí
Esta vida es mejor que se acabe‚ no es para mí (…) *

ANGÉLICA. – Et j’aimerais être plus qu’une condamnation.

LOLA. – Et ma tristesse est si grande que je peux faire de 
l’ombre à une forêt.

GETSE. – Et ma douleur est forte comme une frontière.

ANGÉLICA. – Aimer à ce point pour mourir si seuls‚ aimer 
à ce point pour mourir si seuls‚ aimer à ce point pour 
mourir si seuls… !

GETSE. – Quand tu penses être un peu au calme‚ l’enfer 
fait un pas en avant.

La muerte

Viene la muerte luciendo
Mil llamativos colores.
Ven‚ dame un beso‚ pelona
Que ando huérfano de amores.

* Pour un amour‚ chanson de Gilberto Parra : « Pour un amour / Je ne dors plus‚ 
je cède à la passion. / J’ai un amour / Qui a plongé ma vie dans l’amertume de la 
douleur. / Pauvre de moi / Mieux vaut en finir avec cette vie‚ je ne suis pas faite 
pour elle. / Pauvre de moi / Pauvre de moi / Mon cœur souffre tant‚ lui qui ne 
bat que pour toi. / Pour un amour / Mon cœur a pleuré des gouttelettes de sang. / 
Tu as brisé mon âme sans la moindre compassion. / Pauvre de moi / Mieux vaut 
en finir avec cette vie‚ je ne suis pas faite pour elle. / Pauvre de moi / Pauvre de 
moi / Mon cœur souffre tant‚ lui qui ne bat que pour toi. »



El mundo es una arenita
El sol es otra chispita
Y a mí me encuentran tomando
Con la muerte en las cantinas.
No le temo a la muerte
Más le temo a la vida
Cómo cuesta morirse
Cuando el alma anda herida (…) *

Sin sangre en las venas

Quisiera ser como tú
Que no sientes las penas.
Quisiera ser como tú
Sin sangre en las venas.
Vivir feliz como vives
Llevando la vida
Que todo el mundo te odia
Que te todo el mundo te olvida (…) **

* La Mort‚ chanson de Tomás Méndez : « La mort approche / Parée de mille cou-
leurs. / Viens‚ la Camarde‚ donne-moi un baiser / À moi‚ l’orphelin de l’amour. / 
Le monde est un grain de sable / Le soleil est une étincelle. / Quant à moi‚ je 
trinque / Dans les bars avec la mort. / Je n’ai pas peur de la mort. / J’ai surtout 
peur de la vie. / On a bien du mal à mourir / Quand on a le cœur blessé. / Il paraît 
qu’on va me faire peur / En m’amenant jusqu’à toi. / Si tu sommeilles dans ma 
vie / Il faut bien que tu te réveilles. / La mort s’éloigne en chantant / Parmi les 
étendues de cactus. / Alors quoi‚ la Camarde / Tu m’emmènes ou pas ? / Je n’ai 
pas peur de la mort. / J’ai surtout peur de la vie. / On a bien du mal à mourir / 
Quand on a le cœur blessé. »
** Sans une goutte de sang dans les veines‚ chanson de José Alfredo Jiménez : 
« Je voudrais être comme toi / Qui ne ressens pas le chagrin. / Je voudrais être 
comme toi / Sans une goutte de sang dans les veines. / Vivre heureuse comme 
toi / Et mener la vie / Pour laquelle on te hait / Pour laquelle on t’oublie. / Mais 
la bonne fortune‚ ça n’est pas pour moi / Car de tout mon cœur je suis éprise de 
toi. / Et je dois me retenir en faisant fi de ma fierté / Car même si tu ne m’aimes 
pas‚ je t’appartiens‚ je suis à toi. / Je voudrais être comme toi / Qui te fiches bien 
de tout / Et chercher l’amour / Dans les bras des unes et des autres / Rendre les 
gens heureux / Grâce au mensonge / Être le maître du monde / Être le roi de la 
vie. / Mais la bonne fortune‚ ça n’est pas pour moi / Car de tout mon cœur je suis 
éprise de toi. / Et je dois me retenir en faisant fi de ma fierté / Car même si tu ne 
m’aimes pas‚ je t’appartiens‚ je suis à toi. »
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Deuxième Partie

ANGÉLICA. – La première semaine de janvier 2009‚ je suis 
partie à Venise.
J’avais envie d’être seule.
J’ai presque toujours envie d’être seule.
Je n’aime pas les gens.
J’étais dans une mauvaise passe.
Je m’étais définitivement séparée du seul homme qui 
m’ait jamais aimée.
Au bout de quinze ans.
Bien des hommes m’ont dit qu’ils m’aimaient.
Mais c’était un mensonge.
C’était ma faute si nous nous étions séparés.
J’étais tombée follement amoureuse de quelqu’un d’autre.
Et quand je dis amoureuse‚ je dis aimer.
Être prête à tout donner.
Prête à donner sa vie.
À renoncer à sa propre vie pour tout donner à l’autre.
J’ai commencé à entailler mon corps car je voulais qu’il 
le voie.
C’est la vraie raison pour laquelle je me coupe le corps : 
par amour.
J’aurais fait n’importe quoi s’il me l’avait demandé.
Et au moment où j’étais prête à tout donner‚
cet homme que j’aimais à la folie
s’est mis à me traiter comme de la merde.
Peut-être qu’il m’avait toujours traitée comme de la 
merde‚ et je ne m’en rendais pas compte.
Il s’acharnait sur moi
pour un oui‚ pour un non.
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Il a commencé à me cogner.
Pas à me cogner physiquement‚ mais il n’empêche : ça 
faisait mal‚ très très mal.
À cause de ce qu’il me disait‚ je me sentais comme une 
merde.
Après la caresse venait la raclée.
Une caresse‚ une raclée.
Et quand tu ne sais pas si tu vas avoir droit à une caresse 
ou à une raclée‚ tu deviens cinglée.
Tu fais tout ton possible pour avoir droit à une caresse.
Parce qu’il m’a dit les choses les plus belles qu’on peut 
dire à quelqu’un.
Mais aussi les plus nauséabondes et les plus humiliantes.
Si je lui parlais d’amour‚ je m’en prenais une.
Je ne pouvais le toucher que s’il m’y autorisait.
Il disait que la tendresse c’était mal‚ que ça faisait mal.
Mais ce qui fait mal‚ ce n’est pas la tendresse‚ ce sont 
les raclées.
Et une fois que tu te sens comme un détritus‚ ou pire 
qu’un détritus‚
alors tu commences à tout supporter‚ absolument tout.
Tu commences à vraiment te prendre pour un détritus‚
à penser que tu mérites d’être traitée comme ça.
Et tu ne râles pas.
Un détritus ne râle pas‚ un détritus ne se plaint pas.
Tu es un détritus‚ et point.
Et tu fais tout ton possible pour qu’on ne te traite pas 
comme un détritus.
Et c’est ce qui te rend dépendante de cette personne.
Pas l’amour‚ mais le mépris.
Il m’a demandé pardon des tas de fois. Des tas de fois.
Il m’a dit : « Tue-moi‚ tue-moi‚ tue-moi. »
Mais moi‚ je ne pouvais pas le tuer. Je ne pouvais pas.
Je lui pardonnais.
Parce que je l’aimais. Je l’aimais tellement.
Plus jamais de la vie je n’aimerai quelqu’un comme ça.
Aujourd’hui je regrette de lui avoir pardonné.
Il y a des gens qui ne méritent pas qu’on leur pardonne.


