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« Les Acteurs français »

À la suite d’une performance créée en 2018 avec le 
cinéaste Alain Cavalier, l’auteur Mohamed El Khatib a 
voulu revenir sur l’un des thèmes évoqués tout au long de 
leurs échanges : la tendresse et la distance qu’ils cultivent 
à l’égard des acteurs.

Après s’être débarrassés d’eux dans leur pratique quo-
tidienne de documentaristes, ils y reviennent parfois, le 
plus souvent par amitié, mais toujours avec la plus grande 
prudence.

Figure à la fois fascinante et inquiétante, l’acteur est 
l’objet de tous les fantasmes faisant de son métier un art 
précieux et fragile.

C’est à l’initiative de France Culture que Mohamed 
El Khatib initie une série de portraits d’acteurs et d’ac-
trices qui ont marqué le théâtre ou le cinéma français.
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Avant-propos

J’ai découvert Éric Elmosnino dans le quotidien 
L’Équipe. Il y donnait son point de vue acéré sur Roland-
Garros. Puis je l’ai vu au théâtre. Avec Jean-Pierre Vincent, 
Georges Lavaudant, Patrick Pineau et Alain Françon. Je 
me souviens parfaitement de sa silhouette frêle dans une 
pièce d’Édouard Bond, dans la moiteur de l’été du Festi-
val d’Avignon en 2006. Puis je l’ai retrouvé au cinéma 
avec Olivier Assayas et Albert Dupontel jusqu’à ce rôle 
qui lui collait tellement à la peau dans Gainsbourg : vie 
héroïque.

En janvier 2019, je l’ai invité sur la scène du Théâtre 
de la Ville à Paris pour un hommage à Pierre Bourdieu. 
La trajectoire de ce transfuge de classe me paraissait 
propice à incarner la parole du sociologue. Cela s’appelait 
Ce que la vie fait à la politique, et il était sur scène aux 
côtés de Nathalie Baye et Julie Depardieu. C’est Julie qui 
débutait l’hommage par un prologue sur La Distinction, 
texte majeur de Bourdieu ici revisité par Annie Ernaux. 
Et quand qu’arrive le moment où il doit prendre la parole, 
Éric quitte brusquement le plateau et me chuchote à 
l’oreille : « Je dois absolument aller pisser, je reviens. » 
On se retrouve sur le plateau avec Nathalie et Julie dans 
un moment de flottement que nous occupons tant bien que 
mal. Il réapparait et durant toute sa partition, il fait vibrer 
l’insoumission et l’héritage de Bourdieu comme on ne les 
probablement jamais entendus. Quelques semaines plus 



tard, il me confia : « On m’a dit que tu aimais beaucoup 
l’irruption du réel dans ton théâtre. »

Avec Blandine Masson, nous avons spontanément 
pensé à lui quand il s’est agi, pour une série de portraits, 
d’inviter des actrices et des acteurs français singuliers qui 
accepteraient de découvrir leur texte en direct, en même 
temps que le public. Ainsi est né « L’Acteur fragile » qui 
constitue le premier portrait de cette série.

Ce texte a été lu publiquement pour la première fois 
au Festival d’Avignon le 18 juillet 2019 dans la cour du 
Musée Calvet.

Avec Éric Elmosnino
Texte et conception : Mohamed El Khatib
Trompette : Damien Naert
Réalisation : Christophe Hocké avec Benjamin Perru, Bastien 
Varigault et Louise Loubrieu

Une production France Culture dans le cadre de Avignon – Fictions, sur une 
invitation de Blandine Masson et en partenariat  avec la SACD – Voix d’auteurs.
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Quelques jours avant cette lecture, voici le mot que j’ai 
reçu de la part de l’auteur :

Cher Éric,

D’abord je tenais à te remercier de bien vouloir te prê-
ter à la lecture de mon texte, pour le Festival d’Avi-
gnon.
Tu y as souvent joué. Parfois même avec talent.
Et puis, tranquillement, tu as pris tes distances avec le 
théâtre public.
À moins que ce ne soit le contraire.
Comme toi, je suis triste du manque de prise de risques 
dans le théâtre français.
Aussi, je voulais te proposer de ne découvrir le texte 
qu’au moment de sa première lecture publique, le 
18 juillet 2019 au Festival d’Avignon.
Nous pourrions alors peut-être atteindre un degré de 
virginité
qu’on ne retrouvera plus jamais.
Tu pourrais me dire, oui mais c’est justement le travail 
de l’acteur,
qui consiste à retrouver sans cesse une virginité- 
blablabla…
mais comme toi, je me méfie des acteurs.
Et entre nous, je t’imagine assez mal assis à une table 
en train de lire et relire un texte que de toute façon,
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à cause de tout le pastis que tu auras absorbé aupara-
vant,
tu seras incapable de dire correctement.
Donc autant le découvrir en direct.

Et je te propose, comme issue de secours, à chaque 
fois que tu ressentiras une gêne ou que vraiment tu 
n’assumeras pas ce qui y est écrit – notamment lorsque 
je dis qu’Alain Françon est le pire directeur d’acteurs 
de l’histoire du théâtre – d’ajouter le commentaire 
suivant :

« Je rappelle aux auditeurs de France Culture
que ce n’est pas moi qui ai écrit ce texte ;
je n’en suis que l’acteur consentant. »

Pendant que tu ouvriras l’enveloppe contenant le texte,
comme ce n’est pas très radiogénique,
tu pourras t’autoriser un commentaire personnel.
Je t’embrasse et bonne lecture.

Trompettes d’Avignon, d’après La Fanfare d’accueil de 
Lorenzaccio de Maurice Jarre (1951).

Je m’appelle Éric Elmosnino.
Je suis très intimidé.
D’abord parce que j’aime
bien faire mon travail,
et aussi parce que, fondamentalement,
je n’aime pas parler en public.
Ce qui pour un acteur peut paraître facétieux, mais la 
vérité est que
j’ai souvent peur de décevoir mes interlocuteurs.
Et ce soir, encore,
à l’heure où j’ai décidé de faire devant vous
le bilan de ma carrière d’acteur,
cette inquiétude ne m’a jamais quitté.

Avant de se pencher sur mon bilan, j’aimerais simplement 
préciser que,
pour lire ce texte, on n’a pas fait de direction d’acteur.
Je suis contre la direction d’acteur.
Je suis contre la direction, tout court.
Faut arrêter de vouloir diriger,
de vouloir donner des indications de jeu.
La seule indication à donner à un acteur…
c’est l’adresse du théâtre.
À la rigueur, l’adresse du bistrot en face du théâtre.

Après je suis pas contre discuter avec un auteur…
s’il a de la conversation.
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J’ai fait beaucoup de théâtre.
Pendant vingt-cinq ans.
Et ça me permet de dire qu’un acteur de théâtre,
c’est d’abord un acteur qui n’arrive pas à faire de cinéma.
Un acteur au Festival d’Avignon
est un acteur qui n’a pas réussi à gratter d’accréditation 
pour le Festival de Cannes.
Aucun acteur de théâtre ne disait enfant,
moi quand je serai grand,
j’aimerai être dirigé par Georges Lavaudant…
Et vous n’entendrez personne vous dire :
« Quand même moi mon rêve, c’est de jouer dans une 
pièce de Stéphane Braunschweig. »
Ça, ça n’existe pas non plus.
Et aujourd’hui, même Molière ne voudrait pas venir au 
Festival d’Avignon,
Molière il ferait comme tout le monde,
il enlèverait sa perruque et il ferait des selfies sur la Croi-
sette.
Autrement dit, un acteur de théâtre,
c’est essentiellement un acteur qui a fait le deuil de sa 
carrière de cinéma.
C’est je crois pour moi le moment de dire aux auditeurs 
de France Culture,
que ce n’est pas moi qui ai écrit ce texte.
Je ne suis que l’acteur qui le dit.
Je ne suis que l’exécutant de l’auteur.
Dans cette affaire je suis le gilet jaune de service.
D’ailleurs, un acteur n’est rien d’autre qu’un gilet jaune,
qui n’a pas remarqué qu’il portait un gilet jaune.
C’est un peu comme quand tu demandes à la caissière 
de Monoprix si elle appartient à la classe ouvrière. Elle 
répond toujours : « Ah mais non, moi non, pas du tout, 
moi j’appartiens à la classe moyenne. »

Et l’acteur c’est pareil.
Il se prend toujours pour un autre.
Je dis l’acteur, je pourrais dire indifféremment le comé-
dien.
Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi des types vous 
répondent
« Ah non, moi je suis pas acteur, je suis comédien »,
et réciproquement.
Moi je fais pas la différence, quand je regarde ma fiche 
de paye, je ne regarde pas s’il est mentionné acteur ou 
comédien, non, je m’assure simplement que le montant 
de mon cachet est conforme.
Disons, conforme à ce que je vaux sur le marché de l’ac-
teur.
Et c’est un marché ingrat.
Parfois vous valez cher, parfois, vous valez des cacahuètes.
Parfois vous jouez comme une cacahuète, mais vous coû-
tez très cher…
Disons que si on soumettait le salaire des acteurs à la 
rigueur d’examen scientifique,
il en résulterait un formidable arbitraire.
Pour en revenir au comédien, j’ai lu sur Wikipédia – la 
bible des auteurs contemporains :

« Tandis que l’acteur habite un personnage,
le comédien lui est habité par le personnage. »

Voilà, je vous laisse méditer quelques instants sur cette 
tautologie qui n’est pas sans rappeler Parménide d’Élée 
qui disait avec beaucoup d’aplomb : « L’être est, le non-
être n’est pas, tu ne sortiras pas de là. »
Mais j’aimerais revenir sur un clivage plus structurant,
et vous parler ce soir de quelque chose qui me fascine 
depuis très longtemps.


