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Avant-propos

Depuis longtemps il fait tout : l’auteur‚ le metteur 
en scène‚ le réalisateur‚ l’acteur‚ le chorégraphe‚ 
le danseur‚ le directeur de théâtre. Prétend-il pour 
autant savoir tout faire ? Non. Il fait des incursions‚ 
il allume des feux‚ il campe‚ il décampe. Difficile 
de le suivre. Il avance dans un présent qu’il préfère 
devancer. Il ne tient pas en place. Le voyage‚ c’est son 
mode naturel d’existence. Il doit bouger pour respi-
rer. Il se déplace pour faire tenir (un peu) ensemble 
tous les morceaux de ce qu’on appelle le Moi. Il ne 
sait pas pourtant qui il est. Ça ne l’intéresse guère. 
Il préfère être les autres‚ une multitude d’autres en 
qui il projette désirs‚ passions‚ pulsions. D’ailleurs‚ 
sa qualité première c’est l’observation. Quand on est 
avec lui dans un lieu – que ce soit un hall de théâtre 
un soir de première ou un café parisien désert un 
dimanche matin –‚ il prend l’espace‚ s’approprie ce 
qui se passe. On ne sait jamais. Il en fera peut-être 
un des carburants d’une de ses pièces.

Son territoire‚ ce sont les mots. Son obsession‚ le 
rythme. La langue avec tous ses accidents. Le souffle‚ 
la précipitation‚ la colère‚ l’envie. Quand la langue 
s’empare du corps et met la vie en danger. Il écrit pour 
des personnes‚ il n’écrit pas de rôles. Personne n’est 
interchangeable. La singularité de l’existence. La 
vraie vie sur le plateau. Quitte à ce que ce soit raté. 



D’ailleurs‚ il préfère l’accidenté au lisse‚ dans les 
voix‚ dans les dialogues‚ dans les enjeux.

Guérillero au début des années 1980 d’un certain 
théâtre qu’on souhaitait « déconstruit », il est revenu 
depuis quelques années à une écriture du désir : désir 
des corps‚ désir de compréhension‚ désir d’Histoire. 
Son théâtre est « adressé » : il écrit pour des actrices 
et des acteurs qui composent son socle sensoriel et 
qui fonctionnent comme des modèles pour un peintre. 
Il compose pour elles et eux une partition qui doit 
correspondre à leur mood le plus intime. Ainsi‚ il 
force notre écoute et nous invite à le suivre dans son 
univers où fiction et réalité ne sont plus séparées. Au 
théâtre‚ on ne fait pas semblant de jouer‚ c’est sa vie 
même qu’on met en jeu.

Ce texte n’est pas un entretien classique. J’ai 
proposé à Pascal Rambert un dispositif extrêmement 
simple : trois questions‚ qui êtes-vous à l’instant t‚ 
où êtes-vous‚ que faites-vous‚ que je lui ai adressées 
par mail à mon rythme pendant cinq mois. Bien sûr‚ 
j’ignorais où il se trouvait et dans quel état d’esprit 
il se sentait‚ il a toujours répondu par retour de mail 
et‚ je crois‚ avec sincérité. L’écran et la distance 
ont‚ contre toute attente‚ autorisé un peu d’abandon. 
J’ai par ailleurs retranscrit trois entretiens que nous 
avons eus avec trois artistes que Pascal souhaitait 
voir intégrer dans ces pages.

C’est donc un document de travail à vif et non 
une leçon de théâtre‚ une aventure qui se clôt avec 
Architecture‚ la création dans la Cour d’honneur du 
Festival d’Avignon 2019. Avignon encore et toujours. 
Avignon à la vie‚ à la mort.

LAURE ADLER
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LE 23 NOVEMBRE 2018

– Qui êtes-vous à l’instant t où je vous envoie ce 
mail ?

– Je suis en train d’écrire. D’habitude j’écris le matin 
mais comme aujourd’hui c’est la première de Sœurs 
j’ai une après-midi libre pour écrire Architecture 
avant de monter aux Bouffes du Nord. Je me réjouis 
qu’on fasse ce livre ensemble où je voulais garder 
l’oralité même à travers les mails quelque chose qui 
s’entend quand on le lit je suis obsédé par ça que ce 
qu’on lit s’entende que ce soit vivant comme pas 
maîtrisé par le flicage de la langue. La langue est 
constamment fliquée alors qu’il n’y a rien de mieux 
qu’une langue libre à langue libre esprit libre. Et je 
viens de recevoir votre première question en fait. Et 
la ponctuation pareil. Elle viendra quand elle viendra.

– Qui étiez-vous hier quand vous téléphoniez en 
marchant sur le parvis Beaubourg ?

– Je parlais à ma mère. Mes parents ont 88 et 89 ans ce 
sont les personnes que j’aime le plus au monde avec 
Lou mon fils et Aurélie ma compagne mes parents 
ont vécu ensemble depuis toujours je ne suis pas fort 
en chiffres‚ mais je pense que ça fait soixante ans 
qu’ils vivent ensemble cela fait soixante ans qu’ils 
dorment ensemble ils ont passé toutes leurs nuits 
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depuis soixante ans ensemble je viens de là de cet 
amour. Sans cet amour sans cette force absolument 
solide je ne ferais pas ce que je fais je veux dire 
quand on demande aux gens d’où ils viennent ils 
répondent souvent le nom d’une ville ou d’un pays 
moi je pense pouvoir dire que je viens de cet amour 
et cet amour est passé dans mon fils c’est la même 
force la même chose solide et je peux le vivre moi-
même avec ma compagne car elle aussi vient de ce 
même lieu celui des gens qui ont été aimés.

LE 24 NOVEMBRE 2018

– Qui étiez-vous hier le soir de la première de Sœurs 
aux Bouffes ?

– Le même que j’étais en novembre 1984 j’avais 
22 ans j’attendais un peu à l’extérieur du théâtre 
de Nice quelques heures avant la première de ma 
première pièce Désir j’étais en hyperventilation 
avec cette sensation qui fait qu’on entend son propre 
sang dans les tempes et qu’on veut disparaître après 
je vomissais toujours j’ai vomi après les premières 
pendant des années heureusement cela s’est calmé 
mais j’ai toujours eu des problèmes avec les pre-
mières en fait j’aimerais faire avec mes premières 
la même chose que je fais quand je vais voir des 
spectacles je ne reste jamais après dès que la lumière 
de la salle est rallumée je pars je n’aime rien tant 
que partir sans voir personne maintenant j’envoie 
des SMS en disant tu sais que je ne reste pas mais 
on se parlera plus tard ne le prends pas mal si je 
ne reste pas je déteste parler après un spectacle je 
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préfère l’emporter avec moi ne rien dire je trouve 
que parler après un spectacle gâche tout je ne trouve 
pas ça convivial comme on dit je n’aime pas de 
toute façon ce qui est convivial cela m’assomme. 
Moi j’aime travailler alors après un spectacle plutôt 
que de rester à imaginer qu’on va dire des choses 
cosmiques sur le spectacle qu’on vient de voir en 
attendant tel ou tel acteur je préfère rentrer seul en 
me taisant et écrire.

LE 26 NOVEMBRE 2018

– Où étiez-vous lors de la standing ovation de Marina 
et d’Audrey hier après-midi ?

– J’étais comme d’habitude caché dans la régie je 
n’arrive pas avant le spectacle ou après à être dans le 
hall par exemple je vois parfois d’autres metteurs en 
scène discuter avec des gens avant leur spectacle ça je 
n’arrive pas à le faire je n’ai pas envie de croiser des 
regards qui disent ça va ? Qu’est-ce que vous voulez 
répondre à ça ? Dire oui ça va non ça va pas alors 
que vous avez le ventre retourné les mains moites. La 
grande différence je pense est entre des metteurs en 
scène qui montent des textes qu’ils n’ont pas écrits 
Molière Shakespeare et peut-être des gens comme 
mes amis Angélica Liddell ou Romeo Castellucci 
qui à leur manière écrivent tout. Moi j’écris tout je 
conçois tout de A à Z donc j’engage ma vie entière et 
c’est pour cela que je suis si tendu pour les premières 
et les représentations qui suivent tout ce qui est dit 
et joué sort d’un endroit comme inconnu de moi 
mais c’est moi qui l’ai écrit et c’est très violent cette 
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sortie d’ailleurs j’ai des courbatures tout le temps 
pendant les spectacles mais je dois à la vérité de 
dire que dans la majorité des salles où nous jouons 
nos productions françaises ou étrangères à travers 
la planète les gens se lèvent de leur siège pour les 
saluts eh bien malgré cela je continue à me cacher 
à me dire que c’est un hasard que demain les gens 
ne se lèveront pas que l’on s’est trompé que l’on a 
vécu une illusion mais quand comme aux Bouffes du 
Nord je vois la salle debout et les corps de Marina et 
Audrey se tenir l’une l’autre s’attraper l’une l’autre 
se soutenir pour ne pas tomber après leur travail de 
titans je me dis que de fait je ne rêve pas.

– Qui étiez-vous lorsque vous avez commencé à être 
« reconnu » ?

– J’étais quelqu’un de très angoissé mais clairement 
dans une position d’attaque envers tout. Pour moi 
le cauchemar eût été de redescendre dans la ville 
où j’étais né et qu’on n’en parle plus donc je me 
suis drogué au travail j’ai compris tout de suite que 
ça serait saignant mais ce n’était pas grave car j’ai 
toujours adoré l’adversité. L’adversité me rend meil-
leur en général donc c’est l’effet presse-livres qui 
m’a rendu meilleur ou fort je sentais tellement que 
j’étais considéré dans le monde du théâtre comme pas 
grand-chose ou à peine toléré que ça m’a vraiment 
excité de tenir de serrer les dents j’ai toujours aimé 
que les choses soient difficiles.
Personne ne m’attendait et c’était très bien comme 
ça mais aussi beaucoup m’ont aidé beaucoup. 
Jean-Louis Thamin‚ Jean-Claude Penchenat‚ Antoine 
Vitez‚ Jean-Pierre Vincent‚ Nicole Taché‚ Dany 
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Montiglio‚ Mady Léo‚ Nadia Croquet (beaucoup 
de femmes beaucoup les femmes ont été mes plus 
forts soutiens toujours et toujours des femmes plus 
âgées que moi qui me calmaient – j’étais assez 
excité – et m’ont clairement ouvert les yeux sur 
tout), Patrice Chéreau‚ Claude Régy‚ Marie-Thérèse 
Allier‚ Emmanuel Serafini‚ Alain Françon‚ Alain 
Crombecque‚ Bernard Faivre d’Arcier‚ Salvador 
Garcia‚ Romaric Daurier‚ Nicole Martin‚ Marie 
Collin‚ Hortense Archambault‚ Vincent Baudriller‚ 
Pietro Valenti‚ Jordi Buxó‚ Dubravka Vrgoč‚ Éric 
Bart‚ Olivier Py‚ Agnès Troly‚ Paul Rondin‚ Olivier 
Mantei et Olivier Poubelle aux Bouffes du Nord et 
maintenant Pauline Roussille ma productrice tous 
m’ont soutenu aidé c’était merveilleux ce sont des 
gens merveilleux à l’étranger la liste est longue 
aussi donc je suis le résultat de cette angoisse que 
tout s’arrête et de ce soutien ininterrompu sans ça 
on n’est pas tout à fait soi.

– Qu’êtes-vous ? Auteur ? Écrivain ? Directeur 
d’acteurs ? Performeur ?

– Je suis tout cela parce que j’écris du théâtre ce 
n’est pas quelque chose avec lequel on devient 
célèbre ce n’est pas quelque chose avec lequel on 
devient riche ce n’est pas quelque chose qui vous 
fait être reconnu dans la rue c’est un des derniers 
espaces libres.
Le théâtre ne se vend pas comme l’art contemporain il 
coûte très peu cher au regard d’un long métrage donc 
on est tranquille on n’a personne sur le dos on peut 
créer réunir quelques personnes avec un fort talent 
et créer. C’est ce que je fais. Donc j’écris je me sens 
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comme un écrivain qui a une folie en lui une sorte 
de névrose qui consiste à s’intéresser au langage à 
l’oralité et à lui donner une forme dans l’espace et 
dans le corps voilà mon occupation.

– Qui êtes-vous dans votre corps ?

– J’ai fait de la compétition de natation pendant 
dix ans et j’ai toujours eu un ressenti très physique 
de toute chose je pense que je suis tactile je touche 
les gens quand je leur parle souvent je touche leur 
bras pour appuyer ce que je leur dis je prends tous 
les acteurs avec qui je travaille dans mes bras quand 
j’arrive en répétition. Je ne peux pas commencer une 
répétition si je n’ai pas un peu à la manière new- 
yorkaise fait un hug à chacun. J’aime bien ressentir 
un corps sa chaleur ses battements du cœur sa suda-
tion sa respiration donc au début de la répétition 
c’est ma manière de savoir où chacun est d’avoir 
fait un check mais ce n’est ni sentimental ni niais je 
déteste les effusions c’est comme les chiens qui se 
sentent et c’est très bien comme ça sans commentaire 
mais c’est affectueux.
Comme je me suis fait très mal au dos en allant 
répéter au Japon et que ça a empiré bêtement du 
fait de la centaine d’avions que je prends par an j’ai 
décidé de refaire du yoga tous les jours c’est tous 
les matins partout où je suis six jours par semaine 
j’ai mon tapis dans ma valise et tous les matins je 
fais une heure de yoga c’est de la concentration du 
corps de la respiration tout ce que j’aime et je pars 
ensuite à la répétition où que je sois dans le monde et 
j’arrive avec un corps on pourrait dire car je déteste 
les gens qui arrivent de mauvaise humeur ou fatigués. 
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Le théâtre enfin le théâtre que j’aime une sorte de 
théâtre absolu où la vie est en jeu comme je le disais 
où ma vie se joue ce théâtre que j’aime ne souffre 
pas les humeurs tous ces trucs dans lesquels les gens 
adorent se ranger je suis fatigué je suis déprimé j’ai 
mal dormi je ne me sens pas bien. Peut-on imagi-
ner Audrey et Marina au début d’un travail comme 
Sœurs qui engage tout l’être arriver en répétition et 
chouiner ? Personne. Le théâtre enfin le théâtre que 
je pratique ne supporte aucun chouinement donc il 
faut être en forme et cette manière de nettoiement 
quotidien de soi qu’est le yoga permet d’arriver tou-
jours souriant toujours fort pas pour soi mais pour 
les autres qui vont engager leur vie à partir de ce que 
vous avez écrit pour eux. Donc mon corps il est là à 
cet endroit-là pour qu’on ait confiance qu’on sache 
que c’est solide que c’est là et qu’on peut compter 
sur lui et commencer à travailler.

– Ressemblez-vous à vous-même ?

– Assez. Je ne cache rien je n’ai rien à cacher. Tout 
est dans mes pièces. Je me suis senti libre mais 
vraiment libre quand j’ai vu la vie des auteurs que 
j’aimais être carrément comme déversée dans leurs 
œuvres je me suis dit à quoi bon inventer des noms 
de personnages toutes les choses fausses du théâtre 
habituel et de la fiction j’ai toujours aimé ce titre du 
recueil de Baudelaire Mon cœur mis à nu je me sens 
très proche de ça. Du titre. Pas du contenu. Le titre 
lui-même Baudelaire l’a pris à Edgar Allan Poe : My 
Heart Laid Bare. Chaque pièce est mon cœur mis à 
nu et tant pis si ça agace dérange déplaît parfois. Et 
je dois le dire je suis aussi très heureux de voir que 
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beaucoup de gens aiment dans de nombreux pays 
un peu partout dans le monde nos productions. Je 
n’en tire ni suffisance ni puissance sans doute un 
peu d’orgueil mais aussi beaucoup de joie. La joie 
est essentielle à l’art du théâtre de mon point de vue. 
La joie et le désir. Joie d’aller en répétition. Voir les 
autres avec qui on travaille. Désir de les voir travail-
ler. Joie et désir ça me ressemble. Oui je me ressemble 
à ça : à la joie.

– Qui étiez-vous au moment où vous êtes entré dans 
la maison de Tchekhov lors d’un voyage que vous 
avez effectué en 2013 ?

– J’étais très heureux j’étais avec Aurélie c’était un 
des premiers étés où nous partions tous les deux je 
peux le dire en amoureux c’était le début de notre 
amour on avait décidé de partir en Ukraine et de 
prendre le train depuis Kiev jusqu’à la Crimée pour 
voir la maison de Tchekhov à Yalta. Ce qu’on a fait. 
Les arbres que l’on voit dans le jardin c’est lui qui 
les a plantés tout est comme à sa mort.
C’est l’armée allemande (le gouverneur nazi adorait 
Tchekhov) puis les communistes qui ont préservé 
cette maison chacun leur tour donc tout ce que l’on 
voit est comme préservé au moment de sa mort. On 
en sort les larmes aux yeux. Il y a aussi sa maison 
de Gourzouf à quelques kilomètres : c’est un cube 
blanc presque grec au bord d’une crique minuscule 
avec sa plage de galets où on peut se baigner il l’a 
achetée après avoir fini la construction de la grande 
villa de Yalta trop de monde tous les jours à lui 
demander une consultation un conseil et trop de 
disputes. Alors avec Olga Knipper en calèche ils 


