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À Pasquale Plastino

Ne te refuse pas aux prodiges. Commande à la lune, au soleil. 

Déchaîne le tonnerre et la foudre.

ROBERT BRESSON‚ 
Notes sur le cinématographe.





PERSONNAGES

VICTOIRE MAISON‚ la cinquantaine.

SISSI‚ sa fille‚ seize ans.

FRANTZ (François-Joseph)‚ son fils‚ seize ans‚ frère 

jumeau de Sissi.

LE PÈRE DENIS‚ la quarantaine.

FANTA‚ la bonne‚ trente-cinq ans‚ Antillaise.

FÉLICITÉ‚ la cinquantaine‚ Africaine.

WEST‚ son fils‚ fantôme.

LYDIA‚ sa fille‚ la trentaine.

LULU‚ Africain.

L’espace devra représenter des lieux multiples‚ inté

rieurs comme extérieurs.

Quelques éléments créeront parfois un salon bour-

geois d’une ville de province. Parfois ils disparaîtront 

pour ne laisser que le vide.

Au fond‚ une toile ou une paroi occupant toute la 

largeur du plateau. Elle pourra monter et descendre‚ 

révélant ou occultant ainsi un autre espace.
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I

C’est la nuit. Dans le halo d’une poursuite‚ Victoire‚ 

seule‚ les cheveux lâchés‚ en chemise de nuit rose 

pâle‚ longue et vaporeuse‚ pieds nus. Elle avance sur 

le plateau‚ lente et étrange‚ comme une somnam-

bule. Elle s’immobilise. Silence. On entend dans le 

lointain la sonnerie d’un téléphone.

VICTOIRE. – « Je suis une mouette. »

Entre Fanta‚ une femme noire‚ en chemise de nuit à 

fleurs. Elle semble avoir été tirée du lit.

Elle a l’accent créole.

FANTA. – Madame...

Victoire pousse un cri. Elle se réveille ou revient à 

la réalité.

VICTOIRE. – Où suis-je ?

FANTA. – Madame‚ le téléphone‚ c’est pour vous‚ on 
vous demande.

VICTOIRE. – Moi‚ quelle heure est-il ? qui‚ qui me 
demande ?

Fondu au noir.
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*

Sissi‚ vêtue d’un pyjama de satin mauve‚ entre en 

courant sur le plateau‚ suivie de Frantz qui porte un 

pyjama de satin jaune. Dans leur course désespérée‚ 

ils ressemblent à deux pierrots lunaires‚ perdus dans 

la pénombre.

Frantz rattrape Sissi. Il la prend dans ses bras. Elle 

sanglote. Elle se dégage‚ il la prend à nouveau.

FRANTZ. – Ma petite sœur‚ ne pleure pas‚ je t’en 
supplie‚ ne pleure pas.

SISSI. – Je refuse. Je refuse. Tu comprends‚ je refuse. 
Je ne peux pas. Je refuse.

Elle sanglote.

FRANTZ. – Sissi‚ ma petite Sissi. Que pouvons-nous 
faire ?

SISSI. – Viens‚ on retourne à la télévision.
(Frantz reste immobile. Il a du mal à respirer.)

Frantz ? Qu’est-ce qu’il y a‚ Frantz‚ ça ne va pas ?

FRANTZ. – Ça va. Ça va.

Fondu au noir.
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*

Entre Victoire‚ suivie du père Denis. Elle a enfilé un 

déshabillé vaporeux‚ rose également‚ avec le col en 

plumes. Elle porte des mules à pompon. Elle est en 

proie à une grande agitation. Elle a une petite toux 

sèche qu’elle gardera durant toute la pièce. Elle 

arpente la scène‚ un mouchoir à la main. Le père 

Denis est près d’elle‚ en pyjama bleu marine‚ entre 

la compassion et l’impuissance. Ils tiennent tous 

deux des chandeliers.

VICTOIRE. – Mais quel besoin‚ grand Dieu‚ quel besoin 
avait-il de partir‚ pourquoi ont-ils tous cette frénésie 
de voyage‚ est-ce que je pars moi‚ est-ce que je pars ? 
moi je suis toujours ici‚ dans cette maison‚ à attendre 
des cadavres‚ ou ceux qui ne reviendront jamais. Je 
n’arrive pas à y croire‚ père Denis. Pourquoi faut-il 
que tout cela tombe sur moi ? Qu’est-ce que j’ai fait 
au Seigneur ? Je mène une vie retirée‚ sans histoire. 
Je vais à l’église trois fois par semaine‚ je donne mes 
vieux vêtements à l’Armée du Salut‚ ou à Fanta‚ 
je fais partie de trois associations humanitaires... 
Pourquoi faut-il que Dieu s’acharne sur moi ? Vous 
ne croyez pas qu’au contraire je mériterais quelques 
indulgences ? Vous savez que c’est vrai‚ père Denis‚ 
c’est vous qui faites les chèques. Je n’en peux plus. 
Je suis... Il n’était pas censé aller... Et puis d’abord‚ 
où est-ce Oaxaca ?

LE PÈRE DENIS. – C’est au Mexique.

VICTOIRE. – Mais il ne m’a jamais dit qu’il allait 
au Mexique ! Pourquoi aller mourir au Mexique ? 
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Il voulait faire le reporter aux États-Unis. J’avais 
dit d’accord. Après l’agrégation. Je ne vois pas le 
rapport d’ailleurs. Faire des années d’études‚ passer 
l’agrégation‚ deuxième de sa promotion‚ et aller faire 
le reporter aux États-Unis. Enfin‚ qu’y puis-je ? Et 
puis Oaxaca‚ pourquoi Oaxaca ?

LE PÈRE DENIS. – Les temples.

Fanta entre. Elle tient elle aussi un chandelier.

VICTOIRE. – Quels temples ?

LE PÈRE DENIS. – Les temples aztèques. Il a toujours 
eu la passion...

VICTOIRE. – Il ne pouvait pas revisiter les églises de 
Villeneuve ? Ça ne manque pas d’églises à Ville-
neuve‚ que je sache. Et cette coupure. Quand est-ce 
qu’ils vont nous rendre la lumière ?

LE PÈRE DENIS. – Ce n’est pas la même chose.

VICTOIRE. – Je sais‚ ce n’est pas la même chose. On 
en a marre des petites églises de chez soi‚ même si 
elles sont sublimes‚ gothique flamboyant‚ des vitraux 
extraordinaires‚ non‚ on veut voir les mosquées‚ les 
temples aztèques‚ le plus loin possible du giron ma-
ternel.

LE PÈRE DENIS. – Je pense que vous exagérez.

Entre Frantz avec un chandelier.
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VICTOIRE. – Je n’exagère rien. Vous savez comme moi 
que Tristan était un exalté. Je suis la seule personne 
responsable dans cette famille d’anarchistes !

LE PÈRE DENIS. – Je ne suis pas à proprement parler 
un anarchiste.

VICTOIRE. – Vous n’êtes pas de la famille. Et puis de 
toute façon‚ vous‚ on ne sait jamais ce que vous pensez. 
(À Frantz.) Où est ta sœur ? Devant la télé vision !

FRANTZ. – Il n’y a pas d’électricité.

LE PÈRE DENIS. – J’ai toujours essayé de vous 
conseiller‚ de réconcilier des sensibilités effective-
ment discordantes‚ d’apporter la paix aux âmes...

VICTOIRE. – Arrêtez ce sermon sur la montagne‚ père 
Denis. Moi je dis une chose. C’est monstrueux‚ c’est 
monstrueux d’aller mourir comme ça‚ à...

LE PÈRE DENIS. – Oaxaca.

VICTOIRE. – Oui‚ c’est monstrueux d’aller s’écraser 
au-dessus des temples. Et on me réveille en pleine 
nuit‚ et à la télé c’est à peine s’ils mentionnent la 
catastrophe‚ on ne parle que de la mort de cette idiote‚ 
cette princesse des cœurs. C’est comme s’il l’avait 
décidé avant‚ comme s’il l’avait prémédité pour me 
planter un poignard dans le sein‚ me faire souffrir‚ 
saigner... cette situation est invraisemblable !

LE PÈRE DENIS. – Le destin. Nous sommes entre les 
mains de Dieu. Dieu donne et il reprend.
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VICTOIRE. – Dieu n’a pas eu pitié de moi.

LE PÈRE DENIS. – Vous ne pensez qu’à vous. Vous ne 
pensez pas à l’épreuve que nous traversons tous et 
qui nous fait grandir.

VICTOIRE. – Mais moi je ne veux plus grandir‚ vous 
comprenez ? Je ne veux plus que les choses changent. 
Je veux rester chez moi. Je veux... Ah‚ et puis à quoi 
bon ? Ce qui est fait est fait. Et le corps ?

LE PÈRE DENIS. – Ils vont nous téléphoner.

Le téléphone sonne. Le père Denis sort.

VICTOIRE. – Fanta‚ soyez gentille‚ faites-nous du thé.

Fondu au noir.

*

Le père Denis‚ Sissi‚ tous deux surgis de l’obscurité‚ 

chandeliers à la main.

LE PÈRE DENIS. – Tu es encore debout ? Tu devrais 
aller dormir.

SISSI. – Je n’arrive pas à dormir.

LE PÈRE DENIS. – Tu es belle dans ton pyjama mauve.

SISSI. – Merci. Quand est-ce que la lumière va reve-
nir ?
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LE PÈRE DENIS. – Tu as peur du noir ?

SISSI. – Non.

LE PÈRE DENIS. – Tu peux lâcher tes cheveux ?

SISSI. – Si vous voulez. (Elle défait ses cheveux. Si-

lence.) Est-ce qu’ils ont retrouvé le corps ?

LE PÈRE DENIS. – Oui‚ ils l’ont retrouvé.

Le téléphone sonne. La lumière revient. Le père 

Denis sort. Sissi renoue ses cheveux. Elle esquisse 

quelques mouvements de danse‚ simples et aériens‚ 

dans l’épais silence.

Fondu au noir.

*

Fanta‚ le père Denis. Fanta tient en main un pla-

teau avec le thé. Elle semble très éprouvée. Ils sont 

toujours en tenue de nuit.

LE PÈRE DENIS. – Hmm... Fanta‚ madame et moi nous 
partons demain. Nous vous laissons la garde de la 
maison. Ne pleurez pas‚ Fanta.

FANTA. – C’est horrible.

LE PÈRE DENIS. – Oui.

FANTA. – Vous savez que Lady Di est...
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LE PÈRE DENIS. – Oui‚ je sais‚ fâcheuse coïncidence. 
Mais...

FANTA. – Ça m’a foutu un choc.

LE PÈRE DENIS. – Fanta‚ Tristan est mort. Il est mort 
à Oaxaca‚ et vous me parlez de...

FANTA. – Excusez.

LE PÈRE DENIS. – Demain nous partons pour rapatrier 
le corps. Vous ne semblez pas vous rendre compte. 
Un peu de respect pour la douleur d’une famille qui 
vous a accueillie‚ nourrie‚ logée‚ alors que vous 
n’étiez qu’une boat-people.

FANTA. – Excusez.

Le téléphone sonne. Le père Denis sort.

On entend‚ hors champ‚ la voix de Victoire : « Fanta‚ 

téléphone ! »

Fondu au noir.

*

Frantz et Sissi. Comme deux solitudes dans la pé-

nombre. Frantz est en train de faire le portrait de 

Sissi. Elle est juchée sur un tabouret. Elle porte une 

tunique néoclassique‚ drapée‚ qui lui découvre un 

sein. Elle tient dans ses mains un bouquet de roses 

anciennes. Immobile et pâle‚ elle semble sortie d’un 

tableau pompier du XIXe siècle.

Silence. Frantz est à son chevalet‚ très concentré.


