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Pour Christian‚ à l’évidence
Pour Swann‚ échappée belle





PERSONNAGES

LE CHŒUR (indiqué par un tiret).
VICTOIRE.
DJAMILA.
JIMMY.
SABRI.
MATHIEU.
SOFIA.
TIANY.
MME HAMELIN.
JOSÉ MACHIARI.
GENDARME.
MME KHARMAZ.
M. KHARMAZ.

À titre indicatif, Comme si nous… peut être joué 
par deux comédiennes et un comédien.
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– Vendredi 23 avril 1999. Massif de la Chartreuse. 
Peut-être qu’en réalité‚ ça commence pas vraiment 
ce jour-là. Peut-être qu’en réalité‚ ça commence 
pas vraiment sur cette petite route de montagne 
qui relie Saint-Pierre à Grenoble. Peut-être que 
ça commence ailleurs‚ que ça commence plus tôt.

– Vendredi 23 avril 1999. Ce jour-là‚ les vingt-cinq 
enfants de la chorale du centre social de Chantoi-
seau disparaissent‚ laissant leurs accompagnateurs 
tout seuls sur le bord de la route.

– La gendarmerie déclenche un gigantesque plan 
de recherche. Des dizaines d’hommes et de 
femmes fouillent les lieux‚ sans succès. Les enquê-
teurs procèdent à d’innombrables interrogatoires‚ 
ils griffonnent des kilos de papier‚ remplissent 
des cartons de pièces à conviction… Les investi-
gations durent des mois et finissent par conclure 
à un accident de montagne. On déclare les enfants 
disparus. Fin de l’histoire.

– Ou plutôt : fin de l’histoire telle qu’elle a été 
racontée jusqu’à présent.
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– Peut-être que certains éléments de l’enquête 
sont plus importants que ce que les gendarmes 
ont pu croire. Peut-être qu’en se concentrant sur 
ces éléments-là‚ alors le 23 avril n’apparaît plus 
comme la fin‚ mais au contraire comme le début 
d’une histoire incroyable.

– C’est ce que nous pensons.

– Une histoire qu’il faudrait raconter.

– C’est ce que nous allons essayer de faire.

Reconstitution

– On est quelque part sur la route entre Saint-Pierre 
et Grenoble.

– C’est le jour de la disparition des enfants.

– Il faudrait pouvoir imaginer le paysage dans 
lequel se déroule cette histoire. Dans cette his-
toire‚ les paysages sont très importants. Il faudrait 
pouvoir imaginer une petite route qui grimpe à 
travers les montagnes. D’un côté de cette route‚ il 
y a une pente‚ très raide. Elle descend directement 
jusqu’au fond de la vallée.

– J’entends le murmure du ruisseau qui roule tout 
en bas‚ de rocher en rocher.
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– De l’autre côté de la route‚ pas de falaise‚ mais 
une forêt. Une de ces forêts serrées d’arbres 
immenses où la lumière du soleil ne s’infiltre 
jamais vraiment. Une de ces forêts qui testent 
ton courage.

– Je sens cette odeur mélangée de sève et de terre 
humide.

– À présent‚ écoutons.

– J’entends le ronronnement fatigué d’un moteur.

– Un moteur qui a déjà fait au moins huit fois le 
tour du monde.

– Un nuage de gasoil enveloppe le véhicule.

– C’est le car de la chorale du centre social de 
Chantoiseau.

– La chorale de Chantoiseau‚ c’est vingt-cinq 
enfants âgés de 8 à 12 ans. C’est Mme Hamelin‚ la 
cheffe de chœur‚ et José Machiari‚ son chauffeur.

– Et puis c’est ce car‚ épuisé par dix jours de 
voyage à travers les montagnes.

– La tournée se termine aujourd’hui. On prend 
le chemin du retour. Les vacances se terminent 
aujourd’hui. Chacun va retourner chez soi.
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– Dans le car‚ tout le monde est muet et regarde 
dans le vide. Pas un bruit.

– Sauf celui du moteur.

– On est le 23 avril 1999. C’est le jour de la panne.

RépeRtoiRe de la choRale

– Nous partirons un jour‚ paroles et musique de 
Béatrix Hamelin.

Nous partirons un jour
Laissant nos portes ouvertes
Nous partirons un jour
Vivre de découvertes
Nous quitterons les rues
Qui nous ont vus grandir
Nous quitterons ces rues
Pour dessiner l’avenir
Et tenter l’aventure
Des chemins inconnus
Pour tenter l’aventure
Loin des sentiers battus
Nous partirons un jour
Laissant nos portes ouvertes
Nous partirons un jour
Vivre de découvertes
[…]
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– C’est la chanson qui ouvre le concert de la 
chorale.

– Nous partirons un jour. Le début de la chanson. 
Chaque année‚ Mme Hamelin écrit les paroles et 
compose la musique des concerts. Elle crée un 
nouveau spectacle chaque année‚ un spectacle à 
thème pour les enfants du centre social.

– Nos vies rêvées. C’est le titre de la tournée 99.

pièce à conviction no 11

– La pièce à conviction no 11‚ c’est un porte-vue 
qui regroupe l’ensemble des partitions du concert 
de cette année.

– Les gendarmes le trouvent dans le car – dans la 
poche arrière d’un siège. Il n’y a pas de nom‚ juste 
quelques dessins au crayon de papier – des dessins 
d’enfant. En vérité‚ personne ne fait attention à ce 
porte-vue. Des chansons d’enfants…

– Nous partirons un jour‚ Pour tous‚ il y a tout…

– Oser se relever…

– J’aimerai toujours demain…
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– Tout quitter…

– Retrouver la clairière…

– Dans cette histoire‚ les chansons d’enfants sont 
très importantes.

pièce à conviction no 13

– La pièce à conviction no 13‚ c’est un plan grif-
fonné rapidement par Mme Hamelin. Comment les 
enfants sont installés dans le car ce soir-là. Elle le 
donne aux gendarmes le lendemain de la panne. 
Le jour de son premier interrogatoire.

Reconstitution

– On est toujours sur la petite route qui relie Saint-
Pierre à Grenoble.

– Il est 20 h 35‚ c’est un petit peu avant la dispa-
rition des enfants.

– Il faudrait pouvoir imaginer les sièges en 
velours marron. L’allée centrale est recouverte 
d’une moquette qui s’est usée sous les pieds des 



17

passagers. Les enceintes font grésiller la voix de 
José.

JOSÉ. – Encore un peu de patience‚ les gones‚ on 
fait une pause dans vingt minutes. Je fais José.

– L’odeur des corps assis là année après année 
s’est incrustée dans les tissus.

JOSÉ. – Hé‚ les minots ! Regardez sur votre gauche‚ 
il y a un rassemblement de chevreuils !

– Il faudrait pouvoir imaginer les têtes appuyées 
contre les vitres froides du car. Certains se tiennent 
droit et regardent dehors. D’autres lisent ou se 
taisent.

– Il faudrait pouvoir entendre ce que chacun pense 
à ce moment précis. Je fais Djamila.

DJAMILA. – Je les déteste.

– Elle est tout à l’arrière du car‚ enfoncée dans 
son siège.

DJAMILA. – Je les déteste. Je veux plus jamais les 
revoir.

– Elle a son casque sur les oreilles.

DJAMILA. – Je les déteste !


