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Fern, fern geht die Weltgeschichte vor sich,
die Weltgeschichte Deiner Seele.

Franz Karka,
Tagebiicher'.

Una idea se expresa y es posible porque
tenemos cabeza y manos. Las criaturas no
quieren ser sombras.

Federico GARrcia Lorca,
Los didlogos de un caricaturista salvaje?.

1. «Loin, loin de toi se déroule 1’histoire mondiale, 1’histoire mondiale de ton
ame.» Journal, 1922 (trad. M. Robert).

2. «Une idée s’exprime et elle est possible parce que nous avons une téte et des
mains. Les créatures ne veulent pas étre des ombres. » Dialogue avec un carica-
turiste sauvage, entretien avec Luis Bagarfa paru le 10 juin 1936 dans le journal
madriléne El Sol (trad. A. Belamich).






L’Histoire mondiale de ton ame est le titre générique
d’un grand ensemble dramatique en devenir, entierement
composé de plateaux d’une trentaine de minutes, en
trois mouvements, pour trois interpretes, COncu comme
un répertoire ouvert dans lequel on pourra puiser la
matiére d’une ou plusieurs séances de thédtre?.

La distribution des rdles suppose une troupe de

6 comédien-ne-s : 3 hommes et 3 femmes de 25, 45 et
60 ans.

Tout n’est pas a jouer, mais tout joue.
La scene ne représente rien.

3. Concernant cet ouvrage, placé sous le signe du 3, et les contraintes d’écriture
afférentes, on pourra se reporter a 1’article « Lignes de fuite », p. 507.






[’adieu au théatre

(métathédtre 1)

JupITH, actrice, 60 ans.
SEYMOUR, acteur, 25 ans.
Max, metteur en scene, 60 ans.

15 MOUVEMENT

JUDITH, en direction de la salle. — « théatre théatre
théatre » / « LE THEATRE ! » — tu n’as que ce mot a la
bouche — tu le rabdches comme un mantra — une
incantation destinée a faire fuir les démons — mais
il y a beau temps mon cher Max que les démons ne
confondent plus le théatre et le monde — les démons
ont compris depuis des lustres que les gens qui
occupent la scene du théatre sont des acteurs — plus
ou moins séduisants plus ou moins convaincants
et généralement appointés — d’ailleurs les démons
adorent se méler de I’affaire! — provoquer des
embarras de mémoire faire fourcher la langue des
comédiens — éclater une ampoule de projecteur —
subtiliser un accessoire déchirer un costume effacer
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un fichier son — les trous les bafouillages les pannes
les pataques ce sont eux / les démons ! — nous les
craignons énormément quoiqu’ils disposent de tout
petits pouvoirs de nuisance — le monde ne s’est
jamais arrété de tourner quand un acteur perdait les
pédales ou quand un élément de décor se cassait la
gueule — pas plus du temps d’Eschyle ou de Moliere
qu’aujourd’hui — notre gotlit du simulacre nous porte
a la superstition — tout nous fait signe — nous parlons
de «logique interne» — nous ne serions pas tres
loin de défendre 1’idée de la supériorit€é du théatre
sur le monde réel — comment cela pourrait-il étre ?
— mais apres tout pourquoi cela ne serait-il pas ? —
avons-nous jamais regardé le monde comme nous
regardons une piece de théatre ?—avons-nous jamais
fait crédit au monde comme nous le faisons a une
fable de théatre ?—et te voila toi/ sifier de pouvoir te
présenter au monde en tant qu’« homme de théatre »
— comme si le magon se disait « homme de pierre »
ou « de ciment » —non mon cher Max le théatre n’est
pas ce que tu crois / un rituel de grands-prétres dotés
d’une ligne directe avec la vérité — le théatre est une
passion de pitres — méme quand il se la joue tragique
le théatre n’est qu’une comédie grotesque — nous
sommes des pitres Max — des histrions — totalement
superflus — des faiseurs de bruit

Arpente le plateau.
tu dors ou tu boudes ?

Va chercher dans un coin de la scene un verre empli
de whisky. Boit.
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quand nous avons commenceé a travailler ensemble /
il y a combien ? trente ans ? / je buvais un whisky
par semaine — désormais c’est un par heure — je ne
dis pas que ceci explique cela — les années ont été
ce qu’elles ont été€ / je suis devenue ce que je n’étais
pas — si I’on devait devenir ce qu’on est déja a quoi
bon tout ce boulot d’exister ? —1’actrice alcoolique /
grand classique / bergmanien — pourquoi n’ai-je
jamais travaillé avec quelqu’un de la trempe de
Bergman ? — j’aurais pu étre son Ingrid Thulin — il
m’aurait aimée il m’aurait quittée et il m’aurait fait
un somptueux cadeau de séparation en écrivant un
film pour moi et a propos de moi — un putain de
film intitulé /

Boit.

Addiction ! / ridicule — La Loge ou En loge / le coté
laconique de ses titres —ou bien ah oui peut-€tre / celui
qui manque a sa filmographie / le film qu’il n’a pas
pu tourner ni méme imaginé de tourner puisqu’il ne
m’a pas connue / arréte de rire s’1l te plait / L’Adieu
au thédtre — L’Adieu au thédtre / c’est exactement
ca! — 'interminable adieu / The Long Goodbye /
Chandler — ¢a c’est le c6té whisky

Boit.

et tu sais quoi Max ? — lorsque j’ai vu ta premicre
mise en scene il y a trente ans / dans ce hangar des
chemins de fer / L’Offre et la Demande de Manfred
Zahl / tu vois quelle mémoire est la mienne / je me
suis dit « voila quelqu’un » — j’ai pensé€ « vision »
« fulgurance » / je me suis dit que tu voyais quelque
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chose que nous ne voyions pas — que tu t’étais fait
montreur et que tu nous montrais / que tu pouvais
montrer — et j’ai pensé que tu €tais un poete / je veux
dire un vrai / peut-étre méme un prophete — j’étais
toute jeune alors et probablement fascinée par ta
propre jeunesse et par ton €nergie fascinante —
j’aurais pu tomber amoureuse de toi / si seulement
tu m’avais autorisée a tomber amoureuse — mais tu
me regardais a peine / tu me saluais du bout des dents
— et j’al mis quelques mois a comprendre que je
présentais a tes yeux le grave inconvénient d’€tre
une femme

Boit.

tu seras sans doute surpris d’apprendre que j’étais
encore vierge — qu’est-ce que tu dis de ¢a mon petit
Seymour ? — oui tu as bien entendu / 1a Judith vierge
a 28 ans — je me croyais seule au monde dans mon
genre — et j’€tais passablement désespérée — non
d’ailleurs pas désespérée / passablement triste /
passablement dépitée — c’est 1’époque ou j’ai
joué¢ Mademoiselle Julie dans la mise en scene de
Mozzani — le r6le qui a véritablement lancé ma
carricre — tout le monde m’a trouvée / je ne sais plus /
«sensuelle » 7 / «éperdue » 7 / «bombe sexuelle »
dirait-on aujourd’hui — Jakobsen qui jouait Jean me
désirait comme un damné — il m’a écrit des dizaines
de lettres a c6té desquelles celles de Miller a Anais
Nin feraient pale figure — ce que ces hommes ne
voyaient pas c’est que cette sensualité qu’ils disaient
affolante masquait son contraire absolu — du fait de
son absence le sexe étaitdevenu I’alphaet]’oméga de
ma vie — puis j’ai rencontré Louise — Louise et le sexe

16



— et Louise m’a entrainée dans le lit de Paul et dans
celui de la femme de Paul et nous avons vécu cette
vie un peu folle / au-dessus de nos moyens — voila /
c’est exactement ¢a / «au-dessus de nos moyens »
— au-dessus de nos moyens psychiques physiques
politiques — j’étais aussi jalouse que complaisante
—libertine mais inhibée — hétérosexuelle par orienta-
tion mais bi par décision — et j’ai continué a voir tes
spectacles et tu as continué a m’ignorer superbement
et tes spectacles ont commencé a m’emmerder — tu
as ét€ nomme¢ a la direction de centres dramatiques /
de théatres nationaux / de festivals internationaux /
que sais-je encore — tu présidais des commissions
tu publiais des tribunes dans les journaux — et ton
théatre avait totalement cessé de m’intéresser quand
tu m’as proposé de jouer la Médée de Christa Wolf —
« sur ce disque que nous appelons la Terre /il n’y a
plus rien d’autre mon cher frere que des vainqueurs
et des victimes »

Verre vide. Hésite a aller chercher la bouteille dans
la loge. Renonce. Va reposer le verre.

nous faisons partie des vaincus Max — méme si
I’existence nous a somme toute €té clémente — nous
n’avons pas souffert dans nos chairs nous n’avons
pas ét€ harcelés par de petits chefs nous n’avons
pas ét€ soumis a des cadences infernales — nous
n’avons pas €té licenciés nous n’avons presque pas
da pointer au choOmage et presque pas eu a fournir
des preuves de notre profond désir de socialisation et
d’insertion et d’adaptation aux lois capricieuses du
marché de I’emploi — nous avons €té vaincus certes
mais traités en officiers supérieurs selon les termes
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de la convention de Geneve —nous avons été vaincus
mais nous prenions le thé ou nous nous sotlions la
gueule a la table des vainqueurs — nous avions révé
tout éveillés d’un autre monde pour nous-mémes et
nos spectateurs —nous nous sommes endormis bercés
de velléités puis nous nous sommes réveillés dans
un monde dévasté — des lors il n’était plus temps de
réver — c’est a ce moment-1a / a ce moment précis
que Médée s’interroge — « ou vais-je aller / y a-t-il
un monde une époque ou j’aurais ma place ? » — tu
m’avais demandé de regarder longuement le public
avant de constater et de conclure — « personne ici a
qui le demander / voila la réponse »

Blanc.
j’ai besoin d’un quart d’heure de pause

Sort de scene, emportant son verre au passage.
Seymour quitte le fauteuil ou il se tenait, au fond de
la salle. Vient s’asseoir a [’avant-scene.

SEYMOUR. — en fait d’adieu au théatre moi ce serait
plutot la déclaration d’amour — je te rassure Max je
vais t’épargner la chose / je vais me contenter de
dire que je suis tres heureux de jouer dans ce spec-
tacle — c’est un peu infantile n’est-ce pas 7 — « tres
heureux » / on ne fait pas plus couillon —je garde pour
moi ma déclaration d’amour au théatre mais méme si
personne n’attend de moi la moindre déclaration je
déclarerai ceci a qui voudra I’entendre — je soussigné
Seymour Grange / acteur de théatre / déclare regarder
I’avenir et le passé avec une égale distance et une
¢gale méfiance — c’est pourquoi le présent m’est

18



extrémement précieux et c’est pourquoi je supporte
st mal qu’on le salope de crachats et de vomissures
— ou qu’on y entasse les détritus des générations
antérieures — Judith si tu m’écoutes dans ta loge via
les retours de scene sache qu’en dépit du respect
et de I’admiration que je te porte il m’est devenu
pénible / pour ne pas dire insupportable / de te voir
essuyer tes semelles merdeuses sur le paillasson de
I’époque / autant dire sur ma gueule et sur celle des
gens de ma génération !

Assis au milieu du quatrieme rang, Max applaudit.

Max. — je vous aime bien 1’un et I’autre mais vous
me faites royalement chier! — si vous pensez que
I’art se soucie de votre consentement voire de votre
amour vous €tes comme moi quand je pensais que
les choses n’existaient que parce que je les regar-
dais — sauf que j’avais peut-€tre 6 ans a 1’époque /
et que ce narcissisme centripete n’a pas résisté au
spectacle d’un clochard chiant entre deux voitures
— le monde se foutait bien de mon existence alors
que rien ne m’importait davantage que le monde —
ma plus grande lecon de théatre je 1’ai recue d’une
femme qui était venue voir le spectacle dont parlait
a ’instant Judith / L’Offre et la Demande / un drame
didactique impeccablement révolutionnaire — cette
femme m’a abordé apres le spectacle pour me dire en
substance « en voyant ce spectacle j’ai compris mon
ignorance mais je n’ai pas compris mon malheur »

Parle en direction du micro témoin de scéne situé
dans les cintres.
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contrairement a ce que tu dis Judith je ne pense
pas au théatre comme a une panacée — le théatre
pour moi c’est d’abord un lieu comme celui-ci et
des gens comme toi — c’est un plaisir et une diffi-
culté / et une facon d’appréhender le malheur — la
lecon de théatre c’est que I’homme de théatre c’est
celui qui ne comprend rien — or la plupart des gens
de théatre sont persuadés de mieux comprendre le
monde que la plupart des spectateurs — le meilleur
théatre c’est celui qui dit « je ne m’explique pas » —
je ne m’explique pas I’amour / je ne m’explique pas
I’espoir / je ne m’explique pas le renoncement — et
je ne m’explique pas qu’il y ait tellement de choses
que nous ne nous expliquons pas — le théatre c’est
I’€loge de la perplexité — quand on me dit « mort
du théatre » j’entends «triomphe de la solution » /
« solution finale de la pensée » — je sais donc je suis
— black-out !

Noir.

2F MOUVEMENT

SEYMOUR, dans le rdle du fils. — tu n’admets pas
que j’écrive sur ton histoire — mais cette histoire est
aussi la mienne — on ne nait pas qu’avec un couple
de géniteurs — on hérite tout un passé — ton passé le
passé de mon pere votre passé commun est aussi le
mien — j’écris sur mon histoire qui est aussi la tienne

JUDITH, dans le role de la mére. — je ne te reproche
pas d’écrire mais de salir — de nous salir — je ne
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te reproche pas de t’intéresser au pass€ mais de le
souiller

SEYMOUR / [e fils. — « I’oiseau qui souille son propre
nid » — c’est ainsi que les patriotes autrichiens quali-
fiaient Karl Kraus

JupITH/ la meére.—tu te prends pour Kraus ? — tu €cris
le sixieme acte des Derniers Jours de |’humanité
peut-Etre ? — Kraus racontait une guerre qui a fait dix
millions de morts — toi tu exhibes tes petites blessures
narcissiques — « mon pere cet antihéros » — tu parles
d’un scoop ! — « maman avait des amants » — pauv’
chou ! ¢a a di étre une souffrance épouvantable !

SEYMOUR / le fils. — tu m’as chié sur terre pour satis-
faire un caprice — depuis le jour de ma naissance tu
n’as pensé qu’a te débarrasser de moi

JupITH / la mere. — parfaitement | — j’ai tout essayé !
TtouT ! — le cyanure dans le biberon les prises €lec-
triques dénudées les casseroles d’eau bouillante en
équilibre instable / échec sur toute la ligne! — je
t’aurais volontiers €tranglé mais c’elt ét€ au prix
de ma liberté — cette liberté que j’ai toujours placée
au-dessus de tout / comme tu I’expliques si bien
dans ton / dans ton /

Se tourne vers la salle.
dans ton quoi déja?

MaX, depuis la salle. — «dans ton putain de chef-
d’ceuvre »
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JUDITH. — « DANS TON PUTAIN DE CHEF-D’(EUVRE » / voila !
— «comme tu I’expliques si bien dans ton putain de
chef-d’ceuvre »

A Max.

ce truc est écrit avec un balai de chiottes — on devrait
coller I’auteur contre un mur et le fusiller — et toi
avec / pour complicité de pollution dramatique ! —
derniere cigarette bandeau sur les yeux / takatak !
tous les deux fumés pour I’exemple !

MAX. — arréte ton numéro

JuDITH. — pas de ¢a avec moi Max ! — ce genre de
paternalisme condescendant — I’actrice hystérique
nous fait son numéro — dis ce que tu penses mais
épargne-moi ce que tu penses de ce que je pense

Max.—eh bien je pense / du moins j’ai la conviction /
que c’est tout a fait délibéré de la part de 1’auteur
— je veux parler de ce c6té petite comédie de maeurs
a la six-quatre-deux — d’ailleurs tout n’est pas de
cette veine / loin de 1a — il s’amuse manifestement
a jouer des codes — vaudeville scene de genre drame
psychologique jeu-de-réve tout y passe

SEYMOUR. — ouais
MAaX. —non ?
SEYMOUR. — s1 Si

JUDITH, ailleurs. — John ? — Johnnie — comme tu me
manques chéri — tes doigts de bois sec tes lunettes
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hors d’4ge — ton sourire a ma vue ta main hésitante
qui cherche la mienne

— what did you say honey ?

—tu as fait un cauchemar cette nuit tu t’en souviens ?
— je me suis réveillé tres reposé

— comment avance ton quatuor ?

—en crabe chérie c’est completement raté / pourtant
la meilleure chose que j’aie €crite depuis dix ans

— tu me fais penser a Beckett

— tu veux dire que Beckett te fait penser a moi ? — il
parait que c’était un type extrémement sympa-
thique — Cioran disait « sile mot d’aménité n’existait
pas on aurait di I’inventer pour lui» — un jour le
peintre Avigdor Arikha lui a fait part de sa décision
d’arréter de boire et de fumer — Beckett a pris 1’air
soucieux puis il a demandé « comment vas-tu faire
pour vivre 7 »

— that is the fucking question Johnnie — comment
faire pour vivre sans toi ? pour continuer a vivre sans
toi — je n’aime plus on n’aime plus / ¢a meurt en soi
avant de nous tuer — tu es mort au milieu de la nuit
a estimé le toubib — j’ai donc sans le savoir dormi
plusieurs heures a c6té de ton cadavre — le matin je
t’ai apporté un café je I’ai posé de ton coté sur la
table de nuit j’ai tir€ les rideaux je me suis retournée
vers le lit et j’ai vu tout de suite que ce n’était plus
toi — ce n’était pas non plus un autre — c’était une
chose / autre chose

Max. — Judith ?
JUDITH. — excusez-moi — je pensais a /

Max.—a?

23



JUDITH. — a autre chose

Max.—onreprend ? — « cette liberté que j’ai toujours
placée au-dessus de tout »

JUDITH / la mére. — je t’aurais volontiers étranglé
mais c’elit ét€ au prix de ma liberté — cette liberté
que j’ai toujours placée au-dessus de tout / comme
tu ’expliques si bien dans ton / DANS TON PUTAIN DE
CHEF-D’BUVRE | — ne sens-tu pas le ridicule de ces
reproches d’enfant dans ta bouche d’adulte ? — ne
vois-tu pas a quel point le ressassement obsessionnel
de cette soi-disant mémoire familiale t’empéche de
voir le monde ? — ne sens-tu pas 1’appel du monde ?
— pourquoi n’y aurait-il pas toi et le monde plutot
que toi et ceux qui t’ont mis au monde ? — pourquoi
ne décides-tu pas d’étre celui que tu aurais révé que
soit ton pere ?

SEYMOUR / le fils. — mon pere €tait I’ombre de son
pere — moi je suis I’ombre de ma mere

JupitH / la mere. — qui fut elle-méme 1’ombre de
sa sceur ainée figure-toi — sa sceur ainée qui s’est
dépéchée de devenir I’ombre de son mari —lequel est
actuellement I’ombre de son patron — qui se trouve
étre son beau-pere ! — c’est la ronde des ombres
— les faiseurs d’ombre sont eux-mémes éclipsés —
nous cherchons désespérément a paraitre en pleine
lumiere —nous consacrons le peu de forces dont nous
disposons a nous agiter et a courir de tous cOtés /
négligeant d’€tre et de grandir — c’est ainsi que nous
finissons par devenir I’ombre de nous-mémes — on
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parlait autrefois volontiers de lumiere intérieure / de
rayonnement / d’incandescence — on parlait /

Max l’interrompt. — excuse-moi Judith mais il me
semble / quelque chose s’apaise tu ne crois pas ?—j’ai
I’intuition qu’elle ne parle plus seulement pour ou
contre son fils — mais qu’elle pense également pour
elle-mé&me a voix haute — «si je suis incandescente
personne ne sera en mesure de me confiner dans
I’obscurité » — ou quelque chose dans le genre —
comment vois-tu ¢a ?

JuDITH. — je retire ce que j’ai dit tout a ’heure — ce
n’est pas le texte qui est stupide — j’ai méme parfois
I’timpression qu’il a été écrit spécialement pour moi
— ce qui est stupide c’est le théitre — ce comment

dire cet étalage des affres

Va prendre son verre, de nouveau plein, a [’endroit
habituel.

mais comment faire ?
Boit.

je te pose la question Max / puisque c’est toi le
metteur en scéne — COMMENT FAIRE ?

Max. — mais comment faire pour quoi ?

JUDITH. — tout simplement pour y croire / commencer
par y croire avant de tenter d’y faire croire
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