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LE CHŒUR.
ÉGISTHE.
LE VIEILLARD.
ÉLECTRE.



69

Scène 1

CLYTEMNESTRE. – Bienvenue.

AGAMEMNON. – Tu m’attendais ? 

CLYTEMNESTRE. – Ça fait dix ans que je t’attends.

AGAMEMNON. – Cette fête est pour moi ? 

CLYTEMNESTRE. – Pour qui d’autre ? C’est pour toi‚ 
Agamemnon. Pour tes yeux. Pour ta bouche. Pour 
tes mains.

AGAMEMNON. – Comment savais-tu que j’arrivais 
aujourd’hui ? 

CLYTEMNESTRE. – J’ai dispersé des messagers sur 
toutes les montagnes. Ils nous ont prévenus de ton 
arrivée.

AGAMEMNON. – Comment ont-ils pu nous voir ? Voilà 
des jours que nous avançons dans le plus épais des 
brouillards.

CLYTEMNESTRE. – Ils ont dû entendre la rumeur des 
troupes. Je ne sais pas. Un messager est venu à l’aube 
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annoncer votre arrivée. J’ai immédiatement donné 
l’ordre de préparer cette fête. Crois-tu que nous avons 
vécu une fête permanente durant ton absence ? Tu 
penses nous avoir surpris ? Ne sois pas bête. Voilà 
dix ans que ce palais n’a pas vu de fête. Nous célé-
brons la victoire sur Troie. Nous célébrons ton retour. 
Nous avons fait venir des musiciens et des danseurs. 
Nous avons couvert les statues de fleurs et les mai-
sons des meilleurs tissus. Nous avons abattu assez 
de veaux et d’agneaux pour nourrir la ville pendant 
un an. Nous avons donné l’ordre que personne ne 
travaille‚ que tous viennent te saluer.

AGAMEMNON. – C’est trop.

CLYTEMNESTRE. – Trop ? Ce n’est que le début. Ce 
jour sera inoubliable.

AGAMEMNON. – Je ne m’attendais pas à un tel accueil. 
Il ne fallait pas.

CLYTEMNESTRE. – Bien sûr que si. N’es-tu pas le héros 
de Troie ? N’as-tu pas gagné la guerre ? Qui d’autre 
que toi mériterait cette fête aujourd’hui ? 

AGAMEMNON. – Oui‚ peut-être que je la mérite.

CLYTEMNESTRE. – Nul doute que tu la mérites.

AGAMEMNON. – Peut-être.

CLYTEMNESTRE. – Alors‚ pourquoi sembles-tu réticent 
à célébrer la victoire ? 
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AGAMEMNON. – Nous avons laissé beaucoup de corps 
grecs à Troie. De nombreuses familles pleurent ceux 
qui ne sont pas revenus. Je ne veux pas que les Argiens 
pensent que j’ai oublié les morts. Nous ne devons 
pas exagérer les célébrations.

CLYTEMNESTRE. – Exagérer ? Tu trouves que j’exa-
gère ? C’est simple. Dis-moi : « Clytemnestre‚ 
dissimule ta joie. » Donne l’ordre‚ et j’annule la fête. 
Veux-tu que j’aie l’air malheureuse ? Que j’aie l’air 
de ne pas t’avoir attendu toutes ces années ? Veux-tu 
que je fasse comme si tu avais perdu la guerre ? C’est 
simple. Mais à quoi bon faire la guerre‚ si on ne sait 
pas célébrer la victoire ? Que crois-tu que les Troyens 
auraient fait s’ils avaient gagné ? N’auraient-ils pas 
festoyé ? Nous ne valons pas moins qu’eux. Alors‚ 
festoyons. Célébrons le retour de ceux dont nous 
nous sommes languis ces trente mille derniers jours.

AGAMEMNON. – Ta joie rend grâce à mon absence. Et 
toutes deux sont considérables.

CLYTEMNESTRE. – Ne crains pas les excès. Il y a des 
jours comme ça. Tous les trente mille jours‚ il y en a 
un comme ça. Profite. Le meilleur vin de chez nous.

AGAMEMNON. – Je me souviens de cette saveur.

CLYTEMNESTRE. – Bois. Bois comme si ce jour était 
le dernier. Aujourd’hui‚ rien ne doit t’être refusé.

AGAMEMNON. – Rien ? 

CLYTEMNESTRE. – Rien. Tu auras tout ce que tu veux.
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AGAMEMNON. – Je veux rentrer chez moi.

CLYTEMNESTRE. – Bois encore.

AGAMEMNON. – Je veux rentrer.

CLYTEMNESTRE. – Bois. Tu auras tout ce que tu vou-
dras.

AGAMEMNON. – Je veux dormir. Je veux me laver. 
Prendre un bain chaud. Je n’en peux plus de ce 
brouillard. Mes os sont gelés. Et je veux être avec 
toi.

CLYTEMNESTRE. – Nous allons faire tout cela dans 
l’ordre. J’ai déjà envoyé quelqu’un chauffer l’eau. 
Tu vas dormir un peu et tu prendras ton bain.

AGAMEMNON. – Et je serai avec toi ? 

CLYTEMNESTRE. – Oui. Tu seras avec moi.

AGAMEMNON. – Dis-moi. Sommes-nous en paix ? 

CLYTEMNESTRE. – La guerre est finie.

AGAMEMNON. – Non. Nous deux. Sommes-nous en 
paix ? 

CLYTEMNESTRE. – Nous deux ? 

AGAMEMNON. – Dix ans ont passé.

CLYTEMNESTRE. – Oui.
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AGAMEMNON. – Comment vas-tu ? 

CLYTEMNESTRE. – Je suis remise.

AGAMEMNON. – Tu as oublié ? 

CLYTEMNESTRE. – Non. Je n’ai pas oublié.

AGAMEMNON. – Moi non plus.

CLYTEMNESTRE. – Mais j’ai redonné sens à ma vie.

AGAMEMNON. – Et nous deux‚ ça va ? 

CLYTEMNESTRE. – Ça ira.

AGAMEMNON. – Je pense à Iphigénie tous les jours.

CLYTEMNESTRE. – Bois.

AGAMEMNON. – Tu m’en veux encore.

CLYTEMNESTRE. – Je suis ravie de te revoir.

AGAMEMNON. – C’est vrai ? 

CLYTEMNESTRE. – La plus limpide des vérités. J’avais 
très envie que tu reviennes. Tout mon bonheur dépen-
dait de ton retour.

AGAMEMNON. – Je lève mon verre à cela.

CLYTEMNESTRE. – Va te reposer maintenant. Je t’appel-
lerai quand ton bain sera prêt.
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AGAMEMNON. – Tes yeux. Ta bouche. Tes mains.

CLYTEMNESTRE. – Oui. Tes yeux‚ ta bouche et tes mains 
aussi. Allez. Repose-toi. On se retrouvera tout à 
l’heure. Ce jour sera inoubliable.

Scène 2

CASSANDRE. – J’étais encore enfant. Je suis allée jouer 
avec mon frère près du temple. Je ne me souviens de 
rien. J’étais trop petite pour me souvenir. Ils me l’ont 
raconté plus tard. Nous avons joué toute la journée. 
Ensuite‚ nous nous sommes endormis à l’arrière du 
temple. Ils nous ont cherchés dans toute la ville. Le 
soir‚ ils nous ont retrouvés. C’est notre gouvernante 
qui nous a trouvés. Quand elle nous a vus‚ il y avait un 
serpent à nos côtés. Notre gouvernante a vu le serpent 
lécher mon oreille de sa langue râpeuse. Elle a pris 
un bâton‚ et avec une grande prudence‚ elle a éloigné 
le serpent. Quand le serpent a été suffisamment loin‚ 
notre gouvernante a commencé à le battre avec le 
bâton. Le bruit m’a réveillée. J’ai vu notre gouver-
nante. J’ai vu le serpent. J’ai vu notre gouvernante 
lever le bâton. Je lui ai dit : « Attention‚ le serpent 
va te mordre la jambe. » Elle s’est retournée et m’a 
dit : « Quoi ? » Et j’allais répondre : « Le serpent va 
te mordre la jambe »‚ mais je n’ai pu dire que « Le 
serpent va » et‚ déjà‚ le serpent l’avait mordue. La 
gouvernante est tombée et‚ en rien de temps‚ elle est 
morte. Ça a commencé comme ça. On raconte que 
quand le serpent m’a léché l’oreille j’ai eu un don. 
Je peux entendre les dieux susurrer l’avenir. Mais 
on raconte que ce don est aussi une malédiction. 



75

Personne ne croit ce que je dis. Je sais toujours ce 
qui va arriver‚ mais personne n’y croit. Je ne peux 
pas savoir ce qui va arriver dans un an ou dans un 
mois. Mais ce qui arrive tout de suite. Seulement‚ 
personne ne me croit. À Troie‚ j’ai demandé à mon 
père de détruire le cheval. Il ne m’a pas crue. J’ai dit 
à ma mère : « Persuade papa de détruire le cheval de 
bois. » Elle ne m’a pas crue non plus. Maintenant‚ il 
n’y a plus de Troie. Vous ne me croyez pas non plus‚ 
n’est-ce pas ? Vous pensez que c’est une histoire. Une 
légende. Mais non. Je sais toujours ce qui va arriver. 
Je sais maintenant que cette femme va me parler. Et 
je sais ce qu’elle va dire.

Scène 3

CLYTEMNESTRE et CASSANDRE. – Qui es-tu ? Pourquoi 
n’es-tu pas avec les autres esclaves ? Pourquoi Aga-
memnon t’a emmenée jusqu’au palais ? Comment 
t’appelles-tu‚ esclave ? Agamemnon s’est épris de 
toi ? Pourquoi t’a-t-il enchaînée à lui ? Que fais-tu ? 
Pourquoi dis-tu ce que je dis ? Comment sais-tu ce 
que je vais dire ? Qui es-tu ? Tu as des pouvoirs 
surnaturels ? As-tu ensorcelé Agamemnon ? Comment 
t’appelles-tu ? Arrête.

CLYTEMNESTRE. – Comment t’appelles-tu ? 

CASSANDRE. – Cassandre.

CLYTEMNESTRE. – Fille de Priam.

CASSANDRE. – Fille de Priam et Hécube.
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CLYTEMNESTRE. – Si Agamemnon t’a emmenée 
jusqu’au palais‚ c’est qu’il désire t’offrir un traitement 
spécial.

CASSANDRE. – Je n’ai rien fait pour un tel mérite.

CLYTEMNESTRE. – Peut-être. Mais s’il t’a emmenée 
chez nous‚ c’est qu’il attend quelque chose de toi.

CASSANDRE. – Ne crains pas ma présence.

CLYTEMNESTRE. – Craindre ? Ai-je l’air effrayée ? 
Crois-tu que je sois jalouse ? 

CASSANDRE. – Non.

CLYTEMNESTRE. – Entre dans le palais. Tu n’entres pas ? 

CASSANDRE. – Je vais mourir.

CLYTEMNESTRE. – Ne dis pas cela.

CASSANDRE. – Je vais mourir‚ aujourd’hui.

CLYTEMNESTRE. – Ne dis pas cela.

CASSANDRE. – J’en suis certaine.

CLYTEMNESTRE. – Nous célébrons le retour d’Aga-
memnon, aujourd’hui. Nous allons festoyer jusqu’à 
la nuit tombée et nous continuerons jusqu’au lever 
du jour. Toi aussi‚ tu seras de la fête. N’aie pas peur. 
Tu auras la place d’honneur que tu mérites.
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CASSANDRE. – Je sais. Je vais mourir. Je peux le voir.

CLYTEMNESTRE. – Tu lis l’avenir ? Si tu le lis‚ dis-moi 
ce que tu vois. Tu ne dis rien ? Tant pis. Moi aussi‚ 
je connais l’avenir. C’est moi qui l’invente. Je sais 
tout ce qui va arriver. Entre. Tu ne veux pas entrer ? 
Reste ici‚ alors. Je n’ai pas le temps pour toi. Je dois 
aller préparer l’avenir.

Scène 4

LE CHŒUR. – Nous ne pouvons pas parler fort‚ il faut 
faire attention
Nous sommes les vieillards‚ les femmes et les enfants 
d’Argos
Nous sommes le chœur des Argiens qui n’ont pas 
fait la guerre
Ceux qui sont restés‚ ceux qui ont attendu
Nous sommes heureux aujourd’hui
Nous sommes vraiment heureux
Et pourtant‚ nous devons simuler notre bonheur
Un bonheur tout autre que celui qui nous anime
L’armée est revenue de Troie‚ victorieuse
Victorieuse et ignorante de ce qui s’est passé à Argos
Nous aimerions festoyer réellement
Mais nous sommes tenus de simuler la fête
Parce que nous savons ce qui est arrivé à Argos
Tandis que la guerre se déroulait à Troie
Ce que nous avons vu‚ nous le disons tout bas
Nous avons vu Clytemnestre revenir d’Aulis‚ il y a 
dix ans
Brisée à l’intérieur comme à l’extérieur
Elle maudit Agamemnon d’avoir sacrifié Iphigénie


