Cheveux d’été



Cheveux d’ét€ est une commande du Thédtre National de Strasbourg. Stanislas
Nordey a souhaité provoquer une rencontre entre un-e éléve de la section jeu du
Groupe 45 de I’Ecole du TNS et un-e auteur-rice. Il a ainsi fait appel a douze
écrivain-e-s et formé douze binomes qui ont échangé a distance pendant un mois,
en mai 2020.



Pour Jisca Kalvanda.






(...)Je ne sais pas ce que c’est que ces yeux-1a, bleus comme
de la neige, ils pleurent et ils rigolent en méme temps, on
dirait qu’ils se moquent de moi. Ta pomme d’ Adam saillit
au creux de ma main, tu sens le poids de mon corps, ¢a part
du ventre, le poids, tout mon corps dans mes mains et le
tien dans ton cou qui se tend, mon pouce gauche s’enfonce
sous I’os de ta machoire, I’angle de ton visage, ca résiste,
ton visage se défend. Tu serres les levres, tu te retiens de
tousser. Si je relache la pression, une veine redevient bleue,
un petit ver bleu sous la surface transparente de ta peau qui
se glisse, le sang retourne au cceur, il appelle le sang, ton
ceeur, le bleu se faufile entre mes doigts. Je joue avec le
bleu. Ta gorge fait des bruits d’océan. Le grincement de
cordages éclaboussés par I’écume, je vois un voilier, le mat
qui se balance, le vent qui fait pencher la coque, la voile qui
résiste. J”ai I'impression que le vent me pousse dans le dos,
il n’y a pas de vent. Il n’y a que toi. Ton cou tremble entre
mes mains. Tes cheveux clairs comme de I’or, un éclat de
jour en pleine nuit. Des fils d’or s’enroulent autour de mes
doigts comme des enfants qui accourent, c’est doux. (...)
La pression de la pulpe de mes doigts contre la peau de ton
cou, la peau est €paisse et dure a cet endroit. Je n’avais
Jamais touché ta peau. Je t’avais touché toi, je n’avais jamais
pensé a ta peau sauf pour te dire qu’il fallait te percer un
bouton ou quand tu transpires trop fort, je n’avais jamais
pensé a ta peau comme surface. Ta peau, c’€tait ton visage

Les (...) correspondent a des respirations.
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ou ton bras, ce n’était pas une autre partie de toi, ce n’était
ni une couleur, ni une texture, ce n’était pas une étendue
vivante, qui réagit au contact de mes doigts, de la chaleur
de mes paumes et de nos moiteurs melées, ta peau est la
plus douce que j’ai jamais touchée. L’air se change en
rochers dans ta gorge, si tu ouvres la bouche ¢a va sortir,
me lapider, j’essaie de retenir I’air au fond de ta gorge, de
le faire redescendre dans tes poumons. J’ai envie de mettre
ma main sur ta bouche, j’ai peur que tu perdes connais-
sance. Est-ce que tu as mal ? Est-ce que tu souris ou est-ce
que tu appelles a I’aide ? Tes levres s’entrouvrent, j’apercois
un bout de ta langue, le coin d’une dent, le sang afflue dans
mes levres, j’ai envie que tu me regardes, j’ai envie que tu
prennes mes mains et que tu les poses sur tes joues et de te
laisser m’embrasser. Tu es beau. Je n’avais pas remarqué a
quel point tu es beau. Tes cheveux d’été et tes yeux de neige,
tes levres framboise, des meches se collent a ton front, la
peau comme du papier a cigarettes, j’ai envie de lécher la
colle et le tabac qui s’embrase, j’ai envie de fumer avec toi.
J’embrasse tes levres. Tu ne réagis pas. Le prince dort. Ou
bien il s’acharne a ne pas réagir. (...) Tes levres sont dures,
on dirait qu’elles le font expres, pourtant je sens du chaud
dans mon ventre, je n’avais jamais senti cette chaleur, ou
peut-Etre que si, mais pas avec toi. Toi, c’était les rires et
les bagarres, ¢’était les coups qui font rire et qu’on se retient
quand méme de pleurer, je te déteste quand tu me fais mal
et que tu ris, tu triomphes, je n’ai jamais échappé a ta vio-
lence. Je n’ai jamais pu échapper au doute, est-ce qu’on
peut se regarder et rire et se toucher sans que la chaleur
monte, le regard des autres sur nous. Une goutte de salive
coule sur ta joue, elle touche ma main, enfle, escalade, elle
se glisse entre mes doigts. C’est chaud et c’est visqueux et
ca refroidit tres vite. Tu pourrais étre propre. J’enleve ma
main. Ta gorge gonfle brusquement, elle ressemble a une
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grenouille. L’air plonge dans ta bouche, ta bouche s’ouvre
grand et elle aspire, elle mange 1’oxygene, tes yeux sont
immenses, deux lacs rouge et bleu, ta gorge fait un bruit de
forét. Les pierres roulent dans les profondeurs, tu es une
grotte, tu es la nuit tout au fond des bois noirs, tu es les
animaux sauvages. Je renifle ma main, I’odeur de ta salive
sur ma peau, elle sent bon, c’est peut-étre pour ¢a que je
t’aime, parce que nos odeurs se ressemblent. Je ne savais
pas que je t’aimais. Peut-€tre que je ne t’aimerai plus dans
quelques minutes. Peut-&tre qu’on ne se parlera plus, ¢’était
un autre amour, les corps crades et sans pudeur qui se
regardent grandir, puis grossir, puis prendre des forces,
est-ce que cet amour peut survivre aca ? (...) Ta bave et nos
transpirations mélées, j’essuie ma main et mes doigts sur
mon pantalon, un par un, je frotte mes doigts contre mon
pantalon jusqu’a ce qu’ils soient secs. Mes ongles dans ta
peau pour te faire comprendre que je suis toujours la. Tes
yeux tournent sous tes paupieres, tes sourcils se levent.
Est-ce que ¢a te fait du mal ou est-ce que ¢a te fait du bien ?
Je ne sais pas ce qui est le pire, ca me donne envie de rire.
J’ai envie de te gifler. Je n’ai jamais frappé personne mais
1a je sens que je le pourrais. Mes deux mains sur ton cou,
mes doigts se caressent derriere ta nuque, ¢a fait comme
une armure. Elle est minuscule, ta nuque. Elle est douce. Je
ne respire pas. C’est ton air changé en pierre et ¢’est moi
qui n’ai pas de souffle. Ton sexe tout proche du mien, je
sais qu’il est 12, j’ai envie de le sentir a travers nos panta-
lons. J’ai envie de passer ma main dans tes cheveux. J’ai
envie que tu me racontes ce qui te traverse, ce que tu vois,
J’ai envie de t’embrasser les joues. J’ai envie de ta bouche.
J’ai envie de serrer si fort ton cou qu’il se froissera comme
du papier crépon et de faire une boule entre mes mains que
je pourrai serrer tres fort jusqu’a ce que ¢a devienne dur
comme un rocher et que je pourrai jeter au loin, j’ai envie
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