
Cheveux d’été



Cheveux d’été est une commande du Théâtre National de Strasbourg. Stanislas 

Nordey a souhaité provoquer une rencontre entre un·e élève de la section jeu du 

Groupe 45 de l’École du TNS et un·e auteur·rice. Il a ainsi fait appel à douze 

écrivain·e·s et formé douze binômes qui ont échangé à distance pendant un mois, 

en mai 2020.



Pour Jisca Kalvanda.
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(…) Je ne sais pas ce que c’est que ces yeux-là‚ bleus comme 
de la neige‚ ils pleurent et ils rigolent en même temps‚ on 
dirait qu’ils se moquent de moi. Ta pomme d’Adam saillit 
au creux de ma main‚ tu sens le poids de mon corps‚ ça part 
du ventre‚ le poids‚ tout mon corps dans mes mains et le 
tien dans ton cou qui se tend‚ mon pouce gauche s’enfonce 
sous l’os de ta mâchoire‚ l’angle de ton visage‚ ça résiste‚ 
ton visage se défend. Tu serres les lèvres‚ tu te retiens de 
tousser. Si je relâche la pression‚ une veine redevient bleue‚ 
un petit ver bleu sous la surface transparente de ta peau qui 
se glisse‚ le sang retourne au cœur‚ il appelle le sang‚ ton 
cœur‚ le bleu se faufile entre mes doigts. Je joue avec le 
bleu. Ta gorge fait des bruits d’océan. Le grincement de 
cordages éclaboussés par l’écume‚ je vois un voilier‚ le mât 
qui se balance‚ le vent qui fait pencher la coque‚ la voile qui 
résiste. J’ai l’impression que le vent me pousse dans le dos‚ 
il n’y a pas de vent. Il n’y a que toi. Ton cou tremble entre 
mes mains. Tes cheveux clairs comme de l’or‚ un éclat de 
jour en pleine nuit. Des fils d’or s’enroulent autour de mes 
doigts comme des enfants qui accourent‚ c’est doux. (…) 
La pression de la pulpe de mes doigts contre la peau de ton 
cou‚ la peau est épaisse et dure à cet endroit. Je n’avais 
jamais touché ta peau. Je t’avais touché toi‚ je n’avais jamais 
pensé à ta peau sauf pour te dire qu’il fallait te percer un 
bouton ou quand tu transpires trop fort‚ je n’avais jamais 
pensé à ta peau comme surface. Ta peau‚ c’était ton visage 

Les (…) correspondent à des respirations.
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ou ton bras‚ ce n’était pas une autre partie de toi‚ ce n’était 
ni une couleur‚ ni une texture‚ ce n’était pas une étendue 
vivante‚ qui réagit au contact de mes doigts‚ de la chaleur 
de mes paumes et de nos moiteurs mêlées‚ ta peau est la 
plus douce que j’ai jamais touchée. L’air se change en 
rochers dans ta gorge‚ si tu ouvres la bouche ça va sortir‚ 
me lapider‚ j’ essaie de retenir l’air au fond de ta gorge‚ de 
le faire redescendre dans tes poumons. J’ai envie de mettre 
ma main sur ta bouche‚ j’ai peur que tu perdes connais-
sance. Est-ce que tu as mal ? Est-ce que tu souris ou est-ce 
que tu appelles à l’aide ? Tes lèvres s’ entrouvrent‚ j’aperçois 
un bout de ta langue‚ le coin d’une dent‚ le sang afflue dans 
mes lèvres‚ j’ai envie que tu me regardes‚ j’ai envie que tu 
prennes mes mains et que tu les poses sur tes joues et de te 
laisser m’embrasser. Tu es beau. Je n’avais pas remarqué à 
quel point tu es beau. Tes cheveux d’été et tes yeux de neige‚ 
tes lèvres framboise‚ des mèches se collent à ton front‚ la 
peau comme du papier à cigarettes‚ j’ai envie de lécher la 
colle et le tabac qui s’embrase‚ j’ai envie de fumer avec toi. 
J’embrasse tes lèvres. Tu ne réagis pas. Le prince dort. Ou 
bien il s’acharne à ne pas réagir. (…) Tes lèvres sont dures‚ 
on dirait qu’elles le font exprès‚ pourtant je sens du chaud 
dans mon ventre‚ je n’avais jamais senti cette chaleur‚ ou 
peut-être que si‚ mais pas avec toi. Toi‚ c’était les rires et 
les bagarres‚ c’était les coups qui font rire et qu’on se retient 
quand même de pleurer‚ je te déteste quand tu me fais mal 
et que tu ris‚ tu triomphes‚ je n’ai jamais échappé à ta vio-
lence. Je n’ai jamais pu échapper au doute‚ est-ce qu’on 
peut se regarder et rire et se toucher sans que la chaleur 
monte‚ le regard des autres sur nous. Une goutte de salive 
coule sur ta joue‚ elle touche ma main‚ enfle‚ escalade‚ elle 
se glisse entre mes doigts. C’est chaud et c’est visqueux et 
ça refroidit très vite. Tu pourrais être propre. J’enlève ma 
main. Ta gorge gonfle brusquement‚ elle ressemble à une 
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grenouille. L’air plonge dans ta bouche‚ ta bouche s’ouvre 
grand et elle aspire‚ elle mange l’oxygène‚ tes yeux sont 
immenses‚ deux lacs rouge et bleu‚ ta gorge fait un bruit de 
forêt. Les pierres roulent dans les profondeurs‚ tu es une 
grotte‚ tu es la nuit tout au fond des bois noirs‚ tu es les 
animaux sauvages. Je renifle ma main‚ l’odeur de ta salive 
sur ma peau‚ elle sent bon‚ c’est peut-être pour ça que je 
t’aime‚ parce que nos odeurs se ressemblent. Je ne savais 
pas que je t’aimais. Peut-être que je ne t’aimerai plus dans 
quelques minutes. Peut-être qu’on ne se parlera plus‚ c’était 
un autre amour‚ les corps crades et sans pudeur qui se 
regardent grandir‚ puis grossir‚ puis prendre des forces‚ 
est-ce que cet amour peut survivre à ça ? (…) Ta bave et nos 
transpirations mêlées‚ j’essuie ma main et mes doigts sur 
mon pantalon‚ un par un‚ je frotte mes doigts contre mon 
pantalon jusqu’à ce qu’ils soient secs. Mes ongles dans ta 
peau pour te faire comprendre que je suis toujours là. Tes 
yeux tournent sous tes paupières‚ tes sourcils se lèvent. 
Est-ce que ça te fait du mal ou est-ce que ça te fait du bien ? 
Je ne sais pas ce qui est le pire‚ ça me donne envie de rire. 
J’ai envie de te gifler. Je n’ai jamais frappé personne mais 
là je sens que je le pourrais. Mes deux mains sur ton cou‚ 
mes doigts se caressent derrière ta nuque‚ ça fait comme 
une armure. Elle est minuscule‚ ta nuque. Elle est douce. Je 
ne respire pas. C’est ton air changé en pierre et c’est moi 
qui n’ai pas de souffle. Ton sexe tout proche du mien‚ je 
sais qu’il est là‚ j’ai envie de le sentir à travers nos panta-
lons. J’ai envie de passer ma main dans tes cheveux. J’ai 
envie que tu me racontes ce qui te traverse‚ ce que tu vois‚ 
j’ai envie de t’embrasser les joues. J’ai envie de ta bouche. 
J’ai envie de serrer si fort ton cou qu’il se froissera comme 
du papier crépon et de faire une boule entre mes mains que 
je pourrai serrer très fort jusqu’à ce que ça devienne dur 
comme un rocher et que je pourrai jeter au loin‚ j’ai envie 


