Comme dans un film
de Robert Bresson






Pour Nesly Georges

Tous les films sont des réves...

David LyNcH



PERSONNAGES

Un ou quatre ou cing ou plus encore.

LES DECORS : comme dans les films de Robert Bresson.
LES COSTUMES : comme dans les films de Robert

Bresson.
LE JEU EPURE : comme dans les films de Robert Bresson.



Sur les quatre murs, au plafond et a méme le sol,
partout, interrompant le jeu, les films de Robert
Bresson.

Comme dans un film de Robert Bresson, je me suis
vu mort, accidenté. La route est humide, imbibée de
pluie. Alors que moi je monologue dans ma téte. Je
traverse sans faire attention. La voiture crie d’un bruit
sec. Le coup est violent qui a fait plier mon flanc. Ma
jambe cOté gauche est prise contre le pare-chocs. Je
suis propulsé. Je succombe plus d’une fois. Plus d’une
fois je me vois mort, étalé. Suis-je vraiment mort si
je me vois tant de fois ? Parmi ces fois-1a je me suis
vu mourir avant méme 1’impact, la collision. Parfois
je me vois apres, €talé, mort. Je n’aime pas ce que je
vois de moi. Ce que je ne vois pas de moi. Dans un
film de Robert Bresson, ce n’est pas tout qu’on voit.
Ce n’est pas tout qu’on a besoin de voir. Pourtant dans
un film de Robert Bresson, tout est dit. La mort, la
vie, I’espérance. Méme 1’espérance. Il n’y a rien de
secret dans un film de Robert Bresson. Il n’y a pas de
secret dans un film de Robert Bresson. La derniere
priere de la jeune condamnée préte a mourir. Le denier
tour de passe-passe du condamné qui, sous nos yeux,
s’en sortira. Un pickpocket qui vol apres vol prend
du métier. On sait que celui-1a s’en sortira. Mais que
celui-ci aussi s’en sortira d’une autre facon. Rien n’est
caché. Le déroul€ sous nos yeux est précis. Si précis le
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monologue dans la téte. Le film est si vrai. Mais un film
vrai... Un film est tout sauf vrai. Suis-je mort si je me
parle encore ? Suis-je mort alors méme que je possede
mes mots, comme dans un film de Robert Bresson
tout homme toute femme possede ses mots jusqu’au
dernier qu’il tient a préciser ? Ce qui est vrai pour de
bon, ce sont les mots de cette condamnée qu’elle tient
a égrener comme elle égrene son chapelet. Dans sa
téte. Laissez-moi a mon tour préciser ma pensée.

— Vous n’€tes pas mort.

— Vous €tes €crasé. Mais vous n’€tes pas mort.

— Pas encore. Pour I’instant, toujours pas. Vous étes
juste un peu écrasé.

— Mais pas tout a fait mort.
J’ai mal.

— Il a mal.

— 11 a mal, dit-il.

—Ah oui ?

J’ai mal partout. Sortez-moi de la. Sortez-moi de la,
je vous prie.

— Qui appelle-t-il ?
— Qui appelez-vous ?

Vous.
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— Nous ?
— Nous ?
— Nous ? Comment cela, nous ?

Sortez-moi de la. De I’eau ? De ’eau, je vous prie ?
De I’eau, s’il vous plait ?

— Il semble demander quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’il demande ?

— Non. Il ne demande rien. Je n’entends rien.
De I’eau, je vous prie ? Juste de I’eau ?

— Non. Pas d’eau. Il ne parle pas d’eau ? Pas de 1’eau,
tout de méme ? Non ?

— Jusqu’ici vous avez résisté. Vous avez tenu jusqu’a
chez vous. C’est fort tout de méme. Jusqu’a ce qu’on
vous amene chez vous. Dans votre demeure. Vous
pouvez tenir. Tenez bon. Vous allez vous en sortir.
Vous vous en sortirez.

— Il s’en sortira.

— C’est sir, 1l s’en sortira.

J’ai mal. Mon corps. Mon corps, je vous prie. Rien
je ne peux. Je ne peux plus bouger. Je me sens tout

dépossédé de mon corps. Je ne le sens plus. Vous
m’entendez ? Je ne sens plus mon corps. Vous qui me
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regardez, je ne me sens plus. Je crie. Je suis siir que
vous n’entendez pas que je crie. Qu’est-ce que j’ai ?
Que m’est-il arrivé ? Un accident ? C’est cela ? Est-ce
un accident ? Dites-moi. Ce n’est pas un accident ?
Dites-moi s’il s’agissait d’un accident ?

—Ohnon!

—Ohnon ! Oh non ! Ce n’est pas un accident.

Non, ce n’est pas un accident ? Ce n’est pas un acci-
dent, alors ? Dieu, ce n’est pas un accident.

— Mais c’est tout comme.
Alors, c’est ca. C’est bien ¢a.

— Ce n’est pas un accident. Je dis, ce n’est pas un
accident.

— Ce n’est qu’une réverie. Un songe. Juste un instant
de passage.

Cen’estpas un songe. C’est pour de vrai. Pour de vrai.
Je suis touché.

— Ce n’est pas que vous soyez touché. Ce n’est pas
tout a fait cela.

— Pas tout a fait.

— Mais c’est tout de méme un malencontreux petit
événement.

— Voyons | Une petite contrariété.
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Mon corps. Mon corps. Je ne peux pas me lever. Mon
COrps.

— Vous vous attendiez a quoi ? C’est Robert Bresson
ou ce n’est pas Robert Bresson ?

— I1 faut choisir. C’est un film ou ce n’est pas un film ?
—Ah ah'!

Ce n’est pas Robert Bresson. Ce ne peut €tre Robert
Bresson. Je suis a Sainte-Rose.

—Ah ah!
—Ah ah!

—Ah ah ! Comment cela, mourir comme dans un film
de Robert Bresson alors que vous étes a Sainte-Rose ?

C’est dans ma ville. Je suis dans ma ville. Dans ma
ville que je m’étale mourant. Vous que je vois, je vous

connais, vous étes de Sainte-Rose vous aussi.

—Ah ah ! Alors votre Robert Bresson, que vient-il faire
a Sainte-Rose ?

— Il y a comme un petit imbroglio.

— Une affaire pas nette.

— Oui. Ce n’est pas tout a fait correct, votre affaire.

— Et c’est de votre faute a vous que ce ne soit pas

correct.
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—Non non, ¢’est vrai. Nous non plus nous n’avons pas
tout a fait été corrects avec vous.

— On a fait les idiots.

— On vous voyait délirer, alors on vous a laissé. On
vous a laissé nous dire vos balivernes. Que voulez-
vous ? Nous nous sommes laissé dire qu’un mourant
avait tous les droits. Vous faites 1’étranger, on vous a
laissé le faire.

C’est quoi ¢a ? Faire I’étranger ? C’est quoi ¢a ?

— Ce que vous faites a dire votre Robert Bresson,
qu’on ignore.

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a nous foute, votre
Robert Bresson ?

—On s’en moque de votre Robert Bresson, ici a Sainte-
Rose.

—Ici, a Sainte-Rose, de Robert Bresson on s’en moque.

—C’estcela, on s’en moque. On s’en contrebalance de
votre Robert Bresson.

— Mourir comme dans un film de Robert Bresson, vous
pouvez dire ce que vous voulez, ¢’est mourir comme

un étranger, mon cher, a Sainte-Rose.

— Ah oui. Vous ne pouvez pas mourir plus étranger que
cela. Plus étranger que cela, tu meurs.
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Allez-y. Vous pouvez dire ce que vous voulez.
—Ah!

—Ah ah!

—Ah ah ah!

Vous riez ?

— Oh oui, qu’on rie.

Mais ce n’est pas commode. Ce n’est pas tres élégant
de rire devant la mort.

— Ce n’était pas €légant non plus de claironner ce
nom dans votre position. Un Robert Bresson dans nos
oreilles, que nous ne connaissons méme pas. Alors
que nous tous nous vous avons recueilli. Ce n’est pas
commode de prendre cet air. Alors que nous sommes
tous 1a, a votre chevet, attendant votre réveil.

— Ou votre mort.

— C’est selon.

— Devant tout ce monde, vous vous €tes vu ? Vous
deviez vous voir ?

— Vous deviez.
— C’était déplacé.

— Inconvenant.
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— Robert Bresson. Un nom qui ne sonne méme pas
d’ici. Ils vous en ont voulu. Il y en a qui ont tchipé de
la bouche.

— Juste un petit groupe seulement, les persuadés, nous,
on a hésité a partir. Tous les autres n’ont pas l1ésiné,
eux. Ils ont eu le courage de le faire. Partir eux-mémes,

sans se retourner.

— Votre ex-femme, méme votre ex-femme était parmi
nous.

Mon ex-femme ?

— Votre ex-femme. Celle qui vous en a tant voulu. Tous
ceux qui vous détestent. Méme ceux qui vous détestent
sont venus. Méme votre ex-femme, la mere de votre
unique enfant.

— La mere de votre unique enfant. Elle est venue, par

sa présence, se recuelillir par-devant vous, votre corps
mourant.

—Ah?

—Ah ah?

—Ah ah ah?

— Vous €tes siir de mériter ces déplacements ?

— Vous savez ? Je me pose la question. A votre avis,
vous étes slir de mériter tout cela ?

— Il le mérite, ou il ne le mérite pas ?
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—On est d’accord ?

— On est bien d’accord ?

— Sir qu’il ne le mérite pas.

— Peut-€tre le mérite-t-il un peu tout de méme ?

Désolé. Ma téte. Ma téte est fracassée. Je n’ai plus
ma téte.

— Vous voulez qu’on vous masse ?

— Il veut qu’on le masse.

— Hé ? Massez-lui, massez-lui la téte.
— Qui veut le toucher ?

— Personne. Moi, je ne veux pas.

— Moi non plus.

— Moi non, non.

— Ne me demandez pas non, non.

Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi vous refusez de me
toucher ?

— Rien.
— Rien.

— Euh, rien.
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