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À ma fille Raquel



PERSONNAGES 

GERMAIN‚ environ cinquante-cinq ans.
JEANNE‚ environ cinquante-cinq ans.
CLAUDE‚ dix-sept ans.
RAPHA‚ dix-sept ans. 
RAPHA PÈRE‚ environ quarante-cinq ans.
ESTHER‚ environ quarante ans.
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Germain lit une feuille manuscrite qu’il corrige au 
feutre rouge. Ce qu’il lit le fait d’abord rire puis 
l’indigne. Il met un zéro à la copie‚ la pose sur le 
tas de droite et en prend une autre du tas de gauche. 
Il lit une phrase‚ met un gros zéro sur la copie et la 
dépose sur le tas droit. Il prend une autre feuille. Il 
recommence à s’irriter quand Jeanne entre.

GERMAIN. – Alors ? Ça s’est passé comment ? 

JEANNE. – Tu aurais pu m’accompagner.

GERMAIN. – Je ne vais plus à la messe depuis mes 
quatorze ans.

JEANNE. – Ce n’était pas une messe‚ c’était un service 
funèbre.

GERMAIN. – Ce n’était ni un parent ni un ami. Tu ne 
vas pas me dire que Bruno était un ami.

JEANNE. – Pour ne pas être seule. Pouvoir parler à 
quelqu’un.
(Silence.)
J’ai fait la connaissance des jumelles. Exactement 
comme Bruno les dépeignait. Je me change et on va 
au cinéma voir un truc drôle ? 
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GERMAIN. – Ne te change pas‚ tu es très bien. Mais 
laisse-moi finir ça. Tiens‚ jette un coup d’œil‚ pour 
être drôle‚ ça c’est drôle.

Il reprend sa lecture. Jeanne feuillette le tas de 
droite.

JEANNE. – Zéro. Six. Zéro. Waou ! Un dix ! Quatre. 
Zéro... Ils sont si mauvais que ça ? 

GERMAIN‚ sans s’arrêter de lire. – Pires. La classe la 
plus nulle de ma vie.

JEANNE. – Ça‚ tu l’as déjà dit l’année dernière. Et 
l’année d’avant.

Germain met un deux sur la copie‚ la donne à Jeanne 
et en prend une autre.

GERMAIN lit. – « Samedi‚ j’ai regardé la télé. Diman  che‚ 
j’étais fatigué et je n’ai rien fait. » Point final. Je leur 
ai donné une demi-heure. Deux phrases. Quarante-
huit heures de la vie d’un mec de dix-sept ans. Le 
samedi‚ télé : le dimanche‚ rien. (Il met un zéro sur 
la copie et la donne à Jeanne ; il en prend une autre.) 
Je ne leur ai pas demandé de composer une ode en 
alexandrins. Je leur ai demandé qu’ils me racontent 
leur week-end. Pour voir s’ils arrivent à articuler deux 
phrases. Eh ben non‚ ils ne savent pas. (Il lit.) « Les 
dimanches me plaisent pas. Les samedis si‚ ils me 
plaisent‚ mais samedi‚ mon père m’a privé de sortie 
et m’a pris mon portable. » (Il met sur la copie un 
grand zéro et la pose sur la pile de droite.) J’ai essayé 
de leur expliquer la notion de « point de vue ». Mais 
avec eux‚ parler de point de vue‚ c’est comme parler 
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à un chimpanzé de mécanique quantique. Je leur lis 
le début de Moby Dick‚ on suppose qu’ils savent de 
quoi je parle‚ qu’ils ont au moins vu le film. Je leur 
explique que c’est un marin qui raconte l’histoire. Je 
demande : « Et si c’était un autre personnage qui la 
racontait‚ par exemple le capitaine Achab ? » Ils me 
regardent‚ effrayés‚ comme si je leur posais l’énigme 
du Sphinx. « Bon‚ vous allez me faire une rédaction 
où vous me raconterez ce que vous avez fait ce week-
end. Vous avez une demi-heure. » Et ils me rendent ça. 
Quelle fatalité m’a embarqué dans ce travail ? Y a-t-il 
une chose plus triste que d’enseigner la littérature au 
bac ? J’ai choisi cette profession en pensant que j’allais 
vivre au contact des grands textes. Je ne suis en contact 
qu’avec l’horreur. Et le pire n’est pas de s’affronter 
jour après jour avec l’ignorance la plus atroce. Le pire‚ 
c’est d’imaginer ce que sera demain. Ces gosses sont 
le futur. Qui peut les fréquenter sans sombrer dans le 
désespoir ? Les catastrophistes prédisent l’invasion des 
barbares‚ et moi je dis : ils sont déjà là ; les barbares 
sont déjà là‚ dans nos salles de classes.

Il prend une autre copie.

JEANNE. – Je ne savais pas si je devais leur présenter 
mes condoléances. J’allais partir quand l’une d’elles 
s’est approchée‚ laquelle‚ je sais pas‚ impossible de 
savoir qui est qui. Mais elle m’a dit que demain‚ elles 
viendront à la galerie pour parler du futur. « Parler 
du futur. » Tu m’écoutes ? 
(Germain est absorbé dans sa lecture.)
Qu’est-ce qu’il y a ? 

Silence.
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GERMAIN lit. – « Mon dernier week-end‚ par Claude 
Garcia. Samedi‚ je suis allé étudier chez Raphaël 
Artole. Cette idée m’était venue parce que depuis un 
certain temps‚ je voulais entrer dans cette maison. Cet 
été‚ tous les après-midi‚ j’allais regarder la maison 
depuis le parc mais un soir‚ le père de Rapha faillit 
me surprendre à espionner depuis le trottoir d’en face. 
Vendredi‚ profitant de ce que Rapha venait d’échouer 
en mathématiques‚ je lui proposai un échange : “ Tu 
m’aides en philosophie et moi‚ je t’aide en mathé-
matiques.” Ce n’était rien qu’un prétexte‚ bien sûr. 
Je savais que s’il acceptait‚ ça se passerait chez lui 
parce que j’habite dans une rue où Rapha ne mettra 
jamais les pieds. À onze heures‚ je sonnai et la maison 
s’ouvrit à moi. Je suivis Rapha jusqu’à sa chambre qui 
est telle que je l’avais imaginée. Je me suis débrouillé 
pour le planter là avec un problème de trigonométrie‚ 
et moi‚ avec l’excuse d’aller chercher un coca‚ je 
jetai un coup d’œil à la maison. Cette maison dans 
laquelle enfin je me retrouvais‚ après m’être imaginé 
tant de fois dedans. Elle est plus grande que ce que 
je supposais ; ma maison y entre au moins quatre 
fois. Tout est propret et bien rangé. “Bon‚ me dis-
je‚ ça suffit pour aujourd’hui” et‚ juste au moment 
où j’allais retourner vers Rapha‚ une odeur retint 
mon attention : l’odeur si singulière des femmes de 
la classe moyenne. Je me laissai guider par l’odeur 
qui m’amena jusqu’au salon. Là‚ assise sur le sofa‚ 
feuilletant une revue de décoration‚ je découvris la 
maîtresse de maison. Je la fixai jusqu’à ce qu’elle lève 
ses yeux‚ dont la couleur s’accorde avec celle du sofa. 
“Bonjour ! C’est toi Charles‚ n’est-ce pas ?” Quelle 
voix ! Où peut-on bien leur apprendre à parler comme 
ça‚ à ces femmes ? “Claude‚ répondis-je‚ soutenant 
son regard. – Tu cherches les toilettes ? – La cuisine.” 
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Elle m’y accompagna. “Tu veux de la glace ?” Je 
fixai ses mains pendant qu’elle sortait les glaçons : 
alliance à gauche et bague à droite. Elle se servit un 
martini. “Sers-toi ce que tu veux‚ dit-elle. Tu es chez 
toi.” Elle revint au sofa‚ moi‚ à la chambre de Rapha‚ 
et lui résolus le problème de trigonométrie. Il faudra 
drôlement l’aider pour qu’il s’en tire en mathéma-
tiques cette année. À suivre. »

Silence.

JEANNE. – Il dit « À suivre » ? 

GERMAIN. – Entre parenthèses.

Il met dix-sept à la rédaction et en prend une autre.

JEANNE. – Dix-sept ? 

GERMAIN. – Il n’y a pas de fautes d’orthographe et 
pour le vocabulaire‚ c’est pas mal. Ce n’est pas du 
La Bruyère‚ mais comparé aux autres... Et toi‚ quelle 
note tu lui mettrais ? 

JEANNE. – Moi‚ je montrerais cette rédaction au 
directeur.

GERMAIN. – Pourquoi ? Parce que la mère de son 
copain Rapha a des yeux couleur sofa ? 

JEANNE. – Qui c’est‚ ce garçon ? 

GERMAIN. – Il me semble qu’il s’assied au dernier 
rang‚ mais je ne suis pas sûr. Je ne les connais pas 
encore. C’est la deuxième semaine de cours.
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JEANNE. – Tu lui mets dix-sept et tu es content de 
toi ? « À suivre. »

GERMAIN. – Et avec seize‚ tu te sentiras mieux ? Moins 
de seize‚ je ne peux pas.

JEANNE. – Il se moque de toi et tu lui mets dix-sept ! 

GERMAIN. – Il se moque de moi ? Je m’en étais pas 
aperçu.

JEANNE. – Il se moque de tout. De toi‚ de son copain 
Rapha‚ de la mère de Rapha... (Elle lit.) « Claude‚ 
répondis-je‚ soutenant son regard. » Pour qui il se 
prend ? Pourquoi tu ne lui demandes pas de lire ça en 
classe‚ à haute voix‚ pour voir si l’autre‚ ce Rapha‚ 
lui file pas une bonne baffe. À moins que machin‚ 
ce Rapha... (Elle lit.) « Raphaël Artole. » Il existe ? 
Ou c’est une invention ? 

Germain feuillette le tas de droite. Il trouve la copie 
qu’il cherche.

GERMAIN lit. – « Samedi matin‚ j’ai fait des mathé-
matiques avec mon ami Claude. L’après-midi‚ j’ai 
joué au basket avec mon père. Ce fut une partie très 
disputée‚ mais on a gagné et nous sommes allés fêter 
ça avec toute l’équipe. Dimanche... »

Il continue à lire en silence. Il met dix et pose la copie 
sur le tas de droite.

JEANNE. – Dix ? Il a l’air d’un bon garçon. Tu mets 
dix-sept à l’autre et à celui-là‚ un dix.
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GERMAIN. – Ce n’est pas un cours d’éthique ni de 
religion. C’est langue et littérature.

Il prend une autre copie.

JEANNE. – Vraiment‚ ça ne t’inquiète pas ? Moi‚ 
au moins‚ je parlerais avec lui. Tu ne vas pas lui 
parler ? 

CLAUDE. – Vous vouliez me voir ? 

GERMAIN. – Assieds-toi‚ mon garçon.
(Claude s’assied.)
Il s’agit de cette rédaction sur le week-end. Elle me 
préoccupe.

CLAUDE. – La ponctuation ? Je m’embrouille toujours 
avec le point-virgule.

GERMAIN. – La ponctuation est plutôt bonne.

CLAUDE. – Je suis meilleur en sciences‚ mais cette 
année j’ai décidé de progresser en lettres.

GERMAIN. – Il s’agit du contenu. Tu parles d’un autre 
garçon de la classe et de sa famille. Quelqu’un pourrait 
le prendre mal.

CLAUDE. – Vous trouvez‚ vous ? Ou vous pensez à 
quelqu’un d’autre ? Quelqu’un d’autre l’a lu ? 

GERMAIN. – Pas encore. Mais je pense le donner au 
directeur‚ pour voir ce qu’il en dit.
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CLAUDE. – Je ne l’ai pas écrit pour le directeur. Je l’ai 
écrit pour vous.

Silence.

GERMAIN. – Comment crois-tu qu’il se sentirait‚ ton 
copain Rapha‚ s’il lisait ça... ? (Il lit.) « ... profitant de 
ce que Rapha venait d’échouer en mathématiques... 
une odeur retint mon attention : l’odeur si singulière 
des femmes de la classe moyenne... » Et c’est pas 
seulement ça. Le pire‚ c’est ce qu’il y a entre les lignes. 
Le ton. Si je te le fais lire en classe‚ hein ? Comment 
il le prendra‚ Rapha‚ s’il entend ça ? 

CLAUDE. – Je ne sais pas comment il le prendra. Je ne 
l’ai pas non plus écrit pour lui. Vous nous avez de-
mandé d’écrire sur le week-end. C’était votre idée.

Silence.

GERMAIN. – Laissons tomber. Je ne sais pas ce que tu 
cherchais avec ça mais‚ quoi qu’il en soit‚ tournons 
la page.

Claude va pour s’en aller.

CLAUDE. – L’exercice avec les adjectifs‚ je peux vous 
le donner ? 

GERMAIN. – J’avais dit pour lundi.

CLAUDE. – Je l’ai fait hier‚ d’un coup. Si j’ai bien 
compris‚ il s’agissait de faire une rédaction avec les 
adjectifs de la liste. C’est bien ça ? 
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Il sort l’exercice.

GERMAIN. – C’est juste un jeu pour vous pousser à 
écrire.

CLAUDE. – Je ne savais pas si les adjectifs devaient 
apparaître dans l’ordre de la liste ou si on pouvait le 
changer. Je l’ai fait dans l’ordre de la liste.

GERMAIN. – C’est pareil.

CLAUDE. – Je ne savais pas non plus si on pouvait 
utiliser d’autres adjectifs‚ en dehors de la liste. J’ai 
dû en répéter un. J’ai répété « bizarre ».

GERMAIN. – Rends-le-moi lundi. Tu ne veux pas le 
garder pour le revoir ? 

CLAUDE. – Je préfère vous le donner maintenant. Ce 
week-end‚ je veux me concentrer sur les maths.

Il laisse l’exercice et s’en va. Silence. Germain prend 
l’exercice et lit. Jeanne est en train de démonter une 
installation et d’emballer les pièces. Germain arrive‚ 
pose son cartable et lui donne un coup de main.

JEANNE. – Tu trouves que c’est de l’art pour malades‚ 
toi ? 

GERMAIN. – De l’art pour malades ? 

JEANNE. – D’après les jumelles‚ c’est rien d’autre. 
Bien sûr‚ elles ont dit ça après avoir vu les livres de 
comptes. Elles m’ont d’abord demandé les comptes 
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et après‚ elles ont lâché leur critique. Si ça se vendait‚ 
elles ne parleraient pas d’un art pour malades. Je me 
doutais qu’elles étaient rétrogrades‚ d’après ce que 
racontait Bruno. Deux provinciales pour qui hériter 
d’une galerie d’art ou d’une charcuterie‚ c’est pareil. 
Ça‚ de l’art pour malades ? 

GERMAIN. – Tu connais ma pensée sur ce type d’ins-
tallation. Moi‚ j’ai besoin de visages. De gens. Je 
ressens une solitude infinie au milieu de...

JEANNE. – Ce n’est pas le moment‚ Germain‚ je suis 
sur le point de perdre mon travail ; pas le moment 
de me lâcher tes théories contre l’art moderne. J’ai 
besoin que tu me dises que ces deux-là sont rien que 
deux ploucs de merde.

GERMAIN. – Elles ferment ? Elles vont fermer la 
galerie ? 

JEANNE. – Elles me donnent un mois. Un mois pour 
leur démontrer que c’est un commerce viable. Pour 
trouver quelque chose qui se vende‚ quand même 
le type de chose qui se vend dans une galerie d’art 
et pas dans une charcuterie‚ par exemple. Mais si 
je ne trouve pas ? Eh bien‚ elles cèdent le local et‚ 
alléluia ! (En silence‚ elle poursuit sa tâche.) Elles 
ont touché les pièces. La gueule qu’elles faisaient ! 
« De l’art pour malades »... Et toi ? C’était comment 
ta journée ? 

GERMAIN. – Rien de particulier. Ah‚ j’ai parlé à ce 
garçon.

JEANNE. – Et... ? 


