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Avant-propos

Quelle mouche me pique, après tant d’années 
d’exercice légal de la médecine critique, de vouloir 
porter par écrit un diagnostic hasardeux sur une 
activité d’aussi peu de valeur fiduciaire ? Passe 
encore de pâtir, mais plancher à cet âge ! C’est que 
j’aurais l’impression, n’écrivant pas ce livre, d’éviter 
un bilan et de compter pour rien toute une existence 
d’activité pratique, dans un domaine dont la validité 
concrète apparaît malaisément mesurable, pour ne 
pas dire impossible. Le temps est venu – n’est-ce 
pas trop tard ? – d’un peu sérieusement me pencher 
sur l’espèce de forcerie que constitue cette accumu-
lation de spectacles, lesquels, scandés sur quelque 
cinquante ans au bas mot, saison après saison, « au 
soir le soir » – dixit Bertrand Poirot-Delpech –, 
ont pu conduire quelqu’un, à l’origine plutôt bon à 
rien, à se muer en un genre de spécialiste (George 
Be rnard Shaw n’affirme-t-il pas que « tout homme 
qui est un spécialiste est, dans le strict sens du mot, 
un idiot » ?), soit une forme de monstre anodin, en 
un domaine dont la nécessité sociale s’avère de plus 
en plus aléatoire.

On ne naît pas critique. On le devient au hasard 
des rencontres, par la force des choses. Pour ma 
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part, c’est d’avoir pu accéder au journalisme en vue 
d’éviter l’usine ou le bureau. J’ai appris le métier 
sur le tas, de A à Z, dans les sonorités sérielles des 
télex et la musique lettriste des linotypes ; ces hautes 
machines à écrire à grand bras qui recrachaient les 
articles en caractères de plomb dans le brouhaha de 
l’atelier, « au marbre », disait-on, chez les ouvriers du 
livre aux mains d’or, farceurs et grandes gueules au 
gosier en pente, héritiers de traditions du XIXe siècle, 
quand la presse étendait son empire. Hommes 
d’imprimerie : Hegel voyait en eux les « épaules 
plébéiennes des Lumières ». Fierté de la première 
signature au bas d’un papier. La nuit, on traîne, on 
boit, on fume, on avale un œuf dur au comptoir. 
Petits bonheurs dans la galaxie Gutenberg. Ici je 
revois Jean-Jacques Lerrant, mon aîné et maître, 
qui de notre métier d’avant a lui aussi tout aimé et 
si bien parlé : les repiquages hâtifs, le médianoche 
au bouchon du coin, le sentiment d’appartenir à une 
bande de types actifs, aux réflexes prompts, aptes à 
obéir à l’actualité au doigt et à l’œil. L’effacement 
progressif de cette presse-là est advenu dès 1976, 
après la grande grève héroïco- rocambolesque des 
gars du Parisien libéré escortés par toute la corpo-
ration, quand la « modernisation » s’est avérée iné-
luctable, balayant sur son passage les savoir-faire 
et les mœurs des linos, des typos, du « chameau » 
qui distribuait la copie aux équipes et de l’homme 
en blouse grise qui ramassait les chutes de plomb, 
collectait les morasses et poussait sur son chariot les 
lourdes pages enserrées dans un cadre d’acier… Vain 
slogan d’après-coup : « Touche pas à mon prote ! »

Pourrait-on, s’il vous plaît, s’épargner la 
nostal gie ? Ouais. Ce n’est pas facile, savez-vous, 
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il n’y a pas que la jeunesse envolée. Il y a aussi le 
monde où nous sommes. Ce n’est plus le même pour 
les charcutiers, les greffiers de justice, les chau-
dronniers, les couturières à façon, les institutrices, 
les agriculteurs, les chauffeurs de taxi et tous les 
autres, d’ailleurs, comme pour les journalistes, dont 
le statut moral s’est passablement effrité. Il n’y en a 
plus, sur le petit écran agrandi, que pour le liseur de 
dépêches sur prompteur ou l’organisateur de pugilats 
idéologiques à heure fixe, tandis que dans la presse 
écrite, sauf exceptions notables, un vulgum pecus 
taillable et corvéable à merci s’échine à survivre, 
voire à tenter sans grand espoir de se faire une place 
au terne soleil de l’information de toutes parts irra-
diée. Au sein de l’atmosphère méphitique propre à 
l’« horreur économique », les pages « culturelles » 
des quotidiens et des hebdomadaires en propriété 
privée, réduites comme peau de chagrin, confondent 
de plus en plus souvent le prurit du consommateur 
avec l’exigence de l’art. N’est-ce pas que l’art en 
général, et pas seulement celui du théâtre, est plus 
que jamais le cadet des soucis d’un monde qui se 
donne pour alibi d’autres priorités dans la sphère 
financière saisie par la débauche, lorsqu’au nom de 
la civilisation des loisirs, la propagande de la mar-
chandise (montres de luxe, bagnoles ultra-rapides, 
coûteux parfums, haute couture, etc.) prend le pas 
sur le discours autour de l’art pur et simple, si tant 
est qu’on puisse, d’aventure, le définir ainsi impuné-
ment ? À l’enseigne du « Culturez-vous » ne fait-on 
pas mine de quêter la veule approbation du lecteur, 
comme on part dans l’urne à la pêche aux suffrages 
sans trop regarder à l’argumentaire ? 
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Je suis journaliste dans les conditions profession-
nelles édictées par la loi, c’est-à-dire qu’à première 
vue ma tâche consiste à informer. La besogne critique 
excède toutefois ce devoir. Je ne cesserai de marteler 
que la critique procède avant tout d’un genre littéraire. 
On ne doit la juger qu’à cette aune-là. Si elle ne va 
pas sans fournir au lecteur un lot d’informations 
plus ou moins objectives, elle n’en relève pas moins 
essentiellement de l’appréciation personnelle, de 
l’affirmation de points de vue et d’angles d’attaque, 
d’une prise de parti enfin et même, en cas d’urgence, 
d’une prise à partie.

Se pose d’emblée la question du style, lequel, 
selon le mot fameux du savant naturaliste Buffon, 
« est l’homme même ». De nos jours, on parle plutôt 
de l’écriture, au sens où l’entendait Roland Barthes, 
soit, « quant à l’usage social de la forme », la pra-
tique de celui qui écrit, au-delà de la langue dont 
il use. Du coup, l’écriture devient essentiellement 
une « morale de la forme ». Voilà pourquoi écrire sur 
le théâtre – ou sur tout autre art mis en pratique –, 
cela ne peut décidément s’effectuer sous le couvert 
de l’innocence. On la voit épisodiquement resurgir, 
cette revendication de naïveté initiale ou de virginité 
perpétuelle, de la part de directeurs de la rédaction 
ou de patrons de théâtre, gens de pouvoir réclamant 
inopinément une critique purgée de tout savoir, 
censée rejoindre l’ingénuité supposée du « plus grand 
nombre », suivant cette abjecte formule derrière 
laquelle de pseudo-élites, s’essoufflant à courir après 
un peuple introuvable, dissimulent leur mépris au 
nom d’un état d’esprit soi-disant démocratique.

Du même ordre est cette autre entité répugnante, 
le « lecteur moyen », qui équivaut pour la presse au 
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« citoyen lambda », à « Monsieur Tout-le-monde » 
ou au simple « quidam », bref à tout ce qui peut 
diminuer l’individu dans la société, fût-ce avec son 
accord tacite. Je tente moi-même de m’exhausser. 
Je n’ai nulle envie d’abaisser mon lecteur. Nietzsche 
réclamait des philosophes-artistes et moi, toute honte 
bue, je veux être un critique-artiste et je tiens, de toute 
manière, que les « gens simples » sont par bonheur 
très compliqués. Je n’ignore pas cependant que ce 
n’est pas demain la veille que les théâtres s’empliront 
de foules résolument diverses. Un paradoxe productif 
n’est-il pas dans cette sentence de Pasolini, pour qui 
« le théâtre est une forme de lutte contre la culture 
de masse » ? 

Aujourd’hui plus qu’hier, tout concourt à dévaluer 
la fonction critique. Elle sera sous peu réduite à sa 
plus nulle expression, celle d’un minuscule parlement 
croupion à la solde du théâtre privé. Aux États-Unis, 
en Grande-Bretagne, n’y a-t-il pas beau temps qu’ils 
en sont là ? En France, l’existence d’un secteur public 
de la production théâtrale pouvait encore constituer 
une sorte de garantie. Force est de convenir que cette 
politique est sur le point d’être compromise.

« Écrire sur le théâtre est une entreprise peut-être 
désespérée », disait Bernard Dort. Là-dessus, il en 
connaissait un rayon. Encore ajoutait-il qu’« on ne 
cesse de le faire avec, apparemment, la plus grande 
tranquillité d’esprit ». La position n’est donc tenable 
qu’au prix de la plus vive anxiété, de l’intranquillité 
même, dont le poète Fernando Pessoa fit tout un 
livre.

Au fait, la critique, est-ce un métier ? Je réponds 
oui sans ambages. De toute évidence, mes outils 
d’analyse indispensables sont l’histoire du théâtre, 
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le corpus d’écrits et d’images qui traite de son passé 
et la mémoire que j’ai du petit morceau de temps où 
il m’aura été donné de le hanter. Ce bagage au jour 
le jour étoffé, joint à la nécessité d’être au mieux 
renseigné sur l’histoire des formes et l’Histoire tout 
court, les sciences humaines, etc., assure le minimum 
vital sans lequel, au fil des ans, toute légitimité serait 
déniée au critique, car ce mal-aimé ne tient, à tout 
prendre, le bien-fondé de son exercice que d’un long 
compagnonnage avec ceux qui font le théâtre et ceux 
qui s’en instruisent, ou pas, en le lisant. Par ailleurs, je 
ne suis pas loin d’imaginer que plus le critique tente 
de s’effacer derrière l’objet qu’il crible de questions, 
plus il se raconte. C’est là le charme discret, un tant 
soit peu pervers, de ce métier honni.

Ayant choisi le journal dans lequel j’ai longtemps 
sévi et continue d’un peu servir – sur plus d’un quart 
de siècle en qualité de chef du service culturel après 
avoir été simple rédacteur –, L’ Humanité, ce grand 
beau titre forgé par Jean Jaurès, si riche d’une si 
belle et si longue histoire hérissée de tourments (le 
moins qu’on puisse dire), j’ai vécu dans le luxe, 
ayant l’opportunité d’y accomplir mes universités 
en fréquentant les théâtres et les cinémas, les fes-
tivals, les expositions, les musées, les salles de 
concerts… Privilège insigne, à charge de payer l’écot 
en mots – et, autant que faire se peut, en idées –, 
imprimés.

Diderot l’admirable avait bien vu que « le goût 
des beaux-arts suppose un certain mépris de la 
fortune, un léger dérangement de la cervelle et 
l’incurie des affaires domestiques ». Voilà pour la 
psycho sociologie du critique, par définition un rat 
de bibliothèque qui passe sa vie en fauteuil, à plus 


