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Iphigénie






IpHIGENIE. — Il y aura beaucoup de monde. Je mar-
cherai, droite. Mon pere sera a la tribune d’honneur.
Figé. Plongé dans ses pensées. Je le regarderai. Lui
aussi meregardera. Lamere se consumerade douleur
dans ses appartements. J’entendrai ses cris pendant
que je monterai, muette, au blicher. Clytemnestre
la folle hurlera sa douleur de mere prodigue et mes
yeux fixeront pour la derniere fois le pere qui cour-
bera la téte. Un homme fini, courbé dans sa douleur,
incapable de dire : « Non. Assez. Arrétez I’horreur.
Le sacrifice. Je ne veux pas. Je refuse. »

Silence.
C’est un réve, Iphigénie, rien qu’un réve.
Silence.

Pere, pere, ou es-tu ? Pourquoi m’as-tu aban-
donnée ?

Noir.

Considérations générales sur ce qui a été et sur ce qui
sera. Journal d’un mariage qui n’a pas eu lieu. Petits
chagrins. Souvenir du thé trop chaud le matin a la
table de la cuisine avant d’aller a I’école. Souvenirs



de parents lointains. Compter les heures qui me sé-
parent du moment. Compter les dalles de la cuisine
et de la salle de bain, compter les cailloux du sentier
qui mene a la maison, les fourmis qui accomplissent
leur pelerinage dans les couloirs du palais, compter
tout ce qui se présente a mes yeux. Quand j’aurai fini
de compter, je m’endormirai et tout ira bien. Il y a
de la musique, dehors. Des gens s’amusent. Ouvrir
ou fermer la fenétre ?... Les statues du jardin m’ont
toujours effrayée. Maintenant je vais les rejoindre.
(Silence.) Pauvre épouse... C’est sans doute mieux
ainsi... Moi je devais épouser Achille. On m’avait
promise a Achille. Plus maintenant. Maintenant
je reste debout. J’enleve mes chaussures... Tout
aurait été tres doux. Il est pres de moi. Il touche
mon bras... Ou bien... il m’aurait fait souffrir. Un
peu. Les hommes sont toujours un peu brutaux.
(Elle rit.) Qu’est-ce que j’en sais !... Mais je lui
suis reconnaissante de m’avoir épousée, de ne pas
m’avoir laissée seule. Et puis je dois obéir a mon
pere. (Silence.) Ou alors, i1l m’aurait fait tres mal. Je
n’aurais rien dit. J’aurais attendu la fin en silence,
je me serais lavée a I’eau chaude... Achille me dit
de m’asseoir a coté de lui. Il touche mes cheveux.
Tout va bien. Je ne suis pas seule. Ensuite. Je serais
devenue I’épouse d’Achille. Je 1’aurais attendu a la
maison. Je I’aurais accompagné dans ses voyages.
J’aurais eu des amies. Des enfants, peut-€tre. Electre
serait venue me voir en cachette. Une minute est
passée... Achille aurait beaucoup bu le jour de notre
mariage. Il aurait raconté des blagues a ses amis. Je
ne dis rien. J attends. .. J’ai du mal a avaler ma salive.
Ca va passer. Il y a du bruit dehors. Tant mieux...
Encore une minute. Je m’assieds... Ecouter les cris
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des gens qui s’amusent dehors. Aujourd’hui, c’est
le premier jour de I’automne.

Silence.

Mais, Patrocle. Ses yeux quiinondent son visage. Ses
cheveux courts, ses narines qui se dilatent comme
les narines des chevaux. Sa peau mate. Patrocle qui
riait si fort. Qui tourne la téte vers Achille et rit. La
couleur des yeux de Patrocle qui change avec la
lumiere. Jaunes au crépuscule. D’un vert si pale le
matin. Ou je I’ai vu. Je ne pouvais plus le regarder.
J’étais tombée dans les yeux de Patrocle. Avant
d’avoir vu son sourire... Quand il a souri, j’ai cru
fondre en larmes en voyant ces rides autour de deux
lacs déteints, et ces autres rides, petites, autour de
cette bouche — d’amour... Patrocle... Il regardait
Achille. Achille a passé son bras autour des épaules
de Patrocle. Autour de sa taille. Ils rient, tous les
deux. Obscenes. Je me suis levée. Je suis allée
chez la mere. La mere a dit : « Iphigénie, qu’est-ce
qu’il y a, tu ne te sens pas bien ? » J’étais tombée
dans les yeux de Patrocle. Oh !... Quand j’ai vu ses
mains...Il a posé sa main pres de celle d’ Achille. Ils
riaient. Ils voulaient. Ils voulaient voir... Bien siir,
la plus grande était celle d’ Achille, forte, virile. La
main de Patrocle était une main d’homme, mais...
enfantine, une main qui tue et... qui console, une
main sombre, oui... dessinée par un dieu. Leurs
mains se sont touchées. Leurs mains n’avaient pas
besoin de moi... IIs se sont levés, ils se sont mis a
courir... [lyavaitquelque chose d’éternel etd’injuste
dans leur vigueur. Patrocle avait besoin d’Achille.
Et Achille avait besoin de Patrocle. Peut-étre...
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Maintenant je me souviens de tout, ¢a va, je peux
dormir. Ils viendront, ils me réveilleront. (Silence.)
Mais, Patrocle... Ils s’étaient approchés de nous. Ils
avaient salué mon pére et ma meére. Electre n’avait
pas daigné regarder Achille. Moi je souris. Patrocle
me dit qu’il s’appelle Patrocle. Oh ! Achille parle
avec mon pere. Electre se tait. La mére demande
pourquoi je suis si pale. (Silence.) Cette nuit-1a, je
n’ai pas dormi. Je fixais le plafond de la chambre, il
y avait tant de lumiere, les fenétres étaient grandes
ouvertes, il faisait frais, le drap glissait vers le sol,
comme un fleuve, Patrocle m’attendait. Non, ce
n’était pas lui. Rien que la blancheur du plafond.
Je remonte le drap sur mes seins... Patrocle n’était
pas la — les lacs dorés, les mains meurtrieres, les
cheveux noirs, le sourire. Je me rendormais... Je
suis fatiguée. Ou peut-il bien étre ? En Aulide, avec
les autres, il fait des compétitions stupides, il mange
les p€ches blanches, énormes, de 1’ Aulide, et laisse
couler le jus le long de son menton. Il doit étre sur
le navire, innocent, robuste, content que ce soit la
guerre, pressé€ de devenir un héros. Il dit des obscé-
nités a propos d’Hélene, qu’il a entendu répéter par
les autres. Il a des gestes qui révolteraient Electre.
Elle les déteste, ces soldats aux longues jambes, aux
muscles saillants sous I’étoffe. La premiere fois déja:
Electre n’avait pas dit un mot. Nous étions tous dans
le jardin. Patrocle aussi se taisait. Il €tait intimidé. Il
regardait ma mere. Il regardait Achille. Electre avait
déja entendu parler d’eux. Apres, apres seulement,
elle m’a dit : « Ils me dégottent. » Electre. Petite.
Pourquoi tant de rage ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Pourquoi es-tu toujours seule ? Tu marches dans la
campagne sous le soleil de midi. Ou tu lis des livres
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étranges dans la bibliotheque et nous te trouvons
endormie, le visage plein de douleur... Il faut que je
me rendorme. Oreste dort, lui aussi. Ca me fait de la
peine de le quitter. Ca me fait de la peine de penser
qu’il ne se souviendra méme pas de moi.

Silence.

Il m’avait demandé de poser pour lui. Achille était
allé a la chasse avec mon pere. Notre mere télé-
phonait dans sa chambre. Patrocle me demande de
m’asseoir sur une chaise. Il s’approche, me regarde.
Il s’assied sur une chaise en face de moi, commence
a dessiner. Ses yeux vont et viennent, de la feuille a
mon visage. Patrocle me demande de le fixer. Je ne
peux pas. Je ne pouvais pas regarder ses yeux sans
inonder les miens. Patrocle me demande si je peux
Oter mon corsage. Je dis : « Oui. » Patrocle continue
a dessiner. Ses paupieres vont de plus en plus vite,
de la feuille a mon visage. Il me comprenait, il me
parlait, il me... Non. Il cherchait seulement a saisir
une lueur dans mes yeux. Solitude qui restera, plus
tard, sur le papier. Je me tiens droite sur la chaise.
Peut-€tre trouvera-t-il mes seins trop petits. Ils sont
si ronds. Je ne lui plairai pas. Il préfere sirement la
plénitude des seins d’Hélene, siblancs et si généreux
dans le décolleté de ses robes. Et mon ventre, mon
ventre plat, mes épaules musclées, il s’y attardera ?
A quoi auront servi les courses matinales dans la
for€t avec mon pere, les heures passées a nager dans
le lac avec mes amies ? Mes seins se sont... Ah ! Il
s’en apercevra. Et pourquoi mes yeux sont-ils pleins
de larmes ? Et cette oppression, il s’en apercevra ?
Patrocle me dessinait et moi je dessinais Patrocle.
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Dans matéte... Crayons de péché. Feuilles blanches
ou se posent les corps. Regards. Mon dieu, je n’en
peux plus. Je vais lui dire que je suis fatiguée, que
je n’en peux plus. Je dois remettre mon corsage,
m’en aller. Patrocle me demande si je suis fatiguée.
Je dis : « Non. » Qu’est-ce que j’ai dit !... Patrocle
tenait le bloc un peu incliné. Il avait un doigt coupé.
C’était arrivé un jour qu’il jouait avec Achille, a en
croire Electre. Je n’en savais pas plus. Je regarde
ce doigt et ce défaut m’attendrit. Il rendait Patrocle
encore plus... Puis j’entends la voix de la mere qui
dit : « Iphigénie, tu peux venir un instant ? » Je dis
a Patrocle : « Pardon, je dois y aller. » Patrocle me
regarde. Il me dit que j’ai des mains tellement sa-
voureuses. Je ne comprends pas. Il me dit qu’elles
feront toute la beauté du dessin. Je sais. Je sais...
Maintenant il faut que j’y aille.

Silence.

Les blocs de granit se détachent en moi et tombent
comme des montagnes entieres tombent dans la mer.
Etse désagregent. Des pans entiers qui vont se briser
dans I’écume. Et cela des heures durant. Des nuits.
Profondes. Il y a tout autour de moi un silence glacé,
un silence transparent qui s’en va. Les montagnes,
toujours plus hautes dans ma t€te, penchent toujours
plus vers la mer. Moi je crie, parfois, la nuit. Moi
je n’en peux plus. Je voudrais arréter le désastre. Je
dis : « Assez. Pitié. Ayez pitié. Je n’en peux plus... »
J’entends, dans ma téte, des voix, des mots. Des
bourdonnements. Les montagnes basculent. La mer
explose. Elle lance des gouttes qui aspirent au ciel.
Mais tout cela n’a pas d’importance. Tout s’apaise,

14



la mer, les montagnes. Tout s’en va. Moi aussi. Je
vais m’en aller. Demain.

Silence.

Je n’ai jamais dormi avec Patrocle. Je n’ai jamais
posé ma téte sur son épaule. Je n’ai jamais lancé un
regard a Patrocle quand Achille m’aurait enlacée
ou quand Patrocle aurait enlacé Achille. Je ne 1’ai
jamais surpris le matin au réveil quand il est un peu
triste. Je n’ai jamais senti ’odeur de sommeil de
son corps. Je n’ai jamais pos€ mes levres sur ses
levres. Je n’ai jamais dit non a Patrocle. Ni oui. Je
n’ai jamais souffert sous son corps. Je n’ai jamais
touché Patrocle. Seulement effleuré. Je ne1’ai jamais
remercié pour les fleurs qu’il m’aurait apportées. Je
n’ai jamais pansé ses blessures quand il serait tombé
de cheval, jamais lavé son corps, jamais versé 1’eau
sur son visage, pour en enlever la boue, jamais pris
ses mains — longtemps — dans les miennes. Seule-
ment effleurées. Je n’ai jamais murmuré a Patrocle
les mots, ces mots-la. Je n’ai jamais approché ma
bouche de son oreille, jamais caressé ses cheveux
— je les ai touchés, une seule fois, en riant, comme
on touche les cheveux d’un enfant. Effleurés. Je ne
laisse rien. Seulement ce que j’aurais di faire. Alors,
oui, cela aurait valu la peine de mourir.

Silence.
Et maintenant la pluie. Il doit faire nuit dehors. Les
musiciens sont couchés. Maintenant j’aurais envie

de sortir et d’attendre dehors, sous la pluie de My-
cenes. Maintenant je ne sais plus. Quelque chose
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s’est brisé... Si je leve un bras, un peu, rien qu’un
peu, vers 1’autre rive, je vois une ombre, un autre
bras qui se leve et m’appelle.

Silence.

Ils sont arrivés. Ils sont venus pour moi. Légions.
(Silence.) Ou est la bougie ? Il faut que j’allume
la bougie. Je ne pensais pas avoir peur de I’orage.
Mais celui-ci est terrible, il détruira la maison
d’Agamemnon, il me détruira. Eclairs... Il vaut
mieux que je reste assise. Je reste assise. J allume
la bougie. Ou sont les allumettes ? Tout est sombre.
(Silence.) Voila. Maintenant ¢a va. Ca va passer, ¢a
passe. Heureusement que je suis a I’intérieur. Ca
doit étre terrible dehors... Il suffit de s’asseoir un
moment, sans réfléchir. (Silence.) Mais pourquoi
me laissent-ils seule ? Personne ne vient. Personne
ne vient me demander si tout va bien, si je n’ai pas
peur. Ou sont-ils, ou sont-ils passés ? Dans leurs
chambres, enfermés aclé. Terreur. Etle petit Oreste ?
Oreste. Le tonnerre I’a réveillé sans doute. Je dois y
aller. Je vais trouver Oreste. Oui. Avec la bougie. I
sera en train de pleurer. Peut-étre qu’Electre m’aura
devancée. Elle I’aura emmené dans sa chambre. Ils
dorment, tous les deux, enlacés. Non, Electre ne dort
pas, Electre ne dort jamais, elle pense. Elle passe ses
nuits 2 penser. Pauvre Electre. Peut-étre la téte du petit
Oreste pesera-t-elle sur ton €paule. Mais tu n’oseras
pas changer de position de peur de le réveiller...
J’ai entendu quelque chose. Des bruits. Des voltes
qui se déchirent et tombent. Les chiens aboient. Ce
n’est rien. Il vaut mieux que je reste assise. (Elle se
leve.) La mere doit étre debout dans sa chambre.
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Elle marche, les mains jointes. Je devrais aller la
voir. Elle n’est pas coupable. La mere a toujours eu
peur de I’orage. Ou bien elle s’est glissée dans la
chambre d’Egisthe pour lui dire des choses. Ils sont
tres silencieux. Ils s’étreignent. Ils se mettent au lit
en attendant que tout passe. Je le sais. Electre me I’a
dit. Je vais a la cuisine. Je mangerai un fruit... Il y a
une porte ouverte, en bas. Quelqu’un est entré. Des
ennemis. Légions. Des hommes qui ouvrent toutes
les portes, entrent dans la maison d’Agamemnon,
montent les escaliers, ouvrent d’autres portes,
entrent, mon dieu ! je m’en vais, je m’en vais, je
ne peux pas rester ici !... Mais pourquoi mon pere
ne vient pas me chercher, comme autrefois, quand
j’étais petite, la nuit, et que je pleurais ? (Elle s’as-
sied.) Pourquoi n’est-ce pas lui qui ouvre la porte
a la place des guerriers, doucement, il me parle, il
dit: « Iphigénie, qu’est-ce qu’il y a... ? » Il doit €tre
éveillé, lui aussi. Assis sur son lit. Il a peur. Non, il
ne peut pas avoir peur... Il est pale et immobile sur
son lit. Lui aussi se sent un peu seul dans sa grande
chambre et il se demande ce qu’il faut faire. Il al-
lumera la lumiere. Pas de lumiere. Alors il allume
une cigarette. Je suis slire que quelqu’un est entré.
Et cette lueur ? Qu’est-ce que c’était ? Elle nous
détruira, elle détruira la maison d’Agamemnon...
Je vais trouver mon pere. Je m’assoirai pres de lui
sur le lit. Il me prendra dans ses bras. Chaleur. Il
me consolera. Il me dira : « Tu veux rester dormir
ici 7 » Non, non, Iphigénie, tu es folle ! (Silence.)
C’est — interminable. Tout. Je vais dans le salon. Je
ne veux pas aller dans le grand salon. La pluie fait
du bruit sur les vitres. Je reste ici... Je ne comprends
pas. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Tout. Qu’est-ce
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