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Iphigénie
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IPHIGÉNIE. – Il y aura beaucoup de monde. Je mar-
cherai‚ droite. Mon père sera à la tribune d’honneur. 
Figé. Plongé dans ses pensées. Je le regarderai. Lui 
aussi me regardera. La mère se consumera de douleur 
dans ses appartements. J’entendrai ses cris pendant 
que je monterai‚ muette‚ au bûcher. Clytemnestre 
la folle hurlera sa douleur de mère prodigue et mes 
yeux fixeront pour la dernière fois le père qui cour-
bera la tête. Un homme fini‚ courbé dans sa douleur‚ 
incapable de dire : « Non. Assez. Arrêtez l’horreur. 
Le sacrifice. Je ne veux pas. Je refuse. »

Silence.

C’est un rêve‚ Iphigénie‚ rien qu’un rêve.

Silence.

Père‚ père‚ où es-tu ? Pourquoi m’as-tu aban-
donnée ?

Noir.

Considérations générales sur ce qui a été et sur ce qui 
sera. Journal d’un mariage qui n’a pas eu lieu. Petits 
chagrins. Souvenir du thé trop chaud le matin à la 
table de la cuisine avant d’aller à l’école. Souvenirs 
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de parents lointains. Compter les heures qui me sé-
parent du moment. Compter les dalles de la cuisine 
et de la salle de bain‚ compter les cailloux du sentier 
qui mène à la maison‚ les fourmis qui accomplissent 
leur pèlerinage dans les couloirs du palais‚ compter 
tout ce qui se présente à mes yeux. Quand j’aurai fini 
de compter‚ je m’endormirai et tout ira bien. Il y a 
de la musique‚ dehors. Des gens s’amusent. Ouvrir 
ou fermer la fenêtre ?… Les statues du jardin m’ont 
toujours effrayée. Maintenant je vais les rejoindre. 
(Silence.) Pauvre épouse… C’est sans doute mieux 
ainsi… Moi je devais épouser Achille. On m’avait 
promise à Achille. Plus maintenant. Maintenant 
je reste debout. J’enlève mes chaussures… Tout 
aurait été très doux. Il est près de moi. Il touche 
mon bras… Ou bien… il m’aurait fait souffrir. Un 
peu. Les hommes sont toujours un peu brutaux. 
(Elle rit.) Qu’est-ce que j’en sais !… Mais je lui 
suis reconnaissante de m’avoir épousée‚ de ne pas 
m’avoir laissée seule. Et puis je dois obéir à mon 
père. (Silence.) Ou alors‚ il m’aurait fait très mal. Je 
n’aurais rien dit. J’aurais attendu la fin en silence‚ 
je me serais lavée à l’eau chaude… Achille me dit 
de m’asseoir à côté de lui. Il touche mes cheveux. 
Tout va bien. Je ne suis pas seule. Ensuite. Je serais 
devenue l’épouse d’Achille. Je l’aurais attendu à la 
maison. Je l’aurais accompagné dans ses voyages. 
J’aurais eu des amies. Des enfants‚ peut-être. Électre 
serait venue me voir en cachette. Une minute est 
passée… Achille aurait beaucoup bu le jour de notre 
mariage. Il aurait raconté des blagues à ses amis. Je 
ne dis rien. J’attends… J’ai du mal à avaler ma salive. 
Ça va passer. Il y a du bruit dehors. Tant mieux… 
Encore une minute. Je m’assieds… Écouter les cris 
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des gens qui s’amusent dehors. Aujourd’hui‚ c’est 
le premier jour de l’automne.

Silence.

Mais‚ Patrocle. Ses yeux qui inondent son visage. Ses 
cheveux courts‚ ses narines qui se dilatent comme 
les narines des chevaux. Sa peau mate. Patrocle qui 
riait si fort. Qui tourne la tête vers Achille et rit. La 
couleur des yeux de Patrocle qui change avec la 
lumière. Jaunes au crépuscule. D’un vert si pâle le 
matin. Où je l’ai vu. Je ne pouvais plus le regarder. 
J’étais tombée dans les yeux de Patrocle. Avant 
d’avoir vu son sourire… Quand il a souri‚ j’ai cru 
fondre en larmes en voyant ces rides autour de deux 
lacs déteints‚ et ces autres rides‚ petites‚ autour de 
cette bouche – d’amour… Patrocle… Il regardait 
Achille. Achille a passé son bras autour des épaules 
de Patrocle. Autour de sa taille. Ils rient‚ tous les 
deux. Obscènes. Je me suis levée. Je suis allée 
chez la mère. La mère a dit : « Iphigénie‚ qu’est-ce 
qu’il y a‚ tu ne te sens pas bien ? » J’étais tombée 
dans les yeux de Patrocle. Oh !… Quand j’ai vu ses 
mains…Il a posé sa main près de celle d’Achille. Ils 
riaient. Ils voulaient. Ils voulaient voir… Bien sûr‚ 
la plus grande était celle d’Achille‚ forte‚ virile. La 
main de Patrocle était une main d’homme‚ mais… 
enfantine‚ une main qui tue et… qui console‚ une 
main sombre‚ oui… dessinée par un dieu. Leurs 
mains se sont touchées. Leurs mains n’avaient pas 
besoin de moi… Ils se sont levés‚ ils se sont mis à 
courir… Il y avait quelque chose d’éternel et d’injuste 
dans leur vigueur. Patrocle avait besoin d’Achille. 
Et Achille avait besoin de Patrocle. Peut-être… 
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Maintenant je me souviens de tout‚ ça va‚ je peux 
dormir. Ils viendront‚ ils me réveilleront. (Silence.) 
Mais‚ Patrocle… Ils s’étaient approchés de nous. Ils 
avaient salué mon père et ma mère. Électre n’avait 
pas daigné regarder Achille. Moi je souris. Patrocle 
me dit qu’il s’appelle Patrocle. Oh ! Achille parle 
avec mon père. Électre se tait. La mère demande 
pourquoi je suis si pâle. (Silence.) Cette nuit-là‚ je 
n’ai pas dormi. Je fixais le plafond de la chambre‚ il 
y avait tant de lumière‚ les fenêtres étaient grandes 
ouvertes‚ il faisait frais‚ le drap glissait vers le sol‚ 
comme un fleuve‚ Patrocle m’attendait. Non‚ ce 
n’était pas lui. Rien que la blancheur du plafond. 
Je remonte le drap sur mes seins… Patrocle n’était 
pas là – les lacs dorés‚ les mains meurtrières‚ les 
cheveux noirs‚ le sourire. Je me rendormais… Je 
suis fatiguée. Où peut-il bien être ? En Aulide‚ avec 
les autres‚ il fait des compétitions stupides‚ il mange 
les pêches blanches‚ énormes‚ de l’Aulide‚ et laisse 
couler le jus le long de son menton. Il doit être sur 
le navire‚ innocent‚ robuste‚ content que ce soit la 
guerre‚ pressé de devenir un héros. Il dit des obscé-
nités à propos d’Hélène‚ qu’il a entendu répéter par 
les autres. Il a des gestes qui révolteraient Électre. 
Elle les déteste‚ ces soldats aux longues jambes‚ aux 
muscles saillants sous l’étoffe. La première fois déjà : 
Électre n’avait pas dit un mot. Nous étions tous dans 
le jardin. Patrocle aussi se taisait. Il était intimidé. Il 
regardait ma mère. Il regardait Achille. Électre avait 
déjà entendu parler d’eux. Après‚ après seulement‚ 
elle m’a dit : « Ils me dégoûtent. » Électre. Petite. 
Pourquoi tant de rage ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? 
Pourquoi es-tu toujours seule ? Tu marches dans la 
campagne sous le soleil de midi. Ou tu lis des livres 
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étranges dans la bibliothèque et nous te trouvons 
endormie‚ le visage plein de douleur… Il faut que je 
me rendorme. Oreste dort‚ lui aussi. Ça me fait de la 
peine de le quitter. Ça me fait de la peine de penser 
qu’il ne se souviendra même pas de moi.

Silence.

Il m’avait demandé de poser pour lui. Achille était 
allé à la chasse avec mon père. Notre mère télé-
phonait dans sa chambre. Patrocle me demande de 
m’asseoir sur une chaise. Il s’approche‚ me regarde. 
Il s’assied sur une chaise en face de moi‚ commence 
à dessiner. Ses yeux vont et viennent‚ de la feuille à 
mon visage. Patrocle me demande de le fixer. Je ne 
peux pas. Je ne pouvais pas regarder ses yeux sans 
inonder les miens. Patrocle me demande si je peux 
ôter mon corsage. Je dis : « Oui. » Patrocle continue 
à dessiner. Ses paupières vont de plus en plus vite‚ 
de la feuille à mon visage. Il me comprenait‚ il me 
parlait‚ il me… Non. Il cherchait seulement à saisir 
une lueur dans mes yeux. Solitude qui restera‚ plus 
tard‚ sur le papier. Je me tiens droite sur la chaise. 
Peut-être trouvera-t-il mes seins trop petits. Ils sont 
si ronds. Je ne lui plairai pas. Il préfère sûrement la 
plénitude des seins d’Hélène‚ si blancs et si généreux 
dans le décolleté de ses robes. Et mon ventre‚ mon 
ventre plat‚ mes épaules musclées‚ il s’y attardera ? 
À quoi auront servi les courses matinales dans la 
forêt avec mon père‚ les heures passées à nager dans 
le lac avec mes amies ? Mes seins se sont… Ah ! Il 
s’en apercevra. Et pourquoi mes yeux sont-ils pleins 
de larmes ? Et cette oppression‚ il s’en apercevra ? 
Patrocle me dessinait et moi je dessinais Patrocle. 
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Dans ma tête… Crayons de péché. Feuilles blanches 
où se posent les corps. Regards. Mon dieu‚ je n’en 
peux plus. Je vais lui dire que je suis fatiguée‚ que 
je n’en peux plus. Je dois remettre mon corsage‚ 
m’en aller. Patrocle me demande si je suis fatiguée. 
Je dis : « Non. » Qu’est-ce que j’ai dit !… Patrocle 
tenait le bloc un peu incliné. Il avait un doigt coupé. 
C’était arrivé un jour qu’il jouait avec Achille‚ à en 
croire Électre. Je n’en savais pas plus. Je regarde 
ce doigt et ce défaut m’attendrit. Il rendait Patrocle 
encore plus… Puis j’entends la voix de la mère qui 
dit : « Iphigénie‚ tu peux venir un instant ? » Je dis 
à Patrocle : « Pardon‚ je dois y aller. » Patrocle me 
regarde. Il me dit que j’ai des mains tellement sa-
voureuses. Je ne comprends pas. Il me dit qu’elles 
feront toute la beauté du dessin. Je sais. Je sais… 
Maintenant il faut que j’y aille.

Silence.

Les blocs de granit se détachent en moi et tombent 
comme des montagnes entières tombent dans la mer. 
Et se désagrègent. Des pans entiers qui vont se briser 
dans l’écume. Et cela des heures durant. Des nuits. 
Profondes. Il y a tout autour de moi un silence glacé‚ 
un silence transparent qui s’en va. Les montagnes‚ 
toujours plus hautes dans ma tête‚ penchent toujours 
plus vers la mer. Moi je crie‚ parfois‚ la nuit. Moi 
je n’en peux plus. Je voudrais arrêter le désastre. Je 
dis : « Assez. Pitié. Ayez pitié. Je n’en peux plus… » 
J’entends‚ dans ma tête‚ des voix‚ des mots. Des 
bourdonnements. Les montagnes basculent. La mer 
explose. Elle lance des gouttes qui aspirent au ciel. 
Mais tout cela n’a pas d’importance. Tout s’apaise‚ 
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la mer‚ les montagnes. Tout s’en va. Moi aussi. Je 
vais m’en aller. Demain.

Silence.

Je n’ai jamais dormi avec Patrocle. Je n’ai jamais 
posé ma tête sur son épaule. Je n’ai jamais lancé un 
regard à Patrocle quand Achille m’aurait enlacée 
ou quand Patrocle aurait enlacé Achille. Je ne l’ai 
jamais surpris le matin au réveil quand il est un peu 
triste. Je n’ai jamais senti l’odeur de sommeil de 
son corps. Je n’ai jamais posé mes lèvres sur ses 
lèvres. Je n’ai jamais dit non à Patrocle. Ni oui. Je 
n’ai jamais souffert sous son corps. Je n’ai jamais 
touché Patrocle. Seulement effleuré. Je ne l’ai jamais 
remercié pour les fleurs qu’il m’aurait apportées. Je 
n’ai jamais pansé ses blessures quand il serait tombé 
de cheval‚ jamais lavé son corps‚ jamais versé l’eau 
sur son visage‚ pour en enlever la boue‚ jamais pris 
ses mains – longtemps – dans les miennes. Seule-
ment effleurées. Je n’ai jamais murmuré à Patrocle 
les mots‚ ces mots-là. Je n’ai jamais approché ma 
bouche de son oreille‚ jamais caressé ses cheveux 
– je les ai touchés‚ une seule fois‚ en riant‚ comme 
on touche les cheveux d’un enfant. Effleurés. Je ne 
laisse rien. Seulement ce que j’aurais dû faire. Alors‚ 
oui‚ cela aurait valu la peine de mourir.

Silence.

Et maintenant la pluie. Il doit faire nuit dehors. Les 
musiciens sont couchés. Maintenant j’aurais envie 
de sortir et d’attendre dehors‚ sous la pluie de My-
cènes. Maintenant je ne sais plus. Quelque chose 
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s’est brisé… Si je lève un bras‚ un peu‚ rien qu’un 
peu‚ vers l’autre rive‚ je vois une ombre‚ un autre 
bras qui se lève et m’appelle.

Silence.

Ils sont arrivés. Ils sont venus pour moi. Légions. 
(Silence.) Où est la bougie ? Il faut que j’allume 
la bougie. Je ne pensais pas avoir peur de l’orage. 
Mais celui-ci est terrible‚ il détruira la maison 
d’Agamemnon‚ il me détruira. Éclairs… Il vaut 
mieux que je reste assise. Je reste assise. J’allume 
la bougie. Où sont les allumettes ? Tout est sombre. 
(Silence.) Voilà. Maintenant ça va. Ça va passer‚ ça 
passe. Heureusement que je suis à l’intérieur. Ça 
doit être terrible dehors… Il suffit de s’asseoir un 
moment‚ sans réfléchir. (Silence.) Mais pourquoi 
me laissent-ils seule ? Personne ne vient. Personne 
ne vient me demander si tout va bien‚ si je n’ai pas 
peur. Où sont-ils‚ où sont-ils passés ? Dans leurs 
chambres‚ enfermés à clé. Terreur. Et le petit Oreste ? 
Oreste. Le tonnerre l’a réveillé sans doute. Je dois y 
aller. Je vais trouver Oreste. Oui. Avec la bougie. Il 
sera en train de pleurer. Peut-être qu’Électre m’aura 
devancée. Elle l’aura emmené dans sa chambre. Ils 
dorment‚ tous les deux‚ enlacés. Non‚ Électre ne dort 
pas‚ Électre ne dort jamais‚ elle pense. Elle passe ses 
nuits à penser. Pauvre Électre. Peut-être la tête du petit 
Oreste pèsera-t-elle sur ton épaule. Mais tu n’oseras 
pas changer de position de peur de le réveiller… 
J’ai entendu quelque chose. Des bruits. Des voûtes 
qui se déchirent et tombent. Les chiens aboient. Ce 
n’est rien. Il vaut mieux que je reste assise. (Elle se 
lève.) La mère doit être debout dans sa chambre. 
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Elle marche‚ les mains jointes. Je devrais aller la 
voir. Elle n’est pas coupable. La mère a toujours eu 
peur de l’orage. Ou bien elle s’est glissée dans la 
chambre d’Égisthe pour lui dire des choses. Ils sont 
très silencieux. Ils s’étreignent. Ils se mettent au lit 
en attendant que tout passe. Je le sais. Électre me l’a 
dit. Je vais à la cuisine. Je mangerai un fruit… Il y a 
une porte ouverte‚ en bas. Quelqu’un est entré. Des 
ennemis. Légions. Des hommes qui ouvrent toutes 
les portes‚ entrent dans la maison d’Agamemnon‚ 
montent les escaliers‚ ouvrent d’autres portes‚ 
entrent‚ mon dieu ! je m’en vais‚ je m’en vais‚ je 
ne peux pas rester ici !… Mais pourquoi mon père 
ne vient pas me chercher‚ comme autrefois‚ quand 
j’étais petite‚ la nuit‚ et que je pleurais ? (Elle s’as-
sied.) Pourquoi n’est-ce pas lui qui ouvre la porte 
à la place des guerriers‚ doucement‚ il me parle‚ il 
dit : « Iphigénie‚ qu’est-ce qu’il y a… ? » Il doit être 
éveillé‚ lui aussi. Assis sur son lit. Il a peur. Non‚ il 
ne peut pas avoir peur… Il est pâle et immobile sur 
son lit. Lui aussi se sent un peu seul dans sa grande 
chambre et il se demande ce qu’il faut faire. Il al-
lumera la lumière. Pas de lumière. Alors il allume 
une cigarette. Je suis sûre que quelqu’un est entré. 
Et cette lueur ? Qu’est-ce que c’était ? Elle nous 
détruira‚ elle détruira la maison d’Agamemnon… 
Je vais trouver mon père. Je m’assoirai près de lui 
sur le lit. Il me prendra dans ses bras. Chaleur. Il 
me consolera. Il me dira : « Tu veux rester dormir 
ici ? » Non‚ non‚ Iphigénie‚ tu es folle ! (Silence.) 
C’est – interminable. Tout. Je vais dans le salon. Je 
ne veux pas aller dans le grand salon. La pluie fait 
du bruit sur les vitres. Je reste ici… Je ne comprends 
pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Tout. Qu’est-ce 


