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Elles surgissent de l’obscurité profonde. D’abord la 
mère‚ ensuite la fille.
Deux silhouettes perdues dans l’immensité du pla-
teau.
Toutes deux vêtues de noir. Même robe‚ mêmes 
chaussures.

Silence.

LA MÈRE. – Quand est-ce que tu es morte ?

Silence.

LA FILLE. – Comment vont mes enfants ?

LA MÈRE. – Elles vont bien.

Silence.

LA FILLE. – Maman ?

LA MÈRE. – Oui ?

LA FILLE. – C’est toi qui as choisi de m’enterrer dans 
le jardin ?

Silence.
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LA MÈRE. – Il y avait trop de morts. Partout. Aucun 
cimetière ne pouvait t’accueillir. Je ne sais pas qui 
a eu l’idée. En tout cas nous avons dit oui‚ qu’il 
fallait t’enterrer dans le jardin‚ sous le citronnier que 
ton père a planté à ta naissance‚ là où est enterré ton 
nombril.

Silence.

C’est ton père qui a enterré ton nombril‚ avec le 
placenta‚ dans le jardin. Ensuite on a planté un ci-
tronnier. C’est comme ça qu’on faisait… On enter-
rait le cordon‚ avec le placenta. C’était au père de 
le faire. Le citronnier a grandi avec toi. Mon amour‚ 
je n’arrive pas à pleurer.

Silence.

L’autre jour‚ je regardais un film à la télévision et… 
et je me suis mise à pleurer‚ un petit peu. Quelques 
gouttes‚ pas grand-chose. Je n’arrive plus à pleurer‚ 
mon amour. Il faudrait qu’on invente des histoires‚ 
des histoires comme des médicaments‚ comme une 
saignée‚ pour faire couler les larmes. (Silence.) Moi je 
suis sèche comme un désert‚ et ma peine est immense. 
Immense‚ comme le désert. (Silence.) Tu sais‚ quand 
nous sommes arrivés à l’école le 12 janvier‚ l’école 
n’était plus qu’un amas de béton. Quelques élèves 
ont pu être dégagés‚ des enfants… des adolescents 
qui ont surgi des décombres‚ titubant comme des 
fantômes. Nous avons arrimé les blocs de béton à 
des cordes et nous avons attaché nos cordes à des 
voitures‚ pour déplacer les blocs de béton… Moi 
j’étais debout au milieu des gravats‚ sous l’atroce 
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soleil de midi‚ et je priais pour qu’on te découvre‚ 
pour que tu sois en vie. Je regardais ton frère‚ tes 
cousins‚ tes amis‚ si fragiles et si déterminés. Les 
survivants apparaissaient au ralenti‚ comme des figu-
rants‚ toujours plus flous‚ plus imprécis‚ car c’était 
toi que je voulais voir surgir d’entre les pierres. Je 
voulais que tu te matérialises au milieu du chaos‚ 
que tu te dresses devant moi comme un miracle et 
que tu viennes chercher refuge dans mon corps. 
Alors j’aurais enlevé la terre‚ la cendre de ton visage‚ 
j’aurais caressé tes cheveux‚ je t’aurais regardée 
passionnément comme si tu venais de naître‚ et avec 
ton frère nous t’aurions emmenée dans la maison du 
Bois-Verna‚ et là‚ je t’aurais emmaillotée‚ je t’aurais 
donné d’abord à boire‚ puis à manger‚ et je serais 
restée muette à te dévorer du regard en murmurant : 
« Elle est vivante‚ elle est vivante‚ mon enfant est 
vivante‚ pour l’éternité. »

Silence.

Quand est-ce que tu es morte ?

LA FILLE. – Je ne sais pas‚ maman. C’est loin.

LA MÈRE. – Tu nous as téléphoné.

LA FILLE. – Pour vous dire que j’étais ensevelie.

LA MÈRE. – Oui… et la communication a été coupée. 
Toutes les communications ont été coupées. Une 
ville plongée dans le silence. (Silence.) Ce qui est 
insupportable‚ mon amour‚ c’est de ne pas savoir 
quand tu es morte‚ à quelle heure… le jour même ? 
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à minuit ? le lendemain ? Ce qui est insupportable‚ 
c’est de me dire que tu es restée tout ce temps pétri-
fiée‚ recroquevillée‚ à attendre d’abord du secours‚ 
et ensuite‚ la mort ; et moi pendant tout ce temps‚ 
je n’étais pas à côté de toi pour te tenir la main‚ 
t’aider à franchir les seuils‚ moi‚ cinq nuits d’affilée‚ 
j’ai regardé mon visage effondré‚ fossilisé dans le 
miroir‚ et pendant cinq nuits j’ai pensé que je te 
reverrais peut-être un jour‚ et puis‚ sans doute‚ jamais. 
Et lorsque je sombrais dans le sommeil‚ ce som-
meil-là était criblé de rêves où je grattais frénétique-
ment la terre sous un ciel rempli de nuages‚ comme 
dans les films d’épouvante. Quand es-tu morte‚ quand 
m’as-tu abandonnée ?

LA FILLE. – Je ne sais pas‚ maman‚ je ne sais pas. Tout 
s’évapore après. Après ça n’a plus d’importance.

LA MÈRE. – Six jours à racler‚ fouiller‚ soulever des 
blocs de béton. Et la ville autour de moi‚ comme un 
mirage. Des âmes errantes‚ des cadavres pêle-mêle‚ 
les cris – en quelques secondes la ville s’était effon-
drée comme un château de cartes‚ en quelques se-
condes la ville fracassée avait sombré corps et biens‚ 
il ne restait plus qu’un vestige de ville‚ une carcasse 
de ville‚ et des monceaux de cadavres empilés‚ dans 
le silence époustouflant. Et le soir‚ après les répliques‚ 
après les éboulements qui t’enfonçaient plus profon-
dément dans ta tombe‚ la ville se réveillait‚ et la 
clameur des chants des rescapés regroupés à la belle 
étoile dans les cours englouties et sur les places 
fantomatiques‚ la clameur des vivants remplissait le 
silence et montait vers le ciel‚ comme une résurrec-
tion. Le 18 janvier nous t’avons retrouvée. Nous 
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étions nombreux cet après-midi-là‚ ton frère‚ tes 
cousins‚ tes amis et tous les anonymes venus prêter 
main-forte‚ car il fallait‚ il fallait que nous retrouvions 
ton cadavre pour que tu aies une sépulture‚ et le 
18 janvier tu m’es finalement apparue‚ immobile 
dans ta robe jaune‚ avec ton sac à dos‚ et nous t’avons 
emmenée dans la maison du Bois-Verna‚ chez ta 
grand-mère et ta grand-mère a dit que tu étais revenue 
chez toi‚ là où est enterré ton nombril‚ elle a dit que 
sa petite-fille aurait une sépulture décente‚ et que si 
les cimetières ne voulaient pas de toi‚ qu’importe‚ 
on t’enterrerait dans le jardin‚ à l’ombre du citronnier 
de ta naissance. (Silence.) Nous étions nombreux 
dans le jardin le jour de la cérémonie‚ harassés‚ 
hagards‚ soulagés.

LA FILLE. – Mes enfants étaient là ?

LA MÈRE. – Non. On leur a parlé plus tard. Plus 
tard on leur a dit que leur maman était morte. C’est 
difficile d’expliquer ce qu’est la mort. C’est difficile 
de dire à deux petites filles qu’elles ne reverront pas 
leur mère.

Silence.

Ce matin la petite a dit qu’elle voulait t’envoyer des 
fleurs parce que c’était la fête des Mères. Sa sœur 
lui a dit‚ gentiment‚ qu’on ne pouvait pas t’envoyer 
de fleurs puisque tu étais morte. Elles étaient assises 
toutes les deux sur le rocking-chair‚ elles se balan-
çaient. La petite a réfléchi‚ et elle a dit : « Je sais 
qu’elle est morte‚ mais‚ est-ce que je peux quand 
même lui envoyer des fleurs ? »
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LA FILLE. – Tu leur diras merci.

LA MÈRE. – Oui.

LA FILLE. – Tu leur diras que j’ai reçu les fleurs‚ 
même si je suis morte‚ et que j’en suis heureuse.

LA MÈRE. – Je leur dirai.

LA FILLE. – Tu leur diras que je les aime.

LA MÈRE. – Oui‚ je leur dirai.

LA FILLE. – Tu diras à leur père que je l’aime et 
que…

LA MÈRE. – Je lui dirai.

LA FILLE. – Tu lui diras de ne plus être malheureux. 
Tu lui diras qu’il est temps de commencer à ne plus 
être malheureux.

LA MÈRE. – Je lui dirai. J’essaierai de lui dire.

Silence.

Tu me manques‚ mon amour. Je ne savais pas ce 
que c’était que le manque. Le vide‚ béant‚ entêtant‚ 
éternel… Comme je regrette de ne pas t’avoir tenue 
plus souvent dans mes bras‚ comme je regrette de 
ne pas t’avoir dit plus souvent que… Mais on aime 
toujours trop tard… On aime toujours trop tard. « Il est 
temps de commencer à ne plus être malheureux… » 
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Mais‚ comment en finir avec tout ce malheur ? Nous 
sommes abandonnés‚ nous sommes… Je vois les 
ruines. Je vois la vie qui reprend à tout prix dans le 
chaos des pierres‚ les façades esseulées debout dans 
le désert‚ les précipices‚ les débris‚ les ordures. La 
ville s’est figée dans l’épouvante. Pardon si je te 
raconte tout cela. Toi tu es au-delà de tout cela. Mais‚ 
ce n’est pas supportable. Ce qui arrive n’est pas 
supportable‚ ce qui arrive est indicible‚ nous avons 
tout‚ tout‚ nous avons tout‚ la terre qui tremble‚ la 
pluie qui se déchaîne sur les camps‚ la violence‚ la 
maladie… Si on devait écrire tout cela dans un livre‚ 
on ne nous croirait pas. Nous sommes dans une telle 
solitude‚ une telle solitude…

Silence.

Tu sais que le chien est mort ? Ton frère l’a trouvé 
mort sur la galerie. C’était‚ il y a quinze jours. Il 
s’est mis à hurler. Ta grand-mère était seule avec 
lui dans la maison. Ton frère a hurlé‚ puis il est 
sorti de la maison. Il n’est revenu que tard dans la 
nuit. Je l’ai entendu rentrer mais je n’ai rien dit. 
Je l’ai entendu sangloter dans sa chambre mais je 
n’ai rien fait. Je ne suis pas allée le trouver. Je l’ai 
laissé pleurer. Je me suis dit que c’était bien qu’il 
pleure‚ qu’il avait de la chance de pouvoir pleurer. 
Je me suis dit que c’était bien que le chien soit mort‚ 
si cela lui avait permis de pleurer. Je suis sous les 
décombres‚ mon amour‚ je suis sous les décombres. 
Ne m’abandonne pas.

Silence.


