Une famille heureuse



Collection
« Domaine étranger »

dirigée par Alexandra Moreira da Silva



JAVIER HERNANDO HERRAEZ

Une famille heureuse

Traduit de ’espagnol (Espagne) par
VicTtoria MARIANI

Les SoLITAIRES INTEMPESTIFS



Texte publié en partenariat avec
Accién Cultural Espafiola, AC/E

www.accioncultural.es

AC/E

ACCION CULTURAL
ESPANOLA

Cette traduction a bénéficié du soutien de la Maison Antoine Vitez
centre international de la traduction théatrale

Titre original
Familia feliz
© 2014, Javier Hernando Herréaez

© 2020, Les SOLUTAIRES INTEMPESTIFS, EDITIONS
1, rue Gay-Lussac — 25000 BESANCON
Tél.:33[0]3 81 81 00 22 —Fax : 33 [0]3 81 8332 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 978-2-84681-601-4



Toutes les familles heureuses se ressemblent.

LEonN ToLstoi, Anna Karénine.






Il y a une fourmiliere dans le jardin, a peine sorti du
lit je mets une poignée de pollen devant I’entrée, a
midi il en reste a peine quelques grains ; I’apres-midi
j’en remets une poignée, et quand la nuit tombe et
que les cigales chantent, avant de me mettre au lit,
il n’en reste plus.






On sonne a la porte.

Ma mere met la table. Ma sceur, perchée sur le
couvercle de la poubelle, touille le repas pour éviter
qu’il ne briile. Mon pere finit de tailler les plantes
du jardin.

Il y a des branches éparpillées par terre.
Une feuille qui vole.
Une colonne de fourmis noires.

Quand je retournerai a 1’école j’offrirai a mes pro-
fesseurs un bocal plein de fourmis et un sac de cent
kilos de pollen pour qu’ils leur donnent a manger.

Papa. —Je n’aime pas les fourmis. Le jardin est plein
de fourmis. Elles me dégoiitent. Les fourmis passent
leurs journées a faire des trucs de fourmis. Je donne-
rais bien toutes mes économies contre un tamanoir.
J’exterminerais bien toutes les cigales pour que les
fourmis meurent d’ennui. Je n’aime pas les fourmis.
Je déteste les fourmis. Hé, les fourmis, venez par ici
et sucez-moi la queue.

MamaN. — Je ne t’entends pas chéri. Qu’est-ce que
tu dis ?
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S@®UR. — Maman.

MamaAN. — Ma chérie.
Maman.

MAMAN. — Quot ?

Quand est-ce qu’on mange ?
Il fait chaud.

J a1 faim.

S@&UR. — Maman, j’ai fait briler le repas.

On sonne a la porte.

Mon pere arréte de faire ce qu’il est en train de faire.
Ma mere arréte de faire ce qu’elle est en train de faire.
Mes parents nous font descendre les escaliers.

Mes parents ne montent pas ouvrir la porte.

Ils nous disent de garder le silence.

Ils nous disent qu’ils nous ont emmenés ici pour
qu’on ne nous entende pas dehors.

Ils nous disent que ¢a pourrait €tre un jeu.

Ils nous disent que c¢a pourrait €tre un joli jeu.
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Ma sceur tousse. Mon pere lui met la main sur la
bouche.

On sonne encore a la porte.
Qui ca peut bien étre, papa ? Qui ¢a peut bien étre ?
S&UR. — Qui c’est papa ?

Papa.—Des vendeurs d’assurances et d’appareils pour
ozoniser ’air, des Témoins de Jéhovah, quelqu’un
dont la voiture est tombée en panne devant la maison,
des enfants qui sonnent a la porte puis s’enfuient en
courant, le commercial d’un club de lecture, le type
du gaz, des jouets sexuels, un chien qui s’est perdu.
C’est sirement une erreur.

S@&ur. — J’espere que c’est un chien.

MaMaN. — Chut. Chut. Chut. Chut. Chut. Chut. Chut.
Chut. Chut. Chut. Chut. Chut. Chut. Chut.

Moi je tremble.

Je dis a mon pere : je tremble.

Et il me dit :

Para. — Ca, c’est parce que tu as froid.

Ma mere enleve sa veste et la met sur mes épaules.
Je dis a ma mere : je tremble.

Et elle me dit :

Maman. — Ne t’inquiete pas. Ca, c’est parce que tu
as froid.
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Ma sceur sort les mains de ses poches et elle me serre
dans ses bras.

Je dis a ma sceur : je tremble.
Et elle me dit :

S&ur. — Ne t’inquiete pas. Ce n’est rien. Ca, c’est
parce que tu as peur.

Ma meére nous enléve nos montres et elle dit :

MamaN. — Comme ¢a le temps passera dehors, mais
ici nous serons éternels.

Mon pere se met sur la pointe des pieds, va jusqu’au
garage, commence a tirer les verrous de la porte. Il
fait ca tout doucement pour ne pas attirer 1’ attention.
Il met longtemps a tirer le verrou de droite et il met
un peu moins longtemps a tirer le verrou de gauche.
Parce qu’il a déja de I’expérience. L’expérience il I’a
acquise avec le verrou de droite. Et sur la pointe des
pieds il prend la tente de camping, flambant neuve,
aux couleurs vives, pas délavées par le soleil de la
montagne, et il commence a la monter dans la cave.

Papa. — Ici tu n’auras pas froid.

Et c’est ainsi que mon pere construit une maison
dans une maison.

Para. — Et s’i1ls nous enlévent notre maison, nous
construirons une nouvelle maison dans notre mai-
son, plus petite cette fois, et ils ne pourront pas nous
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I’enlever. Et s’ils nous enlevent notre nouvelle petite
maison, nous construirons dedans une maison plus
petite que la petite maison, et ils ne pourront pas
nous I’enlever. Et s’ils nous enlevent la maison plus
petite que la petite maison, nous construirons une
autre maison encore plus petite que la maison plus
petite que la petite maison, et ils ne pourront pas
nous 1’enlever.

Et mon pere retourne au garage sur la pointe des
pieds et il ouvre la porte de 1’armoire ou est rangé
le fusil de mon grand-pere. Et il me dit : un homme
doit apprendre a veiller sur sa famille. Et il ajoute :
la mission de [’homme, c’est la défense. Et il dit que
si pour défendre sa famille, il doit faire de son corps
un bouclier, il le fera, jusqu’a ce qu’on le lui enleve.
Et sur la pointe des pieds il va jusqu’au garde-manger
et il fait un baluchon avec sa chemise et il prend vingt
paquets de farine, de cinq kilos chacun, et il se met
a les mélanger avec de ’eau et il construit une paroi
pour boucher les escaliers et pour que la paroi soit
dure et consistante et tienne le coup, il me coupe les
cheveux avec un couteau pour pétrir la farine avec.

Ma sceur dit :
S@&ur. — Le chat est resté a 1’étage.

Et mon pere lui promet qu’il fera une chatiere et il
¢leve une muraille.

MamMAN. — Si on avait un seche-cheveux on pourrait
faire cuire la farine et ¢a ferait un mur en pain.

S&ur. — Un mur en pain peut etre démoli par deux
ou trois oiseaux. Trois oiseaux. Deux oiseaux. Un
oiseau.
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Mon pere fait un trou dans la farine pour le canon du
fusil et, au-dessus, un trou un peu plus petit en guise
de judas pour son ceil gauche.

Et il allume un feu de camp dans une boite de
conserve.

Mawman. — Cet apres-midi on mangera des chataignes.
S@&uRr. — Je n’aime pas les chataignes.
MamaN. — Ce soir on fera griller des guimauves.

Ma mere se souvient alors du repas en train de briler
sur le feu. Et elle pense que la casserole doit Etre
chauffée a blanc et avoir la couleur des vieilles cas-
seroles en porcelaine. Et elle s’imagine la-bas avec
toute la famille autour d’elle pendant qu’elle fait la
cuisine, raconte des histoires, laisse les oignons se
dorer lentement. Et elle dit :

MamaN. — La maison va briler.
Et elle pense :

MamMaN. — Comme ce serait beau de voir ma cuisine
en flammes.

Para. — Le feu est maitrisé.

Je tremble.

Papa. — Ne fais pas peur aux enfants.
Et ma mere dit :

MamaN. — Approche-toi du feu.

Et ma sceur me serre fort dans ses bras pour que je
ne m’échappe pas.
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Et mon pere dit : fu iras chercher du bois. Et ma
sceur dit qu’elle ce qu’elle veut c’est monter dans sa
chambre. Et mon pere I’oblige a arréter de me serrer
dans ses bras parce qu’il faut que je sois fort et que si
elle continue, je serai faible. Et il lui montre comment
briser les pieds des chaises, les ranger par taille et il
la nomme responsable du feu.

Alors ma mere va sur la pointe des pieds jusqu’au
garde-manger, prend les sacs de litiere pour le chat
et les répand au milieu du garage, loin de la grille
des égouts. Puis elle prend les sacs de terreau pour
les plantes vertes et elle les vide par-dessus la litiere
du chat. Elle seme des fruits entiers et des sachets
de graines de 1égumes puis elle fertilise la terre avec
du jus d’orange.

MamaN. — Nous devons cultiver notre propre nour-
riture. Les boites de conserve ne vont pas durer
toujours.

Et elle allume la lumiere du garage et elle arrose la
terre avec le tuyau d’arrosage et elle chantonne un
air et elle dit :

Maman. — C’est ce dont j’ai toujours révé enfant :
la famille, le potager, une vie tranquille, quelques
arbres fruitiers, une demi-douzaine de poules.

Ma mere sourit, ses joues s’arrondissent, ses pattes
d’oie s’accentuent, sa gorge palpite. Ma mere rit. Le
visage de ma mere est ridé comme un raisin sec. Ma
mere a vieilli. Ma mere est une vieille femme bourrée
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de maladies. A présent ses yeux sont deux puits. On
ne dirait pas deux puits, ce sont, simplement, deux
puits. Deux puits sombres remplis d’eau. Et je lui dis,
a I’oreille, assis pres de son lit, a tes cotés, maman,
je n’ai jamais eu soif. Et aussi : si je te jette une
pierre, maman, elle mettra mille ans pour atteindre
le fond. Ma mere se met a pleurer et elle dit : je suis
la comme une idiote. Je ne comprends rien. Tu vois
bien. Je prends une pierre, je vise la t€te de ma mere
et je la lui jette. Ma mere dit :

Maman. — Quelle joie d’€tre, enfin, tous réunis.

SEUR. — Je peux sortir jouer ?

Papa. — Tu peux jouer ici. En silence.

S&UR. — Je ne veux pas jouer ici.

Papa. — Tu ne joueras plus jamais dehors.
Sc&ur. — Cause toujours, je ferai ce que je veux.
Papa. —Tu es shre ?

MamaN. — Ton pere et moi, on peut jouer avec vous.
SEUR. — A quoi est-ce qu’on peut jouer ?

Papa. — Tu peux jouer avec ton frere.

Tu veux jouer avec moi ?

Papa. — Vous pouvez jouer au jeu des morts.

Je n’ai pas envie de jouer au jeu des morts.

MamaN. — Comme c¢a, ton pere et moi, on aura le
temps d’organiser tout ¢a.
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