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PREFACE

Souvent un titre porte un secret, qui est celui de
I’ceuvre elle-méme ; quelquefois ce secret est un mes-
sage. Il peut méme advenir que ce message s’avere
intransmissible. C’est le cas de Juste la fin du monde
dont le protagoniste, prénommé Louis, revient dans
sa famille, apres une tres longue absence, afin d’an-
noncer sa mort prochaine, mais repart sans avoir rien
dit a ses parents de I’issue fatale. Toute la piece de
Lagarce — 1’un de ses textes les plus testamentaires,
avec le Journal et Le Pays lointain — tient dans cet
écart temporel entre I’intention d’annoncer la (mau-
vaise) nouvelle et I'impossibilité de le faire.

Louss. — [...] je décidai de retourner les voir, revenir sur
mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage, [...]
pour annoncer,

dire,

seulement dire,

ma mort prochaine et irrémédiable,

I’annoncer moi-méme, en étre 1’unique messager |...].

Prologue.

Louss. - [...] vers la fin de la journée,

sans avoir rien dit de ce qui me tenait a ceeur |...]
sans avoir jamais osé faire tout ce mal,

je repris laroute [...].

Deuxiéme partie, scéne 1.
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Un mouvement contrarié, ce pourrait étre la défi-
nition minimale de cette picce et, peut-Etre, de tout le
théatre de Lagarce. Dans sa mégalomanie, I’individu-
roi, artiste de surcroit, s’appréte a annoncer la fin du
monde —en fait, de soi-méme au monde — puis finit par
s’avouer en son for intérieur, sur le mode dépressif,
qu’il ne s’agit apres tout que de cela : « juste la fin du
monde ». Pas de quoi en faire une histoire. Ou, a la
rigueur, une piece de théatre d’un type particulier : un
drame qui n’advient pas, qui restera 1’affaire intime
d’unseul, enbutte al’impossibilité de se faire entendre
—ou a celle de s’exprimer — dans son ultime confron-
tation avec les autres, meére, sceur, frere et belle-sceur,
étres chers et cependant définitivement éloignés. On
ne s’étonnera pas que ce drame avorté, ce drame « a
blanc » se déroule — ou se défasse — tout au long d’un
dimanche, jour non ouvrable, jour de la vacuité, jour
mythique des petites cérémonies domestiques et des
sourds conflits familiaux.

Plusieurs des pieces de Jean-Luc Lagarce trouvent
leur origine dans la parabole du Fils prodigue telle
qu’on la trouve dans I’Evangile de Luc (XV, 23) :
Retour a la citadelle et Les Orphelins (1984), Juste
la fin du monde (1990), J’étais dans ma maison et
j attendais que la pluie vienne (1994), Le Pays loin-
tain (1995). A I’instar de Gide qui imagine, dans une
de ses fameuses soties, qu’une fois le Fils prodigue
rentré a la maison et fété, c’est au tour de son frere
ainé de prendre laroute, Lagarce imprime a la parabole
originelle, dans chacune de ces picces, d’importantes
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variations. Dans Juste la fin du monde, le pere, décédé,
n’est pas la pour accueillir Louis (c’est précisément
sous la figure du « Pére, mort déja » qu’il fera sa réap-
parition dans Le Pays lointain, piece ultime résultant
d’une profonde réécriture de Juste la fin du monde).
En outre, Louis n’est pas le cadet mais I’ainé des fils.
Mais la principale distorsion se trouve ailleurs : dans
le fait qu’au lieu de « revenir a la vie », comme il est
dit chez Luc, le Fils prodigue de Jean-Luc est voué a
une mort prochaine, une mort dont, une fois dans le
cercle familial, il s’interdira d’annoncer la nouvelle.
D’une certaine maniere, Louis est un mort (« déja »)
qui revient parmi les vivants, et ceux-ci ne cessent de
ressentir son étrangeté, sans pour autant savoir d’ol
elle procede. Peut-€tre méme ont-ils fait de son vivant
le deuil du Fils prodigue :

Louss. —[...] Il'y a dix jours,

j’étais dans mon lit et je me suis éveillé [...].

Je me réveillai avec I’idée étrange et désespérée et indes-
tructible encore

qu’on m’aimait déja vivant comme on voudrait m’aimer
mort

sans pouvoir et savoir jamais rien me dire.

Premiére partie, scéne 5.

On pourrait aussi avancer le contraire : que Louis,
malgré le mal qui le ronge, se considere comme le seul
vivant face a cette assemblée des spectres familiaux.
Mais ce serait méconnaitre la tendresse infinie qu’il
éprouve pour les membres de sa famille et oublier ce
souci de ne pas leur « faire de mal » qui, au moins en
partie, explique son renoncement a dire son attente
d’une mort prochaine. Quoi qu’il en soit, il existe
dans la piece un profond décalage, fait d’une intimi-
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dation réciproque, entre celui qui revient et ceux qui
I’accueillent. L’un est tout en retenue, les autres expri-
ment tout au long de ce dimanche qui les réunit une
derniere fois leur infinie perplexité a I’égard de celui
qui les a désertés.

Mais ce qui démarque nettement Juste la fin du
monde d’un drame de type psychologique, c¢’est I’ins-
cription, dans la forme méme de la piece, de la parti-
tion entre deux especes, deux castes de personnages.
D’un c6té, Louis, le nomade, a la fois personnage et
narrateur d’une piece qui s’écrit selon son point de
vue, son regard, son écoute ; de I’autre, le quatuor des
sédentaires — Suzanne, Antoine, Catherine et la Mere.

Dans ’ordre de la dramaturgie, Louis — qui sonne
comme « Lui » — est I’héritier de toute une lignée de
personnages déracinés : non seulement le Fils prodi-
gue de la Bible, mais aussi Ahasvérus, le Juif errant,
et Ismagl, le fils voué a I’exil qu’eut Abraham avec la
servante Agar, le Jedermann ou I’Everyman des mora-
lités du Moyen Age et enfin, plus prés de nous, 1’ Axel
de Villiers de L’Isle-Adam, le Peer Gynt d’Ibsen,
I’Inconnu du Chemin de Damas de Strindberg et tant
de personnages du théatre expressionniste allemand,
qui, apres s’étre arrachés a leur milieu d’origine, ont
couru éperdument au devant de leur destin solitaire
et, le plus souvent, de la mort. Le Fils prodigue de la
parabole reste un sédentaire avec un épisode de noma-
disme. Louis, lui, s’est définitivement désarrimé de
safamille, de sonlieude naissance ; il pourrait reprendre
a son compte la profession de foi de I’Inconnu du
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Chemin de Damas : « Je n’ai pas de maison, mais
seulement un sac de voyage. »

Dramaturgie du bout du chemin de la vie : Louis
restera pour I’éternité un personnage — ou un spectre —
en mouvement, un marcheur, un mort debout, un mort
qui marche.

Apres sa courte halte dans la maison familiale,
c’est d’ailleurs ainsi qu’il réapparaitra furtivement,
telle une créature de Giacometti, dans 1’épilogue de la
piece : « et je marche seul dans la nuit, / a égale dis-
tance du ciel et de la terre ». Louis est au principe
méme du mouvement — contrarié —de la piece. Et c’est
a juste titre que Francois Berreur, dans sa mise en
scene, et que son interprete, Hervé Pierre, en ont fait
d’entrée de jeuun danseur, un funambule... Les quatre
autres personnages forment, eux, un chceur désuni et,
a leur corps défendant, un tribunal devant lequel le
personnage errant vient comparaitre, chacun témoi-
gnant de ce qu’il a représenté pour lui dans une sorte
de déposition procédurale,ouencore d’oraison funebre
inconsciente prononcée face a un mort debout :

ANTOINE. — [...] Tu ne disais rien.

Tu buvais ton café, tu devais boire un café

et tu avais mal au ventre parce que tu ne fumes pas et que
les endroits comme celui-1a, tot le matin,

je le sais mieux que toi,

les endroits comme celui-la puent la fumée et donnent
envie de dégueuler,

avec la fumée qui te descend dessus et te donne mal a la
téte

et aux yeux.

Tu lisais le journal,

tu dois étre devenu ce genre d’hommes qui lisent les jour-
naux, des journaux que je ne lis jamais [...].

Premigre partie, scene 11.



