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PRÉFACE

Souvent un titre porte un secret‚ qui est celui de 
l’œuvre elle-même ; quelquefois ce secret est un mes
sage. Il peut même advenir que ce message s’avère 
intransmissible. C’est le cas de Juste la fin du monde 
dont le protagoniste‚ prénommé Louis‚ revient dans 
sa famille‚ après une très longue absence‚ afin d’an
noncer sa mort prochaine‚ mais repart sans avoir rien 
dit à ses parents de l’issue fatale. Toute la pièce de 
Lagarce – l’un de ses textes les plus testamentaires‚ 
avec le Journal et Le Pays lointain – tient dans cet 
écart temporel entre l’intention d’annoncer la (mau-
vaise) nouvelle et l’impossibilité de le faire.

Louis. – […] je décidai de retourner les voir, revenir sur 
mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage, […]
pour annoncer,
dire,
seulement dire,
ma mort prochaine et irrémédiable,
l’annoncer moi-même, en être l’unique messager […].

Prologue.

Louis. – […] vers la fin de la journée,
sans avoir rien dit de ce qui me tenait à cœur […]
sans avoir jamais osé faire tout ce mal,
je repris la route […].

Deuxième partie, scène 1.
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Un mouvement contrarié‚ ce pourrait être la défi-
nition minimale de cette pièce et‚ peut-être‚ de tout le 
théâtre de Lagarce. Dans sa mégalomanie‚ l’individu-
roi‚ artiste de surcroît‚ s’apprête à annoncer la fin du 
monde – en fait‚ de soi-même au monde – puis finit par 
s’avouer en son for intérieur‚ sur le mode dépressif‚ 
qu’il ne s’agit après tout que de cela : « juste la fin du 
monde ». Pas de quoi en faire une histoire. Ou‚ à la 
rigueur‚ une pièce de théâtre d’un type particulier : un 
drame qui n’advient pas‚ qui restera l’affaire intime 
d’un seul‚ en butte à l’impossibilité de se faire entendre 
– ou à celle de s’exprimer – dans son ultime confron-
tation avec les autres‚ mère‚ sœur‚ frère et belle-sœur‚ 
êtres chers et cependant définitivement éloignés. On 
ne s’étonnera pas que ce drame avorté‚ ce drame « à 
blanc » se déroule – ou se défasse – tout au long d’un 
dimanche‚ jour non ouvrable‚ jour de la vacuité‚ jour 
mythique des petites cérémonies domestiques et des 
sourds conflits familiaux.

*

Plusieurs des pièces de Jean-Luc Lagarce trouvent 
leur origine dans la parabole du Fils prodigue telle 
qu’on la trouve dans l’Évangile de Luc (XV‚ 23)  : 
Retour à la citadelle et Les Orphelins (1984)‚ Juste 
la fin du monde (1990)‚ J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne (1994)‚ Le Pays loin-
tain (1995). À l’instar de Gide qui imagine‚ dans une 
de ses fameuses soties‚ qu’une fois le Fils prodigue 
rentré à la maison et fêté‚ c’est au tour de son frère 
aîné de prendre la route‚ Lagarce imprime à la parabole 
originelle‚ dans chacune de ces pièces‚ d’importantes 
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variations. Dans Juste la fin du monde‚ le père‚ décédé‚ 
n’est pas là pour accueillir Louis (c’est précisément 
sous la figure du « Père‚ mort déjà » qu’il fera sa réap-
parition dans Le Pays lointain‚ pièce ultime résultant 
d’une profonde réécriture de Juste la fin du monde). 
En outre‚ Louis n’est pas le cadet mais l’aîné des fils. 
Mais la principale distorsion se trouve ailleurs : dans 
le fait qu’au lieu de « revenir à la vie »‚ comme il est 
dit chez Luc‚ le Fils prodigue de Jean-Luc est voué à 
une mort prochaine‚ une mort dont‚ une fois dans le 
cercle familial‚ il s’interdira d’annoncer la nouvelle. 
D’une certaine manière‚ Louis est un mort (« déjà ») 
qui revient parmi les vivants‚ et ceux‑ci ne cessent de 
ressentir son étrangeté‚ sans pour autant savoir d’où 
elle procède. Peut-être même ont-ils fait de son vivant 
le deuil du Fils prodigue : 

Louis. – […] Il y a dix jours,
j’étais dans mon lit et je me suis éveillé […].
Je me réveillai avec l’idée étrange et désespérée et indes-
tructible encore
qu’on m’aimait déjà vivant comme on voudrait m’aimer 
mort
sans pouvoir et savoir jamais rien me dire.

Première partie, scène 5.

On pourrait aussi avancer le contraire : que Louis, 
malgré le mal qui le ronge, se considère comme le seul 
vivant face à cette assemblée des spectres familiaux. 
Mais ce serait méconnaître la tendresse infinie qu’il 
éprouve pour les membres de sa famille et oublier ce 
souci de ne pas leur « faire de mal » qui, au moins en 
partie, explique son renoncement à dire son attente 
d’une mort prochaine. Quoi qu’il en soit, il existe 
dans la pièce un profond décalage, fait d’une intimi-
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dation réciproque, entre celui qui revient et ceux qui 
l’accueillent. L’un est tout en retenue, les autres expri-
ment tout au long de ce dimanche qui les réunit une 
dernière fois leur infinie perplexité à l’égard de celui 
qui les a désertés.

*

Mais ce qui démarque nettement Juste la fin du 
monde d’un drame de type psychologique, c’est l’ins-
cription, dans la forme même de la pièce, de la parti-
tion entre deux espèces, deux castes de personnages. 
D’un côté, Louis, le nomade, à la fois personnage et 
narrateur d’une pièce qui s’écrit selon son point de 
vue, son regard, son écoute ; de l’autre, le quatuor des 
sédentaires – Suzanne, Antoine, Catherine et la Mère.

Dans l’ordre de la dramaturgie‚ Louis – qui sonne 
comme « Lui » – est l’héritier de toute une lignée de 
personnages déracinés : non seulement le Fils prodi
gue de la Bible‚ mais aussi Ahasvérus‚ le Juif errant‚ 
et Ismaël‚ le fils voué à l’exil qu’eut Abraham avec la 
servante Agar‚ le Jedermann ou l’Everyman des mora-
lités du Moyen Âge et enfin‚ plus près de nous‚ l’Axel 
de Villiers de L’Isle-Adam‚ le Peer Gynt d’Ibsen‚ 
l’Inconnu du Chemin de Damas de Strindberg et tant 
de personnages du théâtre expressionniste allemand‚ 
qui‚ après s’être arrachés à leur milieu d’origine‚ ont 
couru éperdument au devant de leur destin solitaire 
et‚ le plus souvent‚ de la mort. Le Fils prodigue de la 
parabole reste un sédentaire avec un épisode de noma-
disme. Louis‚ lui‚ s’est définitivement désarrimé de 
sa famille‚ de son lieu de naissance ; il pourrait reprendre 
à son compte la profession de foi de l’Inconnu du 
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Chemin de Damas  : «  Je n’ai pas de maison‚ mais 
seulement un sac de voyage. »

Dramaturgie du bout du chemin de la vie : Louis 
restera pour l’éternité un personnage – ou un spectre – 
en mouvement, un marcheur, un mort debout, un mort 
qui marche.

Après sa courte halte dans la maison familiale, 
c’est d’ailleurs ainsi qu’il réapparaîtra furtivement, 
telle une créature de Giacometti, dans l’épilogue de la 
pièce : « et je marche seul dans la nuit, / à égale dis-
tance du ciel et de la terre ». Louis est au principe 
même du mouvement – contrarié – de la pièce. Et c’est 
à juste titre que François Berreur, dans sa mise en 
scène, et que son interprète, Hervé Pierre, en ont fait 
d’entrée de jeu un danseur‚ un funambule… Les quatre 
autres personnages forment, eux, un chœur désuni et, 
à leur corps défendant, un tribunal devant lequel le 
personnage errant vient comparaître, chacun témoi-
gnant de ce qu’il a représenté pour lui dans une sorte 
de déposition procédurale, ou encore d’oraison funèbre 
inconsciente prononcée face à un mort debout : 

Antoine. – […] Tu ne disais rien.
Tu buvais ton café, tu devais boire un café
et tu avais mal au ventre parce que tu ne fumes pas et que 
les endroits comme celui-là, tôt le matin,
je le sais mieux que toi,
les endroits comme celui-là puent la fumée et donnent 
envie de dégueuler,
avec la fumée qui te descend dessus et te donne mal à la 
tête 
et aux yeux.
Tu lisais le journal,
tu dois être devenu ce genre d’hommes qui lisent les jour-
naux, des journaux que je ne lis jamais […].

Première partie, scène 11.


