
Connaissez-vous
Jean-Luc Lagarce ?

LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS

Catalogue publié avec le concours du Centre Régional du Livre

de Franche-Comté et de la Région Franche-Comté



© 2008‚ ÉDITIONS LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS

1‚ rue Gay-Lussac – 25000 BESANÇON
Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 – Fax : 33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 978-2-84681-239-9

Publication hors commerce
Ne peut être vendue



SOMMAIRE

Autobiographie .................................................................. 5
Le Parcours de Jean-Luc Lagarce ...................................... 7
Les Solitaires intempestifs ............................................... 13
Nous serons sereins‚ cette nuit-là encore ........................ 14
Comment j’écris .............................................................. 15
L’inscription aux Assédic ................................................ 17
Dire ce refus de l’inquiétude ........................................... 21
« Je ferai ça quand je reviendrai... » ................................ 22
L’Illusion comique ........................................................... 23
Être un amateur ................................................................ 25
Photo de répétition ........................................................... 26
Fête de charité .................................................................. 27
Nous devons préserver les lieux de la création ............... 29
Molière en prison ............................................................. 31
Du luxe et de l’impuissance ............................................ 36
Connaissez-vous ces pièces de Jean-Luc Lagarce ? ........ 37
Bibliographie ................................................................... 47





5

AUTOBIOGRAPHIE

Je suis né en Haute-Saône‚ le 14 février 1957. Mes
parents habitaient‚ dans le Doubs‚ le village où était né
et avait toujours vécu mon père. Ils disent avoir démé-
nagé sept fois en douze années mais je ne m’en sou-
viens pas. Nous avons habité Seloncourt‚ je me rap-
pelle ça‚ d’un côté de la cour et ensuite nous avons
traversé la cour et nous sommes allés habiter dans
l’immeuble d’en face. Lorsque ma sœur est née‚ nous
sommes allés habiter la maison de Valentigney qui
appartenait à ma grand-mère maternelle et d’où nous
ne sommes plus jamais repartis.

Mes grands-parents paternels et maternels habitaient
la campagne‚ cultivaient des jardins‚ élevaient quel-
ques animaux et travaillaient en usine. Je ne suis pas
certain que mon grand-père paternel travaillait en
usine‚ il avait un triporteur‚ il avait été militaire et
coiffeur. Mon père garda sa tondeuse et nous coupa les
cheveux‚ à mon frère et moi‚ jusqu’à l’arrivée des
Beatles‚ puis parfois le dimanche à nouveau lorsque
j’adoptai ma tonsure actuelle.

[...]

Mon père travaillait en usine‚ il était ouvrier puis
cadre‚ mais j’étais déjà âgé lorsqu’il est devenu cadre.
Ma mère ne travaillait pas lorsque j’étais enfant‚ puis
elle est allée à l’usine à son tour‚ lorsque ma sœur est
née‚ elle était ouvrière. Lorsque nous étions très petits‚
ma sœur n’était pas encore là‚ ma mère dit que nous
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étions très pauvres‚ que parfois‚ elle avait des trous
sous ses chaussures mais je ne m’en souviens pas‚ je ne
me souviens pas de la pauvreté‚ je me souviens juste
que nous étions « juste »‚ que nous ne pouvions pas
aller en vacances mais je ne me rappelle pas que nous
étions pauvres à ce point.

[...]

Je suis l’aîné‚ j’ai un frère et une sœur. Mon frère a
un an de moins que moi et ma sœur huit années. Mon
frère a eu un accident avec une dame en vélomoteur et
l’institutrice m’a dit que c’était ma faute si mon frère
avait failli mourir et ma mère m’a dit que non et que ce
n’étaient pas des choses à dire à un enfant. Je me
souviens de l’endroit exact. Ensuite‚ jusqu’à 15 ans‚
mon frère a eu des violentes et fréquentes crises
d’asthme‚ il ne réussissait pas à l’école et puisque
j’avais la chance de ne pas être malade‚ je ne pouvais
pas ne pas être un bon élève. Il a eu la typhoïde en
mai 68 et il est resté hospitalisé et du mois de mai 68‚
je ne me souviens que de cela‚ qu’il allait encore
mourir. Un jour‚ on m’a envoyé seul au cinéma‚ voir
La Mélodie du bonheur‚ c’est le premier film que j’ai
vu‚ c’était avec Julie Andrews‚ puisque je n’avais pas
posé de problème lorsque mon frère était à l’hôpital.
Mon frère encore s’est cassé les deux bras à deux
moments différents‚ et il a eu une double fracture de la
mâchoire dans un accident de vélomoteur‚ et plus tard
vers 20 ans‚ un accident de voiture avec des copains au
retour du Maroc. Il ne m’est jamais rien arrivé.

Extrait d’un texte écrit pour le film vidéo Portrait (1 mn) paru en DVD dans
Journal vidéo. L’intégralité du texte (titré 1957-1977) est publiée en introduc-
tion de Journal 1977-1990.
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LE PARCOURS DE JEAN-LUC LAGARCE

Quand Jean-Luc Lagarce est mort (du sida) le 30 sep-
tembre 1995‚ c’était un metteur en scène connu mais
un auteur encore méconnu. Certes‚ plusieurs de ses
pièces avaient été jouées avec succès mais d’autres
étaient restées dans le tiroir ou incomprises. Sa noto-
riété n’a cessé de croître depuis sa disparition et
aujourd’hui Jean-Luc Lagarce est considéré comme un
auteur classique contemporain‚ à l’instar d’un Bernard-
Marie Koltès (mort du sida peu avant Lagarce) dont la
notoriété a été plus précoce grâce à l’aura de Patrice
Chéreau‚ qui montait ses pièces. Lagarce‚ lui‚ montait
les siennes.

Si Lagarce n’a pas été reconnu de son vivant comme
un auteur important‚ c’est peut-être que le langage
théâtral de ses pièces était trop en décalage‚ trop
novateur. Aujourd’hui‚ c’est l’un des auteurs coquelu-
ches des cours d’art dramatique‚ un auteur chéri des
troupes amateurs et de plus en plus prisé par les
meilleurs metteurs en scène‚ toutes générations con-
fondues. Il est traduit en plus de vingt-cinq langues.

*

Jean-Luc Lagarce est né le 14 février 1957 dans le
pays de Montbéliard‚ en Franche-Comté et a passé
toute sa jeunesse à Valentigney‚ une petite bourgade‚
fief des usines automobiles et des cycles Peugeot où ses
parents travaillaient comme ouvriers ; il est aussi le
rejeton d’une culture protestante. Au collège‚ une
femme professeur de français et de latin initie les
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élèves au théâtre : Lagarce‚ 13 ans‚ écrit pour la classe
sa toute première pièce (perdue). À 18 ans‚ son bacca-
lauréat en poche‚ il part vivre à Besançon où il s’inscrit
à la faculté de philosophie et au conservatoire d’art
dramatique de la ville. Bientôt‚ avec quelques élèves
du conservatoire‚ il fonde une compagnie amateur‚ La
Roulotte‚ nom qui rend hommage à Jean Vilar. Paral-
lèlement Jean-Luc Lagarce travaille à un mémoire
universitaire sur le thème « Théâtre et Pouvoir en
Occident ». Quelques années plus tard‚ il abandonne
ses études (et un travail en cours sur le marquis de Sade)
pour se consacrer entièrement au théâtre : sa compa-
gnie devient professionnelle. La Roulotte est basée à
Besançon‚ mais n’a pas de lieu propre excepté un
bureau. Elle répète où elle peut et est hébergée le temps
d’un spectacle dans les théâtres de la ville. Dès lors‚
Jean-Luc Lagarce va mener une double vie d’auteur et
de metteur en scène.

La compagnie de La Roulotte sera progressivement
subventionnée par les collectivités locales‚ régionales
et bientôt par le ministère de la Culture. En tant qu’auteur
Lagarce recevra l’appui de Théâtre Ouvert‚ un orga-
nisme subventionné basé à Paris qui vise à mieux faire
connaître les auteurs de théâtre contemporain. Il ob-
tiendra également plusieurs bourses du ministère de la
Culture ; en outre‚ certains théâtres lui commanderont
des pièces.

Théâtre et Pouvoir en Occident partait du théâtre
grec‚ passait par le siècle classique (le XVIIe)‚ allait voir
du côté de Tchekhov et s’achevait sur quelques grands
noms du théâtre des années cinquante : Ionesco‚ Genet‚
Beckett. Comment écrire après eux ? Lagarce posait la
question. Il va commencer par mettre ses pas dans ceux
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de Ionesco en écrivant quelques pièces marquées par le
théâtre de l’absurde (dont Erreur de construction‚
Carthage‚ encore)‚ revendiquant ouvertement l’héri-
tage en faisant référence à La Cantatrice chauve‚ pièce
que le metteur en scène Lagarce montera beaucoup
plus tard avec un grand succès. Sa pièce Les Serviteurs
fait des clins d’œil aux Bonnes de Jean Genet. Quant à
Beckett‚ Lagarce montera très tôt trois de ses courtes
pièces après avoir mis en scène plusieurs montages à
partir de textes de l’Antiquité grecque : Clytemnestre
puis Elles disent...‚ spectacle inspiré de l’Odyssée‚
histoire du retour d’Ulysse au pays natal‚ un motif qui
allait être récurrent dans plusieurs des grandes pièces
de Lagarce.

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orien-
tale‚ sa première pièce à être montée à Paris‚ fait
référence à Tchekhov. C’est une pièce où Lagarce
affirme son univers et façonne son style. Le lieu où se
passe l’action est « le plateau nu d’un théâtre »‚ des
personnages sont réunis dans l’errance : ils fuient la
guerre quelque part en Europe. La guerre n’est jamais
là dans les pièces de Lagarce mais elle rôde souvent en
coulisses. On retrouve cette structure dans Vagues
souvenirs de l’année de la peste où un groupe de
personnages a fui la peste qui sévissait à Londres. Dans
cette errance‚ les personnages parlent de leur vie pas-
sée. Il ne se passe rien ou presque dans les pièces de
Lagarce‚ l’intrigue est on ne peut plus mince‚ tout est
dans la langue‚ la parole‚ le dit‚ le comment dire et le
non-dit.

Knipper est une actrice. Le monde du théâtre‚ des
tournées‚ des coulisses est au centre de plusieurs pièces
comme Music-hall (une artiste flanquée de ses deux
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boys ressasse ses tournées)‚ Hollywood (inspirée par le
monde du cinéma et de la littérature américains – à
commencer par Fitzgerald –‚ la pièce mêle des person-
nages de romans et d’autres ayant existé)‚ Nous‚ les
héros (qui fait référence au Journal de Kafka‚ et
évoque la vie d’une troupe en tournée dans l’Europe
centrale à la veille d’une guerre). Cette dernière pièce‚
Jean-Luc Lagarce l’avait écrite pour les acteurs de sa
mise en scène à succès du Malade imaginaire de
Molière. Et c’est en s’inspirant d’un vieux manuel que
Lagarce écrira Les Règles du savoir-vivre dans la
société moderne‚ pièce pour une actrice.

Histoire d’amour (repérages)‚ De Saxe‚ roman et
Histoire d’amour (derniers chapitres) forment une
informelle trilogie intimiste : une histoire entre deux
hommes et une femme à travers le temps. On retrouve
ce trio dans Derniers remords avant l’oubli : l’un des
hommes s’est marié‚ la femme aussi‚ ils ont eu des
enfants‚ l’autre homme est resté dans la maison où les
trois vivaient naguère‚ ils se retrouvent avec leurs
conjoints et la fille d’un des couples‚ pour vendre la
maison. Ils repartiront sans rien avoir décidé. De l’in-
time on est passé au tableau d’une certaine société.

Plusieurs pièces comme Retour à la citadelle‚ L’Exer-
cice de la raison (resté inédit jusqu’en 2007) et Les
Prétendants brossent un tableau satirique des lieux de
pouvoir à la faveur d’une nomination. On nomme un
nouveau gouverneur‚ un nouveau directeur‚ la pièce se
situe là‚ dans ce moment de bascule de l’investiture‚
entre l’ancien et le nouveau. L’humour et le regard
caustique de Lagarce y font bon ménage ; mais on
retrouve cet humour partout‚ y compris dans ses der-
nières pièces‚ plus sombres puisqu’il y est question
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d’un enfant qui revient au pays natal à l’approche de
la mort. Ce retour du fils peut être hypothétique‚ rêvé
– comme dans J’étais dans ma maison et j’attendais
que la pluie vienne‚ où cinq femmes attendent le retour
d’un frère‚ d’un fils parti il y a longtemps –‚ ou effectif
– comme dans Juste la fin du monde‚ qui se passe dans
un cercle familial. Dans Le Pays lointain‚ ce cercle
rejoint l’autre famille‚ celle que le héros s’est choisie :
amantes‚ amants‚ amis. Cette pièce ultime‚ Jean-Luc
Lagarce l’achèvera quinze jours avant de disparaître.
Quand on la lira‚ quelques mois après sa mort‚ cela sera
un choc émotif d’abord‚ puis bientôt un éblouissement.

JEAN-PIERRE THIBAUDAT

Extrait du site www.lagarce.net‚ consacré à l’œuvre de Jean-Luc Lagarce.
Jean-Pierre Thibaudat est l’auteur de la biographie Le Roman de Jean-Luc
Lagarce.
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Texte écrit à l’occasion de la création du spectacle Les Solitaires intempestifs
pour les Cahiers du Granit (n° 1‚ mai 1992)‚ repris dans Traces incertaines.
Pour connaître l’origine du titre de ce texte‚ devenu le nom de la maison
d’édition créée par Jean-Luc Lagarce‚ rendez-vous sur le site des éditions :
www.solitairesintempestifs.com.
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LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS

Nous avons trente ans.
Nous croisons parfois quelques gamins qui nous

disent : « De ton temps... »
Nous sommes nés à la fin de la Guerre Froide‚ nos

parents ont l’âge de Brigitte Bardot‚ Johnny Hallyday
et Pierrot le Fou.

Ils auraient l’âge de Jean Seberg si elle avait voulu.
Nous sommes les petits frères des fameux enfants de

Marx et de Coca-Cola et nos écoles sont restées fer-
mées pendant le mois de mai 1968.

Nous sommes devenus sans nous en rendre compte
les aînés de la Génération morale.

Nous faisons l’amour en pensant à la Mort et nous
sommes inquiets de la Paix.

Nous sommes Fabrice à Austerlitz : nous ne voyons
rien des batailles et des réalités du monde.

Nous sommes amusés de notre propre nostalgie.
Nous sommes nourris de nos livres et des livres de ceux
qui nous précédèrent.

Nous aimons les chansons qui nous parlent de chan-
sons et les films qui nous parlent de cinéma.

Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté
des catastrophes ou des utopies les plus terribles.

Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous
inculqua.

Nous ne sommes pas des références.
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NOUS SERONS SEREINS‚
CETTE NUIT-LÀ ENCORE

Renoncer au naturel‚ ces choses-là‚ le naturel‚ les
idées crétines de la fausse modernité‚ cette obligation
qu’on croit pouvoir nous faire‚ tout dire‚ se raconter
tous les matins‚ se répandre et s’étaler partout‚ exposer
ses petits riens et vouloir croire qu’il s’agit de notre
âme‚ ce qu’il en reste. Non. Renoncer‚ garder pour soi‚
être sur sa réserve‚ ne donner qu’en toute connais-
sance.

N’avouer que les vrais secrets‚ juste dire l’essentiel‚
et pas toujours graves et pas toujours tristes nos secrets.
N’avouer qu’une fois‚ la première‚ et ne plus répéter‚
se complaire‚ pas compris‚ mal entendu‚ dommage et
tant pis‚ ne pas ressasser‚ en faire petit commerce.
Tricher en silence‚ mentir avec courtoisie et ne s’aban-
donner aux confidences qu’auprès des vraies belles
personnes‚ celles-là douces et généreuses.

Aller notre chemin‚ être désirés pour de mauvaises
raisons‚ pardonnés aujourd’hui pour d’anciens souve-
nirs heureux ou encore‚ ce sera bien aussi‚ être détestés
pour quelques malentendus imbéciles. Ne rien démen-
tir‚ jamais.

Extrait d’un texte écrit pour le calendrier de la saison 1993/1994 du Théâtre de
la Roulotte‚ repris dans Du luxe et de l’impuissance.
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COMMENT J’ÉCRIS

L’écriture est destruction de toute voix‚ [...]
l’auteur entre dans sa propre mort‚ l’écri-
ture commence.

ROLAND BARTHES

J’écris très mal‚ mon écriture est illisible. Je n’écris
plus aucune lettre à l’encre pour cette raison‚ je les écris
sur mon ordinateur et elles se rangent automatique-
ment dans un dossier courrier personnel. Je leur donne
comme titre le nom du destinataire et la date. Je fais de
nombreuses fautes d’orthographe‚ je fais plus de fautes
d’orthographe aujourd’hui que lorsque j’étais jeune. Je
vérifie dans le Littré mais comme tous les gens qui font
des fautes‚ je n’en ai aucune idée‚ aucun soupçon. Je
dois faire moins de fautes de grammaire‚ il me semble.
J’écoute toujours de la musique lorsque je travaille
chez moi. Elle vient de la pièce d’à côté‚ et il est
nécessaire qu’elle soit un peu trop forte à cet endroit
pour être entendue du bureau. En ville‚ dans les cafés‚
par exemple‚ le bruit ne me concerne pas du tout‚ les
gens ne me gênent jamais et j’irai toujours plus vers un
café plein de monde que vers un endroit vide. Je ne
cesse de relever le nez de mon cahier et d’y retourner‚
et les allers et retours ne me nuisent pas. J’aime voir la
rue si cela est possible‚ regarder les gens passer et
revenir à mon travail. J’ai de l’encre sur les doigts‚ je
suis toujours revenu de l’école avec de l’encre sur les
doigts et parfois même sur le visage et aujourd’hui
encore‚ malgré ce beau et bon stylo‚ c’est toujours le
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cas. Il arrive encore qu’il y ait de l’encre sur mes draps
et longtemps j’ai essuyé la plume sur mes pantalons et
mes chemises mais on me l’a trop reproché et j’ai
arrêté.

[...]

Je n’écris pas toujours. Parfois je fais juste semblant.
Pendant plus de deux années‚ je n’ai pas écrit. A. n’est
pas d’accord‚ il nie l’évidence. J’ai fait plein de petits
travaux‚ des textes comme celui-ci mais moi‚ je n’écri-
vais plus. Au retour d’Allemagne et après la mort de
G.‚ c’était terminé‚ je n’écrivais plus‚ j’étais tombé.
J’ai écrit une pièce et j’ai travaillé sur un scénario avec
une autre personne mais ce n’était pas écrire‚ c’était
faire un travail. De la technique et un peu de savoir-
faire. Je mettais en scène. Je n’ai jamais interrompu
mon Journal‚ j’y ai consacré machinalement beau-
coup plus de temps encore‚ j’allais m’asseoir dans les
cafés et je tenais mon petit registre et pour ne pas me
noyer définitivement‚ j’ai tenté aussi de mettre au
propre les cahiers précédents. Chaque jour‚ j’ai recopié
calmement les années précédentes. Peut-être les cho-
ses reviendront-elles sans trop de violence‚ on se dit
cela‚ je ne sais pas. On peut écrire sans écrire‚ tricher‚
mais aussi rester là en silence‚ inutile ou impuissant.
Quelque texte essentiel se construit dans la tête sans
plus aucun désir de le voir sur le papier‚ sans plus
aucune force de le donner‚ ne serait-ce qu’à soi-même.

Extrait d’un texte écrit pour les Cahiers de Prospero (n° 2‚ 1994)‚ repris dans
Du luxe et de l’impuissance.
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L’INSCRIPTION AUX ASSÉDIC

Paris‚ le 2 février 1989.

Mon cher Dominique‚

Je n’ai pas touché un centime d’Assédic depuis le
1er décembre‚ date à laquelle je me suis inscrit. Pour
une fois tous mes papiers‚ mon dossier‚ sont par-
faitement en règle et déposés avec moult célérité et
prudence par moi-même himself in the boîte of the
caisse. Non pas que je ne fasse plus confiance aux PTT‚
les hommes qui relient les hommes‚ mais elles sont
devenues l’excuse imparable des administrations
déficientes – l’Administration‚ quoi ! – « Vous savez‚
avec les postes... »

Le 25 janvier‚ près de deux mois après cette inscrip-
tion et voyant l’échéance mensuelle se rapprocher à la
vitesse d’un cheval fuyant la mer sur les plages du
mont Saint-Michel – j’ai la métaphore badine – je
m’en vais perdre une heure ou deux à l’annexe de la
rue Friant‚ celle-là dont je dépends‚ le cas de le dire‚
dans le 14e arrondissement.

Ce n’est pas un reproche‚ mais tu n’as pas connu ça‚
toi‚ heureux homme‚ les Assédic ! D’un autre côté‚
c’est un peu comme l’armée‚ on est fier de ne pas
l’avoir fait et puis on comprend plus tard qu’il vous
manquera quelque chose. Comment te décrire les lieux
sans nuire à ton moral ? Ne pas confondre comme la
moitié de la France avec l’ANPE. Ça n’a rien à voir‚
mais alors rien du tout ! La seule preuve que ce sont
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deux administrations différentes‚ c’est qu’elles ne sont
pas situées au même endroit. C’est une preuve‚ non ?
Et aussi‚ même si les gens y sont aussi désagréables‚
racistes‚ la peinture des murs dégueulasse – il y a une
esthétique ASSÉDIC‚ CHÔMAGE‚ sur laquelle Beaubourg
ferait bien de se pencher avant que ça ne prenne de la
valeur‚ que les Américains rachètent tout‚ les chaises‚
les porte-revues‚ ah‚ les porte-revues ! et que toutes ces
merveilles kitchounettes-chou ne deviennent hors de
prix pour les musées nationaux –‚ même si tout semble
être sorti du même moule débile‚ né du mépris et fier
de le faire subir au feignant qui roupille derrière chaque
chômeur (air connu)‚ rien ne les réunit dans leur part la
plus essentielle : elles ont toutes deux chacune un
ordinateur‚ libre et indépendant.

Un ordinateur‚ c’est une chose secrète et mystérieuse‚
dormant dans les caves secrètes et mystérieuses des
administrations les plus miteuses‚ dictant ses ordres
secrets et mystérieux comme le faisait l’ordinateur‚
justement‚ de 2001‚ l’odyssée de l’espace – quoique
doit être plus souvent en train de siffloter Au clair de la
lune... –‚ cette chose donc‚ invisible‚ mais dont nul
n’est censé ignorer qu’elle nous tient dans ses griffes
machiavéliques‚ Alien‚ Big Brother‚ la puissance oc-
culte‚ donc‚ dont te parle‚ à voix basse‚ avec le respect
qu’on doit aux divinités adorées mais maléfiques‚ la
moindre pouffiasse‚ de quelque sexe que ce soit‚
derrière son comptoir‚ pour expliquer les circonvolu-
tions étranges de ton dossier : « Vous comprenez‚ c’est
l’ordinateur... »

Le comptoir d’accueil est une donnée intrinsèque
également aux deux administrations‚ et la pouffiasse
« hôtesse » (gueule de Joan Collins enfarinée‚ mèche
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à mèche‚ ventilateur dans la figure‚ poitrine silicone et
voix dégoulinante « Ouiiiiiiiiiii ????? »)‚ elle n’y peut
rien‚ sorry‚ sorry‚ faudra attendre‚ prenez un numéro
(le 987 654 321e et tu viens d’entendre qu’on appelait
le 28 et le 28 est un bègue‚ et yougoslave de surcroît...).
Tu prends ton numéro‚ tu es bien aux Assédic‚ tu te
glisses sur une banquette dégueulasse entre deux resca-
pés des charters Pasqua – ils se croient à la préfecture
pour la régularisation de leur cas‚ vont pas être déçus –
et tu attends‚ n’hésitant pas à lire le dossier spécial
Libération sur la Commission des opérations de Bourse‚
essayant de comprendre comment avec une mise de
3 francs dans la deuxième course‚ on peut gagner
2 milliards anciens sur le marché à terme et prouvant
par là que tu n’es qu’un sale intello fils de riches
maniérés‚ sachant lire et écrire et ayant encore les
moyens de te payer un journal (venir avec Vogue
spécial automne-hiver ne t’a pas paru du meilleur
goût).

[...]

Je pars.

Mercredi‚ no chèque‚ mais rien d’alarmant. M’avait
prévenu. Jeudi matin‚ ne voyant rien venir‚ je prends
mon énergie et mon Libération sous le bras. J’attends
deux heures : j’ai aujourd’hui le n° 14 mais on appelle
justement le 898 765 433 214 (le même bègue yougo-
slave que la semaine précédente) et je m’interroge
quelque temps pour savoir où s’arrête l’infini des
chiffres...

On m’appelle. Un autre préposé : « Ah‚ non‚ moi je
suis de Narbonne‚ té... » Ah‚ oui‚ faut reconnaître‚ y a
une couille – ce qui nous en fait deux‚ j’allais la faire‚
tu as été plus rapide‚ sacré Dominique ! – et en effet‚



20

l’ordinateur a un peu disjoncté. Faut admettre que c’est
con‚ té. Mais promis‚ fera le nécessaire et mercredi
prochain‚ ou jeudi‚ allez jeudi‚ tenez jeudi‚ toi missié
tou recevras ta pitance. « Mais‚ mon bon‚ votre collè-
gue (j’affecte de parler la même langue qu’eux)‚ votre
collègue ne me disait-il pas tantôt... – Oh‚ là‚ là‚ là‚
vous êtes tombé sur un baratineur qu’en avait rien à
foutre... y a que ça ici ! » Comme que j’te cause ! À
quoi ça servirait d’inventer‚ ça vous tombe tout cru
dans la tête. Lui‚ c’est pas un qui raconte que des
conneries‚ même qu’i me montre : voyez‚ té‚ je tape là‚
ça s’inscrit‚ la preuve et demain‚ ça sort là‚ et mercredi
ou jeudi prochain‚ tenez jeudi‚ no problème‚ vous
aurez tout ça. Bon‚ y aurait une autre couille‚ je vois pas
laquelle : d’une j’y serais pour rien‚ deux‚ le mieux ce
serait de revenir nous voir. Olé !

Remerciements à Dominique d’avoir permis la publication de cette lettre et de
six autres « pièces en une lettre » en annexe à la biographie de Jean-Pierre
Thibaudat‚ Le Roman de Jean-Luc Lagarce.
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DIRE CE REFUS DE L’INQUIÉTUDE

Accepter de se regarder soi pour regarder le Monde‚
ne pas s’éloigner‚ se poser là au beau milieu de l’espace
et du temps‚ oser chercher dans son esprit‚ dans son
corps‚ les traces de tous les autres hommes‚ admettre
de les voir‚ prendre dans sa vie les deux ou trois infimes
lueurs de vie de toutes les autres vies‚ accepter de
connaître‚ au risque de détruire ses propres certitudes‚
chercher et refuser pourtant de trouver et aller démuni‚
dans le risque de l’incompréhension‚ dans le danger du
quolibet ou de l’insulte‚ aller démuni‚ marcher sans
inquiétude et dire ce refus de l’inquiétude‚ comme
premier engagement.

Extrait d’un texte écrit pour le calendrier de la saison 1994/1995 du Théâtre de
la Roulotte‚ repris dans Du luxe et de l’impuissance.
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« JE FERAI ÇA QUAND JE REVIENDRAI... »

Je me donne des résolutions‚ je prends des résolu-
tions‚ je m’encourage‚ des choses comme cela‚ je
m’encourage comme je le fis toujours‚ à ne pas trop
regarder en arrière‚ à refuser‚ à admettre‚ maintenant‚
que ce qui fut perdu a été perdu et ne reviendra pas.

Admettre l’idée toute simple‚ et très apaisante‚ très
joyeuse‚ c’est ça que je veux dire‚ très joyeuse‚ oui‚
l’idée que je reviendrai‚ que j’aurai une autre vie après
celle-là où je serai le même‚ où j’aurai plus de charme‚
où je marcherai dans les rues la nuit avec plus d’assu-
rance encore que par le passé‚ où je serai un homme très
libre et très heureux.

L’idée souvent‚ machinale‚ presque dite à voix haute
« Je ferai ça quand je reviendrai... »

L’idée très joyeuse‚ très apaisante et parfaitement
ancrée dans mon esprit‚ avec toujours une seule crainte‚
un peu imbécile‚ la seule crainte de me réveiller‚
comme on se réveille du mal de dents‚ et avoir peur
enfin et se mettre soudain à crier‚ comme le ferait un
enfant‚ terrorisé‚ hors de propos‚ après la disparition
du danger.

Extrait de L’Apprentissage.
In Trois récits.
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L’ILLUSION COMIQUE

Dans le cadre de la grotte magique‚ la scène obscure‚
ce trou profond où le spectateur avant que la représen-
tation ne commence ne voit rien‚ ne devine rien‚ dans
la boîte qui nous fait face‚ peuvent apparaître les
« vains fantômes »‚ les hommes et les femmes‚ les
acteurs‚ sans qu’on sache‚ qu’on puisse savoir ou
imaginer s’ils diront vrai ou faux‚ diraient-ils toujours
au bout du compte faux et rien d’autre.

Un père regarde le spectacle de son fils et de sa vie et
son fils joue la comédie encore : le père‚ au bout du
compte‚ n’est-il pas un acteur qui jouerait le père sous
les yeux des spectateurs ?

[...]

Il s’agit juste d’admettre le danger de ne plus jamais
revenir à nos certitudes. Ne pas avoir peur et nous
regarder nous-mêmes dans les lumières vacillantes de
la scène et les hésitations de notre attention.

Marcher à pas mesurés‚ dans la fragilité de la lumière
qui sépare le rêve de la veille‚ la salle de la scène‚ le
soleil de la Touraine d’une grotte obscure et platoni-
que. Aller au-devant de notre propre imagination peut-
être‚ entrer dans notre roman‚ passer cette frontière où
se retournent les spectateurs pour‚ de face dans la
lumière‚ être les acteurs du conte.

De la magie initiale‚ juste un coup de baguette‚ le
passage d’un monde à l’autre‚ se construit le théâtre et
s’oublient ceux qui regardent‚ l’illusion construite‚
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pensée‚ l’œuvre d’art élaborée‚ dans l’illusion sponta-
née‚ née de l’imagination secrète.

Et‚ comme un livre dans lequel on pourrait entrer‚
passer le prologue comme on franchirait le proscenium
du théâtre‚ entrer dans l’histoire comme on pénétrerait
plus avant sur le plateau‚ aller dans le roman comme on
voyagerait en pensée dans les mots et les phrases‚
prendre les costumes de théâtre et devenir des person-
nages‚ se mettre en parade‚ l’idée de l’enfance‚ comme
on irait marcher dans sa propre imagination‚ en explo-
rateur et metteur en scène de sa vie‚ on joue et de jouer‚
on dit le vrai plus vrai que le vrai.

Et quand viendra l’apaisement où s’éteint le rêve et
où les morts se relèvent et les acteurs saluent‚ et quand
viendra le calme des sentiments‚ lorsqu’ils reprendront
leur cours‚ restera encore‚ comme une légère douleur‚
une petite mort‚ le souvenir de ce temps du faux‚ et
l’espoir inavoué que cette nouvelle vie soit le début
d’une nouvelle pièce encore‚ l’entrée dans un autre
rêve‚ plus grand encore que les autres et les englobant
tous‚ à l’infini‚ toujours.

Extrait d’un texte écrit pour un projet de mise en scène de L’Illusion comique
de Corneille en octobre 1993‚ repris dans Traces incertaines.
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ÊTRE UN AMATEUR

Être un amateur‚ « celui qui aime »‚ un auteur ama-
teur. Et aimer encore être amateur. Piéton aussi et
promeneur‚ c’est possible. Ne pas dire le mot « profes-
sionnel de l’écriture »‚ s’en garder‚ prendre ce risque.
Tant pis. S’enfuir quand on vous parle d’écrire comme
métier au mépris de toute logique et nier devant les
douaniers ou les réducteurs de têtes. Écrire pour soi‚
sans le savoir‚ et pour deux ou trois autres‚ une seule
personne parfois et seulement‚ ensuite‚ par lâcheté ou
pour abîmer les choses ou pour s’en débarrasser ou‚
plus probable‚ s’obliger à les admettre‚ noires sur
blanc‚ avouer aux autres‚ tous les autres‚ donner à lire‚
perdre la pudeur‚ laisser s’échapper et se répandre.
Faire un métier.

Écrire à la place d’aimer‚ en guise d’aimer‚ ou pour
aimer plus et faire de cette forme de l’amour un métier
comme un autre. Il y a un nom.

Parler beaucoup‚ écrire énormément‚ et longuement
pour éviter dans le silence d’être interrogé. Avouer tout
pour ne pas être questionné.

S’en moquer aussi. Un mot pour un autre‚ qu’est-ce
que cela fait ? Écrire souvent d’ailleurs‚ « qu’est-
ce que cela fait ? » Le penser vraiment. Les choses
essentielles sont sans importance‚ et réciprocité‚ j’al-
lais l’oublier.

Texte commandé à Jean-Luc Lagarce par Théâtre Ouvert à l’occasion d’un
« Parcours d’auteurs » de trois semaines avec une traversée de l’œuvre
d’Eugène Durif‚ Jean-Luc Lagarce et Armando Llamas‚ en mars 1990.
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PHOTO DE RÉPÉTITION

Les acteurs‚ je l’oublie bêtement‚ parfois‚ les acteurs
écoutent. Photo de répétition. Tout le temps au travail‚
ils écoutent‚ cette écoute tendue vers deux ou trois
mots‚ perdus au milieu du discours‚ un détail pour juste
reprendre‚ recommencer‚ être là à suivre la parole‚
essayer d’être dans mon histoire‚ être au plus proche de
ce que j’ignore moi-même‚ s’efforçant de trouver en
eux le secret.

Légende d’une des photographies de l’exposition Obscène de Lin Delpierre
(1992)‚ intégralement reproduite dans Un ou deux reflets dans l’obscurité.
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FÊTE DE CHARITÉ

La télévision n’est jamais aussi vulgaire que lors-
qu’elle feint de s’intéresser à un objet qu’elle méprise.
La télévision méprise l’Art. Il est son ennemi juré‚ il
met en évidence‚ sans un mot – il suffit de les confron-
ter –‚ sa petitesse et lui rappelle qu’elle n’est rien de
plus qu’un outil. La télévision est un médium – ce n’est
pas rien – mais elle souhaite ardemment devenir un
spectacle à part entière. Dès lors‚ elle s’appuie sur
l’Art‚ entre autres choses‚ pour s’élever au-dessus de
sa condition. Elle le vampirise. Elle le réduit à ses
propres dimensions (« on ne voit rien ») et elle l’oblige
à parler le même langage qu’elle.

La télévision se croit essentielle. Elle a raison‚ c’est
elle qui fait la pluie et le beau temps. Elle peut rendre
célèbre n’importe qui et le faire disparaître en l’oubliant.
Elle est le plus grand dénominateur commun : fatale-
ment‚ au nom du populaire‚ elle se laisse aller au
populisme et nivelle par le bas. À quand un Ministère
de la Communication et (accessoirement) de la Cul-
ture ?

Quand la télévision fait sa fête au théâtre‚ elle se
soucie moins de l’Art en question – il suffit de regarder
les programmes pour constater qu’elle s’en fiche roya-
lement – que de le réduire à son moule‚ s’en servir pour
sa propre cause. Et comme le seul but de la télévision‚
actuellement‚ est de remplir le temps qui lui est imparti
et de ratisser large‚ ce qu’elle nomme une fête devient
un défilé longuet de gens connus du plus grand nombre.
C’est mal cuisiné mais il y a beaucoup de plats.
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Le problème avec le théâtre‚ c’est qu’il n’y a pas de
« vedettes ». Une vedette est fabriquée par la télé-
vision‚ y compris celles du cinéma‚ et comme elle n’a
que faire du théâtre‚ les organisateurs se retrouvent en
manque. Les seules vedettes du théâtre qu’on puisse
connaître sont celles du théâtre télévisé‚ tendance
Sabbagh ou celles du cinéma‚ revenues à la source
(« C’est là qu’est mon seul amour... »). On se retrouve
donc‚ pour « honorer » le théâtre‚ avec une cohorte de
gens‚ tous respectables au demeurant‚ mais dans bien
des cas‚ à des années-lumière de ce qu’est la réalité de
ce métier. Le temps de devenir une vedette grâce à la
télévision et le train est largement passé.

D’où l’aspect fête de charité‚ amicale des anciens
élèves‚ gala de l’Union des artistes ou noces d’or des
grands-parents.

Pourtant‚ devant tant de vulgarité‚ un pauvre digne et
magnifique fait taire la médiocrité. Terzieff parle. Et la
télévision la ferme. Elle ne gouverne plus. Elle est à son
service‚ elle doit se rapprocher de lui‚ le cadrer comme
un acteur‚ et non comme un présentateur. Il ne la
regarde pas‚ il parle au public. Il prend son temps‚ pas
de chronomètre dans la poche. Il est un acteur‚ le
théâtre sur la scène. Et paradoxalement‚ il fait de la
bonne télévision.

Les dames patronnesses en restent un instant bouche
bée : le théâtre est grand‚ il se suffit à lui-même‚ il ne
rêve pas de « passer à la télé »‚ il ne demande qu’à
vivre. Les médailles‚ c’est bon quand on est mort.

PAUL DASTHRÉ

Article paru dans 7 à Paris en 1988 à propos de la cérémonie des Molières.
Paul Dasthré (inspiré d’un personnage balzacien‚ cf. Le Roman de Jean-Luc
Lagarce de J.-P. Thibaudat) est le pseudonyme sous lequel Jean-Luc Lagarce
écrivit quelques articles dans la presse.
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NOUS DEVONS PRÉSERVER
LES LIEUX DE LA CRÉATION

Nous devons préserver les lieux de la création‚ les
lieux du luxe de la pensée‚ les lieux du superficiel‚ les
lieux de l’invention de ce qui n’existe pas encore‚ les
lieux de l’interrogation d’hier‚ les lieux du questionne-
ment. Ils sont notre belle propriété‚ nos maisons‚ à tous
et à chacun. Les impressionnants bâtiments de la cer-
titude définitive‚ nous n’en manquons pas‚ cessons
d’en construire. La commémoration elle aussi peut être
vivante‚ le souvenir aussi peut être joyeux ou terrible.
Le passé ne doit pas toujours être chuchoté ou marcher
à pas feutrés. Nous avons le devoir de faire du bruit.
Nous devons conserver au centre de notre monde le
lieu de nos incertitudes‚ le lieu de notre fragilité‚ de nos
difficultés à dire et à entendre. Nous devons rester
hésitants et résister ainsi‚ dans l’hésitation‚ aux dis-
cours violents ou aimables des péremptoires profes-
sionnels‚ des logiques économistes‚ les conseilleurs-
payeurs‚ utilitaires immédiats‚ les habiles et les ma-
lins‚ nos consensuels seigneurs.

Nous ne pouvons nous contenter de notre bonne ou
de notre mauvaise conscience devant la barbarie des
autres‚ la barbarie nous l’avons en nous‚ elle ne de-
mande qu’à nous ravager‚ qu’à éclater au plus profond
de notre esprit et fondre sur l’Autre. Nous devons rester
vigilants devant le monde‚ et rester vigilants devant le
monde‚ c’est être encore vigilants devant nous-mêmes.
Nous devons surveiller le mal et la haine que nous
nourrissons en secret sans le savoir‚ sans vouloir le
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savoir‚ sans même oser l’imaginer‚ la haine souter-
raine‚ silencieuse‚ attendant son heure pour nous dévo-
rer et se servir de nous pour dévorer d’innocents
ennemis. Les lieux de l’Art peuvent nous éloigner de la
peur et lorsque nous avons moins peur‚ nous sommes
moins mauvais.

Extrait d’un éditorial écrit pour la plaquette de saison 1993/1994 du Théâtre
Granit‚ Belfort‚ repris dans Du luxe et de l’impuissance.
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MOLIÈRE EN PRISON

DIMANCHE 26 JUIN 1994
Paris. Chez moi. 10 h 15.

Nouveau cahier. Le précédent fut « dévoré » littérale-
ment – de avril à juin – car il était moins épais d’une
part‚ mais aussi parce que j’y écris‚ c’est net‚ beaucoup
plus‚ plus longtemps et plus souvent.
Ces carnets tiennent désormais une très grande place‚
un grand rôle‚ bien ou mal (plutôt bien) et jouent la
partition dans ma vie probablement d’une manière plus
importante‚ plus « utile ». (Tant dans le récit qu’une
certaine forme d’« analyse » (sic).) Ils m’aident à vi-
vre‚ je crois bien‚ et du moins ils m’aident à admettre
la vie qui m’échoit et la vie que je me construis (car tout
ne m’échoit pas‚ tout de même...).

(...)

Dernière du Malade imaginaire à Rennes. 85 ou 86e

représentation‚ je ne sais pas.
Dernière d’une longue série de représentations‚ d’une
part – 25 fois à Rennes même avec les liens qui
s’établissent avec ce théâtre – et dernière encore où
joueront Olivier Achard et Olivier Py.
Dernière donc.

Et avant-dernière surtout peut-être : jeudi‚ l’après-
midi‚ il avait été « organisé » une représentation à la
prison de la ville. C’était une drôle d’histoire‚ un drôle
de projet : le théâtre – et Françoise Du Chaxel et Cathe-
rine Dan‚ les proches collaboratrices de de Véricourt‚
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les âmes du théâtre‚ travaillent beaucoup et régulière-
ment avec la maison d’arrêt‚ cette prison-là‚ et celle
des femmes encore – le théâtre proposa aux acteurs‚ les
semaines précédentes de « faire quelque chose »‚ une
lecture‚ un débat‚ je ne sais quoi.
Je n’étais pas là‚ les acteurs décidèrent dans une belle
unanimité (et ils n’en furent pas coutumiers) de refuser
l’idée d’« animation socioculturelle »‚ ces masques de
la bonne conscience – Élizabeth et Olivier avaient joué
Mon père qui fonctionnait... et en gardaient un souve-
nir très dur de malhonnêteté intellectuelle – et de jouer
donc sans costumes‚ sans lumières‚ sans décor Le
Malade imaginaire dans son intégralité.
D’être acteur‚ de faire entendre un texte‚ une langue‚
une histoire‚ des rapports entre les gens‚ de faire son
travail‚ d’exercer son art dans les conditions les plus
optimales – malgré l’absence de tout : décor‚ costu-
mes – et d’aller au-devant des prisonniers sans un
discours « animation ».

Le moins que l’on puisse dire c’est que je suis très
opposé‚ comment pourrait-on dire ? « politiquement »
à ce genre d’intervention‚ aller en prison comme d’autres
d’ailleurs vont jouer pour les vieilles personnes‚ pour
les handicapés‚ les malades en phase finale ou les
enfants de 5 ans.
D’autre part‚ il est évident que j’étais terrorisé intérieu-
rement d’une manière très irrationnelle à la simple
idée‚ quant à moi de devoir entrer dans une prison (et
c’était peut-être cela le pire !).

Mais les acteurs avaient décidé une chose grave‚ im-
portante en commun‚ et ils eurent souvent du mal à se
réunir (et c’est normal dans une troupe ainsi constituée
et sur une tournée aussi longue) et bien sûr ils vinrent
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me dire que je pouvais refuser (on avait soumis la
décision finale à mon avis).

Dans un premier temps il fut décidé que je n’irais pas.
François qui entendait très fortement mon angoisse
intime m’encouragea même à rester sur la touche et se
chargea avec Françoise Du Chaxel et le personnel
pénitentiaire du « repérage » des lieux.

Et peu à peu‚ les semaines passant‚ le plan de l’espace
absolument sommaire (on ne saurait mieux dire)‚ les
multiples détails liés à l’absence de coulisses et donc
d’entrées et de sorties‚ l’absence de décor‚ des ponc-
tuations fortes de la lumière ou de la musique commen-
cèrent à préoccuper les uns et les autres‚ à donner lieu
à d’infimes jolies – et inquiètes – conversations dont on
s’efforçait de ne pas m’accabler – décision des acteurs
et on respectait mon choix – mais dont l’air de rien on
espérait que je me mêle un peu.

François s’en fit gentiment l’écho venant à la pêche à
quelques solutions à des problèmes qui semblent tou-
jours abyssaux aux acteurs : « Mais quand j’entre‚ à
l’ordinaire je suis caché et là... »

Et je finis par décider de régler tout ça sur le papier (il
ne pouvait être question de répéter dans les lieux !)‚ de
choisir pour l’un ou pour l’autre dans sa garde-robe
personnelle le costume « civil » qui puisse le servir au
mieux et qui soit la merveilleuse équivalence
« aujourd’hui » de son personnage‚ de « cacher » des
entrées et des sorties‚ et surtout de donner une gram-
maire des entrées et des sorties‚ des places à occuper
dans « les absences de coulisse à vue » et même au
fond de donner des conseils de jeu – François notam-
ment joue tout de même Monsieur Purgon attaché à des



34

fils‚ manœuvré par trois techniciens avec un déguise-
ment et un faux crâne et un maquillage qui le font
ressembler à un oiseau fantastique de Bosch avec un
micro HF qui modifie sa voix et des éclats de lumière
impressionnants ! Il devait jouer la même scène face à
un Argan sur un petit lit en fer‚ dans une lumière d’été
que laissaient passer de grandes fenêtres avec bar-
reaux‚ « sur terrain plat »‚ avec sa beauté et son corps
à lui. Ça change !
Et comme mon armée semblait inquiète‚ je décidai‚
écrasé d’angoisse et le sourire paisible et mensonger du
type qui en a vu d’autres‚ de partir les rejoindre et
d’assister en garant « responsable » à cette bizarre
bataille.

Ce fut une représentation magnifique‚ terrible‚ un
moment de théâtre‚ d’engagement des gens‚ des ac-
teurs d’une force‚ d’une certaine violence aussi‚ et
d’une grande beauté. Il y avait là au milieu d’une
grande salle – c’est une prison du XIXe siècle toute en
brique rouge‚ en barreaux... – un petit lit en fer de
prisonnier pour Argan et des acteurs en costume de
ville‚ gens d’aujourd’hui‚ disant un texte‚ une langue‚
une poésie superbes !
Et en face‚ il y avait cinquante hommes‚ des voleurs‚
des criminels – un gamin de 16 ans dont me parla Du
Chaxel qui le connaît et qui est condamné pour douze
ans pour le meurtre d’un homme et qui regardait cela
penché en avant et deux hommes encore qui vinrent me
parler ensuite et me dirent qu’ils allaient écrire à leurs
enfants pour leur raconter cet après-midi-là.
C’était grave. On riait peu (même si Mireille‚ la plus
terrorisée de la troupe‚ et Achard faisaient beaucoup
rire comme à leur habitude) et c’était une belle et
grande chose.
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Au milieu de la scène entre les deux frères‚ Béralde et
Argan‚ qui est‚ je le dis toujours‚ « la scène qui me fit
monter la pièce » et qui nous inquiétait le plus par sa
durée‚ sa difficulté‚ l’attention était telle qu’à l’instant
essentiel :
« Que faire quand on est malade... ?
– Rien‚ mon frère.
– Rien ?
– Rien. »
Les larmes me vinrent aux yeux.

Les acteurs sont effrayants d’égoïsme‚ de satisfaction
et souvent je les déteste dans leurs petites médiocrités
et leur oubli de l’Art‚ mais là ils étaient beaux‚ nobles
et de magnifiques guerriers.
Du Chaxel et Catherine Dan et moi bouleversés‚ avions
du mal à leur dire‚ mais ce combat-là‚ ce n’était pas
rien.
Et le soir‚ jouant une seconde fois‚ épuisés dans leurs
beaux costumes d’apparat‚ ils se croisaient en coulisse
dans un rituel étrange‚ drôle et plein de respect.

Et pour la dernière‚ ils « jetèrent » tout dans la bataille‚
faisant hurler de rire la salle ou la tenant dans le silence
et l’émotion et firent un beau triomphe.

Ils sont pénibles mais ils sont de belles personnes. Ne
pas oublier ça.

In Journal 1990-1995.
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DU LUXE ET DE L’IMPUISSANCE

Raconter le Monde‚ ma part misérable et infime du
Monde‚ la part qui me revient‚ l’écrire et la mettre en
scène‚ en construire à peine‚ une fois encore‚ l’éclair‚
la dureté‚ en dire avec lucidité l’évidence. Montrer sur
le théâtre la force exacte qui nous saisit parfois‚ cela‚
exactement cela‚ les hommes et les femmes tels qu’ils
sont‚ la beauté et l’horreur de leurs échanges et la
mélancolie aussitôt qui les prend lorsque cette beauté
et cette horreur se perdent‚ s’enfuient et cherchent à se
détruire elles-mêmes‚ effrayées de leurs propres dé-
mons.

Extrait d’un texte écrit pour la Revue d’esthétique (n° 26‚ juillet 1994)‚ repris
dans Du luxe et de l’impuissance.
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CONNAISSEZ-VOUS CES PIÈCES
DE JEAN-LUC LAGARCE ?

Les solutions figurent en page 46.

1

Ce que je ne comprends pas‚ c’est pourquoi il est venu
et pourquoi surtout il est reparti si vite. C’est anormal.
On dit‚ je crois‚ que de nombreux individus louches
rôdent dans la ville et mettent les incidents à profit. Il
est vrai que la tentation est grande quand on est pauvre
de voir les autres continuer à survivre. Mais‚ après tout‚
pourquoi ont-ils essayé de tout changer‚ alors que tout
allait si bien.

2

Quelle horreur ! Est-ce que vous vous rendez compte ?
Mon mari travaillait au Ministère... Il y passait ses
journées‚ je le connaissais mal‚ je le voyais si peu
souvent ! Mais c’était mon mari‚ je me souviens de son
visage‚ à quelques détails près... Un jour‚ il disparut...
Il disparut. Il ne revint pas de son travail‚ c’est ce que
je veux dire... Voulez-vous insinuer que mon mari
disparut dans un bac d’acide ? Dans une bassine‚ une
cuvette d’acide ? (Elle rit violemment.) Dans une tasse
à thé d’acide ?
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3

« Mais‚ madame‚ répètent-ils
– sont courtois mais obstinés et n’entendent pas ne rien
entendre – oui‚ madame‚ l’histoire quelle est-elle ?
Parce que tout de même on ne saurait se nourrir ainsi‚
tout le temps‚
d’expédients divers‚
le tabouret‚ l’histoire du tabouret‚ ses multiples aven-
tures‚
et la robe‚
et la porte du fond‚ et celle‚ plus fréquente encore‚
latérale‚ dans les cas difficiles‚ tout cela‚
nous l’avons compris‚ mais l’histoire‚
on ne saurait faire semblant‚ il y en a bien une‚ et quelle
est-elle ? Nous serions heureux de la connaître... »
Goguenards‚ ils attendent maintenant dans le silence et
ce trou obscur‚
là‚ devant moi.

4

Je dis mieux les choses ?... « Je ne suis pas certaine que
je vous aurais attendu une année de plus... » C’est ce
qu’elle me déclara aussitôt et elle éclata de rire... beau
grand rire... nous en avons perdu l’habitude... Je crois
que j’ai su immédiatement... Comme si elle avait dit là
une chose trop importante‚ ou déraisonnable ou vul-
gaire‚ une phrase qu’on ne peut dire aussitôt...

5

Cette petite plaisanterie... Qu’est-ce que ce pouvait
être d’autre ?... Cette petite plaisanterie était excel-
lente‚ en effet‚ bien bonne‚ nous étions d’accord là-
dessus‚ propre à alimenter nos futures veillées au coin



39

du feu‚ sujette à l’émerveillement de nos petits-
enfants... Plusieurs centaines... milliers !... plusieurs
milliers de kilomètres en terrain étranger‚ miné‚ pour
en arriver là ! Il faut reconnaître que c’était une blague
réussie !... Mais il ne pouvait s’agir que d’une erreur‚
une lamentable erreur comme il arrive parfois‚ excep-
tionnellement‚ qu’il s’en produise jusque dans les plus
impénétrables recoins des administrations les plus
huilées... Rien‚ presque rien‚ une broutille‚ plusieurs
milliers de kilomètres ! Une de ces petites erreurs de
mutation‚ simple et badine anicroche dans l’ordon-
nance méticuleuse d’un service... On ne va pas se
laisser aller au désespoir pour si peu‚ c’est ce que nous
nous sommes dit.

6

Oui‚ j’ai connu un homme‚ donc‚ et cet homme dont je
vous parle‚ malgré toutes les qualités que j’ai dites‚
physiques‚ morales – c’est souvent lié‚ non ? –‚ il ne
l’avait pas du tout‚ une absence totale‚ complète‚ pas
du tout‚ pas du tout le sens de la psychologie‚ rien‚
toujours à côté.
Les gens‚ il faut leur parler‚ les deviner‚ les séduire et
sourire‚ bien sûr‚ sourire‚ mais‚ par-dessus tout‚ avant
tout‚ il faut trouver leur faille‚ la sentir‚ la mettre à jour.
« L’achat‚ c’est la faille qu’on comble et... »

7

Les réunions de famille sont le meilleur creuset de
nouvelles unions. C’est incroyable‚ le nombre‚ on ne
saurait le croire et les chiffres pourtant le prouvent‚
c’est incroyable le nombre de mariages issus d’une
Noce.
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8

La fête est la même que celle des noces d’argent. Mais
avec une intimité plus grande‚ pour ménager les héros
du jour‚ car ils le sont‚ dont la vie est devenue fragile.
On prend garde à ne pas transformer ce jour de fête en
jour de deuil. Chacun leur a apporté son présent‚
jusqu’à l’arrière-petit-fils de deux mois‚ qui tient une
fleur‚ pour eux‚ entre ses petits doigts inconscients.
Le grand repas est suivi d’un bal ou d’une sauterie. Les
deux aïeuls l’ouvrent avec deux de leurs petits-enfants
s’ils peuvent. S’ils ne peuvent pas danser‚ ils regar-
dent. C’est bien.
La fête ne se prolonge jamais au-delà de minuit. Alors‚
laissés à eux-mêmes‚ abandonnés‚ car abandon‚ on ne
va pas se raconter d’histoire‚ les vieux époux tombent
dans les bras l’un de l’autre‚ et se promettent que‚ s’ils
recommençaient la vie‚ ils se choisiraient encore‚ des
choses comme cela qu’on dit et qu’on croit.

9

Oui‚ nous nous sommes enfuis‚ Madame Forster et
moi‚ oui‚ nous nous sommes enfuis !... Mais tout le
monde s’est enfui ! Ils couraient comme des lapins‚ je
les vois encore‚ je nous vois... Ceux qui osent ricaner
aujourd’hui... Et ce n’est rien de ricaner... qu’avons-
nous à en faire‚ Madame Forster et moi‚ des petits
ricanements des médiocres...? mais‚ ce n’est pas tout‚
ils se permettent de juger... Ceux qui osent ricaner‚
ceux-là aussi‚ ils couraient... Et ceux qui ne se sont pas
enfuis‚ où sont-ils ?... Parce que là aussi‚ il y a une belle
et vraie question... Où sont-ils ?... Qu’ils se lèvent et
qu’ils parlent !... Pas un‚ évidemment !... Ceux qui ne
se sont pas enfuis‚ c’est bien simple... il ne faut pas
avoir peur des mots...
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« La fuite intelligente et subtile de Madame et Mon-
sieur Forster. »
Ceux qui ont eu la triste bêtise ou ceux qui n’ont pas eu
la riche idée... aujourd’hui : au plus profond de la fosse
commune‚ sous douze pieds de crétins de leur es-
pèce !... Monsieur Forster rit et Madame Forster rit
également.

10

Vous imaginez cela ?... Sous les arbres de Santa Monica
(il devait bien y avoir des arbres)‚ de Santa Monica ou
de San Simeon‚ profitant de la lune et du bruit lent du
Pacifique... tard dans la nuit... presque le matin... il y
eut ce moment fragile où Hearst‚ c’est mon tour‚
maintenant‚ n’est-ce pas ?... Randolph Hearst‚ douce-
ment... Cet homme connu pour parler avec tant d’auto-
rité... doucement‚ comme un secret... Randolph Hearst
souhaita parler de la beauté‚ de son absence aussi‚ du
malheur d’être né laid‚ pareil à tant d’autres‚ sans
nuance ou sans intérêt... Et personne ne sait... Tu
imagines cela ?... et personne ne sait s’il plaisante‚ s’il
veut se moquer‚ s’il rit de lui-même‚ vraiment‚ ou s’il
parle de sa douleur... avec la plus grande dérision...
devant ces jeunes gens terribles de joliesse...
Tu comprends cela ?

11

Il faut des règles et des principes.
Je me lève alors que le type dort encore‚ il ronfle
comme ronflent les hommes mariés‚ ceux-là qui savent
que l’autre‚ la Brave Habituelle‚ a renoncé‚
je me lève et j’enfile mes bas de la veille sur le recoin
de la baignoire‚ c’est bien‚ l’heure où on quitte les
autres sans leur devoir rien.
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Le matin‚ tôt‚ au buffet de l’autogare – il faut les voir‚
les timides en permission ! –
le matin‚ si tôt‚ insidieusement‚ cela pourrait commen-
cer à me faire du mal‚
ne plus me lâcher pendant tout le voyage du retour mais
je suis experte‚ devenue experte‚ j’ai une vraie belle
absence de sentiments‚ je me suis entraînée‚ je ricane
en moi-même et je m’évite les désagréments‚ la nostal-
gie‚ tout ça‚ les comptes et les bilans.
Je sais bien prendre garde.

12

Moi. J’habite avec un autre homme. Je vis avec lui.
Nous avons un enfant. Personne ici ne les connaît. Mon
mari n’a pas souhaité venir‚ il n’y a pas été convié.
Nous ne parlons jamais de cela‚ reparlons jamais de
cela‚ « toute cette histoire »‚ c’est le passé. C’est
comme ça que nous appelons les choses. J’ai un métier‚
nous avons une maison et une voiture‚ nous habitons
dans une banlieue résidentielle et il nous arrive de
partir en vacances.
L’idée de revenir là‚ cette soirée‚ un bal à nouveau (un
bateau‚ comme la dernière fois ?)‚ rencontrer les mê-
mes gens‚ vous‚ cela m’était un peu égal. Je n’avais
aucune raison de fuir.

13

Ce que je voudrais dire‚ enfin‚ et surtout‚ car à moi
aussi‚ il tarde d’en finir‚ ce que je voudrais dire‚ c’est
que ma présence aujourd’hui‚ et notre participation au
choix de monsieur pour remplacer cet autre monsieur‚
ne sont pas le début d’une ombre de symbole‚ on
l’imaginera aisément.
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Je suis venu aussi vous informer de la volonté du mi-
nistère de s’engager dorénavant‚ et clairement – parce
que tout de même – et financièrement aussi‚ bien sûr‚
j’allais l’oublier‚ ce qui n’est pas tout‚ mais ce qui n’est
pas rien‚ je suis venu aussi affirmer (on ne dit plus ça‚
on dit « réaffirmer »‚ toujours‚ je ne me trompe pas ?)
je suis venu aussi affirmer les engagements de l’État
dans votre ville et dans l’action qui nous intéresse‚
nous réunit‚ aujourd’hui.

14

Mais de quoi est-ce que vous me parlez !
Malversations ?
De quoi est-ce que vous me parlez ? Vous croyez que
l’argent sort des malles à costumes et que nous pour-
rions en plus de tous les frais‚ et de la nourriture‚ et des
affiches‚ et des programmes‚ et de la location des
salles‚ remplir parfaitement les paperasses et cotiser
avec sérieux ? Vous rigolez ? Ce n’est pas le Kristall-
Palast de Leipzig‚ ici‚ c’est une entreprise artisanale‚
un commerce de détail.

15

Tout ce temps où je n’étais plus rien‚ où je venais et où
je n’étais plus rien‚ cette vie silencieuse que j’avais
près de vous et qui ne comptait pas. Tout ce temps que
vivent à côté des autres‚ au milieu des autres‚ les gens
abandonnés.
J’étais abandonnée‚ sans que vous le sachiez‚ sans que
vous vous en souciiez jamais‚ trop inquiets‚ vous le
croyez‚ trop inquiets de vous soucier de ceux que vous
aimez.
Peu à peu‚ la folie me prit‚ elle était douce et sans haine.
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Je marchais et je songeais avec douceur qu’on me
tenait le bras ou l’épaule‚
et je me contentais de ce bonheur inventé‚
et j’étais bien‚
et j’étais seule et je parlais et je répondais à des
promesses secrètes qu’on me faisait à l’oreille.

16

Et puis enfin‚ les choses allaient de plus en plus vite‚
tout se bousculait‚
nous étions très loin de ce que nous avions voulu vivre‚
très loin de ce qui devait être écrit.
Un jour‚ sans avoir terminé le livre
– peut-être même qu’il n’en avait pas écrit une ligne et
qu’il se contenta de nous raconter l’histoire –
un jour‚ il meurt dessus‚
emporté et noyé à la fois.
Ou encore‚ il le laisse‚
il s’en désintéresse‚
il raconte autre chose.
Il dit‚ comme une dernière pirouette‚ un dernier aveu‚
il dit que ce n’est pas cela qu’il avait prévu de dire‚
écrire.

17

Je ne sais pas si tu te souviens bien de cela... cette
faculté qu’il a et qu’il a toujours eue... aussi loin que je
me rappelle‚ je l’ai connu ainsi... cette faculté qu’il a de
s’endormir paisiblement et vite‚ alors que d’autres‚
lorsque l’heure est grave (et ne l’a-t-elle pas toujours
été‚ durant toutes ces années et aujourd’hui encore‚
« par exemple »‚ plus qu’à n’importe quel autre mo-
ment...) alors que les autres... Ellen et moi... restons



45

bien éveillés‚ préoccupés ou agités par les événements
en cours‚ les décisions qui se préparent...
Une manière qu’il a de s’enfuir‚ je suppose‚ enfouir sa
tête dans les draps et ne plus bouger... attendre... n’est-
ce pas toujours ainsi qu’il a vécu ?... attendre que le
monde et les choses s’arrangent entre eux... nous
laisser nous défaire et le réveiller‚ « lorsque tout ira
mieux »‚ d’un petit tapotement amical sur l’épaule...

18

Et puis enfin... comme un dernier espoir... ou‚ com-
ment dire ? comme une dernière boutade faite à moi-
même... j’entrepris de ne raconter... comme thème
unique de l’histoire que les responsables attendaient
de moi... « simplement‚ le plus simplement du
monde »... toute la difficulté que j’avais à raconter
quelque histoire que ce soit... quelque histoire qui ne
soit pas la mienne... comme si cela devait suffire à
contenter cette soif de récits dramatiques‚ glorieux et
rondement menés...

19

Vous avez raison‚ il est temps déjà de préparer les
valises et les malles. Nous plierons soigneusement nos
robes en éponge‚ et des shorts et des chapeaux et des
lunettes et des espadrilles peut-être‚ c’est encore la
mode. Et aussi des paniers en osier avec des pique-
niques‚ avec du riz‚ avec du thon‚ avec des cerises‚ et
des fleurs de marguerites dans les cheveux...

20

Ne pleurez pas‚ c’est ridicule... C’était une plaisanterie
« innocente »... et pure aussi. Ne pleurez pas ! J’ai



horreur qu’on pleure ! Vous entendez ?... Ne vous
comportez pas comme un enfant !... Si vous continuez
à pleurer‚ cela va me rendre triste. J’ai horreur d’être
triste ! C’est une des nombreuses choses que je me suis
interdites... ou bien‚ alors‚ uniquement dans « les
grandes circonstances ». Vous n’êtes pas une grande
circonstance‚ il n’en est pas question ! Cessez de vous
rendre intéressant !

21

La seconde femme de chambre n’existait que dans
l’attente que celle qui la précédait disparaisse acciden-
tellement... se fracasse la tête sur le marbre rose du
grand escalier‚ ou parte avec un homme. En un mot
comme en tant d’autres‚ la seconde femme de chambre
pour sa part personnelle attendait son heure.

Solutions :

1 : Erreur de construction. 2 : Voyage de Madame Knipper vers la
Prusse Orientale. 3 : Music-hall. 4 : Les Orphelins. 5 : Retour à la
citadelle. 6 : Derniers remords avant l’oubli. 7 : Noce. 8 : Les Règles
du savoir-vivre dans la société moderne. 9 : Vagues souvenirs de
l’année de la peste. 10 : Hollywood. 11 : J’étais dans ma maison et
j’attendais que la pluie vienne. 12 : La Photographie. 13 : Les
Prétendants. 14 : Nous‚ les héros (version sans le père). 15 : Le Pays
lointain. 16 : Histoire d’amour (derniers chapitres). 17 : De Saxe‚
roman. 18 : Ici ou ailleurs. 19 : Carthage‚ encore. 20 : La Place de
l’autre. 21 : Les Serviteurs.
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THÉÂTRE COMPLET

Théâtre complet I
Erreur de construction / Carthage‚ encore / La Place de l’autre
/ Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale / Ici ou
ailleurs / Les Serviteurs / Noce

ISBN 978-2-912464-79-8‚ 2000‚ 272 p.‚ 18‚29 €

Erreur de construction [1977] Les mécanismes les plus simples
de notre langage‚ répétés à l’infini‚ peuvent-ils être l’essence
même d’une représentation théâtrale ?

Carthage‚ encore [1977] Après la catastrophe‚ ils sont bloqués
là et rêvent de partir‚ de s’en sortir‚ s’enfuir. Mais comme la
solidarité n’est pas leur fort‚ ils n’arrivent pas à grand-chose.

La Place de l’autre [1979] Lui est assis sur une chaise‚ Elle est
debout. À confondre la condition de l’un avec la position de
l’autre‚ l’égalité est ce qui pourrait leur arriver de plus dramati-
que. Seul jeu possible‚ mettre en œuvre la meilleure stratégie
pour prendre la place de l’autre.

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale [1980]
Sur la route de l’exil‚ des gens qui possédaient tout et viennent
peut-être de tout perdre‚ se racontent le long voyage de Madame
Knipper fuyant la Capitale. Le leur‚ peut-être.
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Ici ou ailleurs [1981] Une femme qu’un homme quitte oublie
son enfant. Un fils revient là où l’attend sa mère. Une actrice
court les scènes sans jamais s’imposer. De ces vies éparses‚ les
responsables voudraient qu’« il » écrive l’histoire. Mais en est-
il seulement capable ?

Les Serviteurs [1981] À l’étage Monsieur et Madame ont peut-
être disparu‚ mais chacun en bas assure son service et sa
fonction.

Noce [1982] C’est la noce. Les laissés-pour-compte‚ les oubliés
de la fête veulent participer. Ils montent à l’assaut des mariés‚ ils
font la révolution mais devront eux aussi inventer un nouveau
monde.

Théâtre complet II
Vagues souvenirs de l’année de la peste / Hollywood / Histoire
d’amour (repérages) / Retour à la citadelle / Les Orphelins / De
Saxe‚ roman / La Photographie

ISBN 978-2-912464-78-1‚ 2000‚ 272 p.‚ 18‚29 €

Vagues souvenirs de l’année de la peste [1982] Ils ont fui la peste
de Londres. Ils reviennent. Comme tous les soirs‚ ils campent
ensemble par la force des choses. Ils racontent ce qu’ils vécurent
et tentent difficilement de vivre ensemble dans la catastrophe.

Hollywood [1983] Un soir‚ à Hollywood‚ lors d’une réception‚
des personnages‚ fictifs ou réels‚ racontent leurs vies. Est-ce
qu’ils ne pourraient pas jouer leur propre personnage‚ interpré-
ter leur propre histoire ?

Histoire d’amour (repérages) [1983] Un homme et une femme
retrouvent celui avec qui ils vécurent une histoire d’amour. Le
jour des retrouvailles‚ il lit la pièce‚ le récit de leur histoire telle
qu’il veut s’en souvenir‚ telle qu’il l’imagine.

Retour à la citadelle [1983] Dans la capitale‚ il a réussi.
Aujourd’hui‚ il est de retour là où il vivait avant ; il retrouve sa
famille‚ ses faux amis. Mais celui qui revient n’est plus celui qui
partit : il est le Nouveau Gouverneur.
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Les Orphelins [1984] Lorsque le Père mourra‚ les trois fils
réussiront-ils à se partager son héritage‚ sa maison et la femme
qui est là et qui semble si indifférente ?

De Saxe‚ roman [1984] Le jeune prince de Saxe avait tout quitté‚
son royaume et ses sujets‚ pour aller sur les routes et faire du
théâtre avec deux aventuriers. Ils reviennent le chercher‚ perdu
dans son palais et dans ses rêves.

La Photographie [1986] C’est l’histoire de gens qui se sont
perdus de vue‚ qui se retrouvent‚ et qui se souviennent qu’ils se
connaissaient‚ « avant »‚ quelques années auparavant.

Théâtre complet III
Derniers remords avant l’oubli / Music-hall / Les Prétendants
/ Juste la fin du monde / Histoire d’amour (derniers chapitres)

ISBN 978-2-912464-49-1‚ 1999‚ 2007‚ 320 p.‚ 21 €

Derniers remords avant l’oubli [1986] L’action se passe en
France‚ de nos jours‚ à la campagne‚ dans la maison qu’habite
Pierre et qu’habitèrent par le passé avec lui Hélène et Paul.
Chacun a maintenant construit sa vie et il s’agit de se partager les
biens‚ ce qui reste de l’utopie d’une jeunesse.

Music-hall [1989] Comme tous les soirs‚ dans cette ville-là
comme dans toutes les autres‚ la Fille jouera sa petite histoire‚
prendra des mines‚ fredonnera chansonnette et esquissera pas de
danse. Racontera la journée pénible qui s’achève‚ celle qui
s’annonce‚ humiliations et aléas divers. Comme tous les soirs‚
les deux boys‚ épuisés‚ fatigués‚ rêvant de s’enfuir‚ tricheront
avec elle.

Les Prétendants [1988] Tous les personnages qui composent la
vie d’un centre culturel de province se retrouvent à l’occasion de
la nomination d’un nouveau directeur. Cette passation de pou-
voirs se fait chorégraphie tactique‚ chacun cherchant à se placer
au mieux suivant le jeu des mondanités‚ des faux-semblants et
des vrais enjeux. Ça s’agite‚ ça se remue‚ ça grouille... comme
dans un marais : au final rien ne change.
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Juste la fin du monde [1990] Le fils retourne dans sa famille pour
l’informer de sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec
le cercle familial où l’on se dit l’amour que l’on se porte à travers
les éternelles querelles. De cette visite qu’il voulait définitive‚ le
fils repartira sans avoir rien dit.

Histoire d’amour (derniers chapitres) [1990] Ajouts et préci-
sions à la première version‚ « Repérages ».

Théâtre complet IV
Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne / Nous‚
les héros / Nous‚ les héros (version sans le père) / J’étais dans
ma maison et j’attendais que la pluie vienne / Le Pays lointain

ISBN 978-2-84681-030-2‚ 2002‚ 424 p.‚ 18 €

Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne [1993]
Naître‚ ce n’est pas compliqué. Mourir‚ c’est très facile. Vivre‚
entre ces deux événements‚ ce n’est pas nécessairement impos-
sible. Il n’est question que de suivre les règles et d’appliquer les
principes pour s’en accommoder‚ il suffit de savoir que si la vie
n’est qu’une longue suite d’infimes problèmes‚ il existe une
solution pour chacun.

Nous‚ les héros [1993] Après la représentation‚ on chante une
fois encore‚ on joue de petits sketches idiots‚ on imite‚ on hurle
de rire et parfois‚ aussi‚ on se laisse aller à la nostalgie. Ce soir‚
la fille aînée du directeur se fiancera‚ dans les coulisses‚ avec le
jeune premier...

Nous‚ les héros (version sans le père) [1994] Cette pièce fut
écrite par Jean-Luc Lagarce pour les acteurs jouant dans sa mise
en scène du Malade imaginaire. L’acteur devant jouer le rôle du
père n’étant pas disponible‚ Lagarce a supprimé le personnage
et réécrit la pièce.

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne [1994]
Cinq femmes et un jeune homme enfin rentré à la maison‚
endormi paisiblement ou mourant enfin. On lutte une fois
encore‚ la dernière‚ on se dispute les dépouilles de l’amour‚ on
s’arrache la tendresse exclusive.
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Le Pays lointain [1995] L’histoire sans histoire d’un homme
dans la France des vingt dernières années du XXe siècle‚ les
rencontres‚ la famille‚ les amis‚ les amours fantasmées et
vécues‚ le travail et les aventures. Le roman. Le chemin par-
couru‚ l’éloignement lent et certain qui nous mena là où nous
sommes‚ aujourd’hui‚ du pays lointain d’où nous sommes
partis. C’est le récit de l’échec‚ le récit de ce qu’on voulut être
et qu’on ne fut pas‚ le récit de ce qu’on vit nous échapper.

PIÈCES SEULES

L’Exercice de la raison [1985]
Ils n’ont encore rien décidé. Un de ces petits jeunes hommes
mélancoliques peut remplacer le vieux‚ être nommé à sa place.
Et le vieux peut aussi se succéder à lui-même. Tout cela peut
n’être qu’une réunion préparatoire et tout peut se décider une
autre fois‚ comme toujours. On ne sait pas. Et encore‚ aucune
éventualité ne doit être écartée : rien‚ la vie peut continuer ainsi.

ISBN 978-2-84681-188-0‚ 2007‚ 80 p.‚ 10 €

Retour à la citadelle
ISBN 978-2-84681-162-0‚ 2006‚ 64 p.‚ 10 €

Derniers remords avant l’oubli
ISBN 978-2-84681-063-0‚ 2003‚ 64 p.‚ 9 €

Les Prétendants
ISBN 978-2-84681-032-6‚ 2002‚ 104 p.‚ 9 €

Music-hall
ISBN 978-2-84681-000-5‚ 1992‚ 2008‚ 64 p.‚ 9 €

Juste la fin du monde
ISBN 978-2-912464-88-0‚ 1999‚ 2008‚ 80 p.‚ 7‚50 €
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Les Règles du savoir-vivre dans la société mo-
derne
ISBN 978-2-912464-61-3‚ 1995‚ 2005‚ 48 p.‚ 7‚50 €

Nous‚ les héros (version sans le père)
ISBN 978-2-84681-124-8‚ 1995‚ 2007‚ 96 p.‚ 10 €

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie
vienne
ISBN 978-2-912464-03-3‚ 1997‚ 2007‚ 64 p.‚ 10 €

Le Pays lointain
ISBN 978-2-84681-088-3‚ 1995‚ 2005‚ 160 p.‚ 10 €

LIVRET D’OPÉRA

Quichotte [1989]
Livret d’un opéra jazz composé par Mike Westbrook‚ ce texte
librement inspiré du dernier chapitre de Don Quichotte de
Cervantès est aussi un hommage à l’univers de Jacques Demy.

ISBN 978-2-84681-186-6‚ 2007‚ 64 p.‚ 10 €

RÉCITS

Trois récits [1994]
L’Apprentissage / Le Bain / Le Voyage à La Haye

ISBN 978-2-912464-91-0‚ 2001‚ 112 p.‚ 11‚74 €

L’Apprentissage. « Je me suis arrangé‚ peut-être. J’ouvre les
yeux et j’invente et plus habile encore‚ peu à peu‚ de longues
heures à songer à cela‚ plus habile encore les yeux fermés‚
inventer et désirer et trouver aussitôt‚ exactement‚ avec exacti-
tude‚ trouver aussitôt‚ les yeux ouverts‚ trouver ce qu’on ima-
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gina‚ désira avec tant de force que rien ne pourrait se dérober‚
manquer ou être absent. »

Le Bain. « On prend un long bain‚ lui‚ posé sur moi comme un
enfant malade‚ son corps superbe en train de se défaire. On dort
enlacés. C’était comme le bonheur le plus grand‚ aujourd’hui‚ le
souvenir que je garde‚ c’était comme le bonheur le plus grand
d’être si paisibles et le désespoir encore de savoir qu’on se
quitte. »

Le Voyage à La Haye. « C’était une belle et bonne soirée. À
minuit‚ juste après que l’ambassadeur fut parti avec ses acoly-
tes‚ le secret avait été bien gardé‚ il y eut un gâteau magnifique‚
offert par les Hollandais et un cadeau somptueux par toute la
troupe du spectacle‚ un livre d’art très lourd‚ très beau et
volumineux‚ en deux tomes‚ dans son coffret. »

ADAPTATION THÉÂTRALE

Crébillon fils
Les Égarements du cœur et de l’esprit
Adaptation de Jean-Luc Lagarce [1984]

C’est une pièce avec un homme‚ une femme et un sofa... C’est
l’histoire de la rencontre de cette femme et de cet homme‚ du
dialogue qui naît entre eux‚ c’est l’histoire de ce dialogue
également.
L’homme cherche à rattraper le temps perdu‚ connaître ce qu’il
ignore. Elle cherche à conserver son avantage‚ ne rien céder.
C’est l’histoire d’un cours de rattrapage‚ « cours du soir »‚ de
cette stratégie militaire pour faire dire ce que l’on ignore‚ pour
taire ce que l’on ne veut pas révéler. D’une éducation‚ d’un léger
vieillissement‚ à peine‚ imperceptible‚ d’une toute première
histoire d’amour.

ISBN 978-2-84681-167-5‚ 2007‚ 64 p.‚ 8 €
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ESSAI

Théâtre et Pouvoir en Occident [1980]
Jean-Luc Lagarce a commencé son chemin d’écriture en étu-
diant la philosophie. Cet essai est une lecture de l’histoire du
théâtre en Occident depuis sa formation grecque jusqu’aux
dramaturgies contemporaines de l’après-guerre‚ guidée par une
intuition ancienne : comment les formes de théâtre négocient-
elles avec l’expression du pouvoir politique ? Et qui préside aux
règles de cette négociation ? Ceux qui créent le théâtre de la cité
ou ceux qui dirigent la cité du théâtre ?

ISBN 978-2-912464-85-9‚ 2001‚ 176 p.‚ 12‚04 €

ARTICLES

Du luxe et de l’impuissance
Recueil d’articles et d’éditoriaux écrits par Lagarce entre 1991
et 1994‚ Du luxe et de l’impuissance donne à entendre la voix de
Lagarce depuis son point de vue d’homme‚ de théâtre certes
mais engagé‚ à travers lui‚ dans la voie d’un questionnement
incessant et salutaire sur la société‚ le monde‚ l’existence.

Nouvelle édition revue et augmentée

ISBN 978-2-84681-225-2‚ 2008‚ 64 p.‚ 9 €

JOURNAL

Journal 1977-1990
Ce premier volume‚ qui commence avec l’entrée en théâtre de
Jean-Luc Lagarce‚ s’achève sur son séjour à Berlin en 1990.
Préfacé par Olivier Py‚ il présente les quinze premiers cahiers du
Journal qui en compte vingt-trois.

ISBN 978-2-84681-193-4‚ 2007‚ 576 p.‚ 24 €
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Journal 1990-1995
Ce second volume‚ qui débute lors du séjour à Berlin de Jean-
Luc Lagarce en 1990‚ présente les derniers cahiers‚ XVI à
XXIII‚ de son Journal.

ISBN 978-2-84681-197-2‚ 2008‚ 576 p.‚ 24 €

Ébauche d’un portrait
Adaptation de François Berreur d’après le Journal

À travers la relation très particulière que Jean-Luc Lagarce
entretient avec son journal se dessine le portrait d’un homme qui
consacre sa vie au théâtre et se projette dans l’éternité de
l’œuvre‚ apostrophant au-delà de sa disparition le lecteur. C’est
le feuilleton avec Théâtre Ouvert‚ ses espoirs‚ ses déceptions‚
ses rebondissements. Le feuilleton de sa maladie‚ sept années de
doute‚ de lutte et de courage. Le feuilleton de ses mises en scène‚
ses succès comme ses échecs désespérants. C’est surtout le
feuilleton de son écriture‚ de ses interrogations permanentes sur
sa capacité à devenir un écrivain.

ISBN 978-2-84681-228-3‚ 2008‚ 112 p.‚ 10 €

Un ou deux reflets dans l’obscurité
Photographies de Lin Delpierre

Cet ouvrage grand format est constitué d’extraits du Journal de
Jean-Luc Lagarce qu’il avait sélectionnés à l’occasion de la
création du spectacle Les Solitaires intempestifs et de l’écriture
des récits L’Apprentissage et Le Voyage à La Haye. Des photo-
graphies de Lin Delpierre prises au cours des répétitions et des
tournées accompagnent ces textes‚ postfacés par Georges Banu.

ISBN 978-2-84681-078-4‚ 2004‚ 176 p.‚ 29 €

VIDÉO

Journal vidéo
Inclus dans ce volume‚ un DVD des films Journal 1 (51 mn) et
Portrait (1 mn) de Jean-Luc Lagarce.



Outre la version préliminaire du projet‚ l’ouvrage propose le
texte qui est la trame du Journal 1‚ ainsi qu’un entretien avec
Jean-Luc Lagarce.
Journal 1 [1992] Lagarce utilise la vidéo pour faire se confronter
l’écrit‚ l’image et la voix‚ matières premières du récit au jour le
jour de deux années de sa vie.
Portrait [1993] Une vie complète défile devant nous. À partir de
photos personnelles‚ Lagarce relève le pari fou de dresser son
autoportrait en une minute.

ISBN 978-2-84681-191-0‚ 2007‚ 64 p.‚ 17 € [livre + DVD]

MISES EN SCÈNE

Traces incertaines
Traces incertaines rend compte du travail de metteur en scène de
Jean-Luc Lagarce‚ montant des textes classiques aussi bien que
ses propres pièces. Les textes écrits par Lagarce pour les pro-
grammes‚ accompagnés de photographies des spectacles‚ pré-
sentent l’intégralité des productions de sa compagnie‚ le Théâtre
de la Roulotte‚ de 1981 à 1995.

ISBN 978-2-84681-003-6‚ 2002‚ 144 p.‚ 22‚71 €
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Sur Jean-Luc Lagarce

Aux éditions Les Solitaires Intempestifs

BIOGRAPHIE

Jean-Pierre Thibaudat
Le Roman de Jean-Luc Lagarce

Fils d’une famille ouvrière et protestante d’une bourgade de
Franche-Comté‚ mort jeune du sida‚ reconnu après sa dispari-
tion comme l’un des auteurs de théâtre majeurs de la fin du
XXe siècle‚ la vie de Jean-Luc Lagarce est celle d’un héros de
roman. À travers les témoignages croisés de ses amis et de ses
écrits‚ cet ouvrage raconte l’itinéraire et tente de cerner le
portrait de cet écrivain qui a si souvent mis la disparition au
centre de sa vie et de son œuvre. Une biographie‚ peut-être.
Assurément le roman de sa vie.

ISBN 978-2-84681-174-3‚ 2007‚ 400 p.‚ 24 €

COLLOQUES ANNÉE (...) LAGARCE

I. Problématiques d’une œuvre
Colloque de Strasbourg

Quels enjeux d’écriture‚ quelles inventions dramaturgiques‚
quels discours sur le monde le théâtre de Jean-Luc Lagarce nous
invite-t-il à découvrir ? Les actes de ce colloque proposent les
contributions d’enseignants‚ chercheurs‚ mais aussi philosophe‚
conservateur ou dramaturge. Il s’agit de proposer des points de
vue croisés et complémentaires qui dessinent une réflexion
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inaugurale‚ ouvrent des voies afin d’inviter à continuer d’explo-
rer l’œuvre de Lagarce.

Avec les communications de Marie-Isabelle Boula de
Mareuil‚ Françoise Dubor‚ Jean-Pierre Han‚ Françoise
Heulot-Petit‚ Geneviève Jolly‚ Patrick Le Bœuf‚ Yannic
Mancel‚ Georgeta Miron‚ Julie Sermon‚ Bruno Tackels‚
Peter Vantine.
ISBN 978-2-84681-190-3‚ 2007‚ 288 p.‚ 13 €

II. Regards lointains
Colloque de Paris-Sorbonne

Dans Le Pays lointain‚ pièce de Lagarce à laquelle ce volume est
entièrement consacré‚ le pays natal‚ lieu de l’enfance et de la
famille‚ est devenu lointain : le retour au pays marque la rupture
avec le familier‚ et la difficulté à apprivoiser ce qui pourtant
avait pu être si proche. C’est cette distance que les études ici
réunies cherchent à questionner‚ à redoubler presque : leurs
auteurs n’ont aucune proximité initiale ni avec l’œuvre ni avec
l’écrivain ; se croisent des approches philosophiques‚ des inter-
rogations éthiques et des analyses de la forme‚ ou de la dynami-
que de cette écriture théâtrale.

Avec les interventions de Michel Deguy‚ Denis Guénoun‚
Paola Marrati‚ Yasmina Reza‚ Pascale Roze‚ François-
David Sebbah.
ISBN 978-2-84681-214-6‚ 2007‚ 96 p.‚ 11 €

III. Traduire Lagarce
Langue‚ culture‚ imaginaire
Colloque de Besançon

Parce que la traduction est d’abord une lecture‚ une écoute‚ il
convient d’explorer l’écriture lagarcienne‚ d’analyser ses faits
de langue‚ ses modalités spectaculaires comme ses spécificités
poétiques. C’est toute une représentation du langage qui entre en
jeu dans l’activité du traduire : langue‚ culture et imaginaire sont
saisis dans un rapport d’altérité‚ appréhendés dans la distance‚
la traduction se faisant le lieu où se révèle le plus splendidement
la spécificité d’une écriture‚ l’identité d’un auteur.
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Avec les communications de Florence Fix‚ Béatrice Jongy‚
Henri Meschonnic‚ François Migeot‚ Frédérique Toudoire-
Surlapierre‚ Pascal Vacher‚ Georges Zaragoza‚ Christine
Zurbach.
ISBN 978-2-84681-222-1‚ 2008‚ 176 p.‚ 13 €

IV. Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique
Colloque de Paris III-Sorbonne nouvelle

Resituer « Lagarce dans le mouvement dramatique »‚ c’est
choisir de mettre en lumière des correspondances dramaturgiques‚
de tisser des liens de contemporanéité entre cet auteur et des
écritures de la fin du XIXe siècle ou des débuts du XXe siècle‚ voire
d’époques plus anciennes‚ telles l’âge classique ou celui des
Lumières. C’est aussi dessiner une sorte de portrait de groupe
qui mettra en valeur les liens esthétiques existant entre Lagarce
et d’autres dramaturges contemporains. Et c’est enfin témoigner
d’une œuvre en mouvement‚ c’est-à-dire profondément nova-
trice‚ qui‚ d’une pièce à l’autre‚ ne cesse de renouveler‚ de
réinventer les formes du drame et de la scène.

Avec les communications de Anaïs Bonnier‚ Mateusz
Borowski‚ Marianne Bouchardon‚ Marie-Isabelle Boula de
Mareuil‚ Jonathan Châtel‚ Sylvain Diaz‚ Marie Duret-Pujol‚
Alice Folco‚ Marie-Aude Hemmerlé‚ Céline Hersant‚ Gene-
viève Jolly‚ Hélène Kuntz‚ Sandrine Le Pors‚ Alexandra
Moreira da Silva‚ Emmanuel Motte‚ Rafaëlle Pignon‚ Jean-
Pierre Ryngaert‚ Jean-Pierre Sarrazac‚ Julie Sermon‚
Malgorzata Sugiera‚ Armelle Talbot et Julie Valero.
ISBN 978-2-84681-198-9‚ 2008‚ 304 p.‚ 15 €

OUVRAGE PÉDAGOGIQUE COLLECTIF

Lire un classique du XXe siècle :
Jean-Luc Lagarce

Jean-Luc Lagarce est d’ores et déjà devenu un classique. Cet
ouvrage permet aux enseignants du secondaire‚ non spécialistes
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en théâtre‚ de rendre son œuvre accessible à leurs élèves dans le
cadre du programme. Il leur propose les outils nécessaires‚ tels
que séquences pédagogiques et sujets de baccalauréat.

Avec les contributions de Maryse Adam-Maillet‚ Marie-
France Boîtier‚ Yves Courty‚ Christine Crinquand‚ Jean-
Pierre Ryngaert‚ Gilles Scaringi et des portraits inédits de
Philippe Minyana‚ Colette Godard et Élizabeth Mazev.
Coédition Scérén – CRDP de Franche-Comté
ISBN 978-2-84681-199-6‚ 2007‚ 208 p.‚ 19 €

Chez d’autres éditeurs

Jean-Pierre Thibaudat
Jean-Luc Lagarce

Au fil d’une œuvre fulgurante‚ Lagarce invente une écriture
dramatique marquée par le récit romanesque‚ le mal de dire‚ le
temps filtré à l’aune de la mémoire ; marqué par le sceau de
l’intime‚ son théâtre renvoie à la vie de chacun‚ lecteurs et
spectateurs. Si cette œuvre est traversée par les thèmes de la
mort et de la disparition‚ la causticité et la satire sociale ne sont
pas en reste. À l’instar de Tchekhov‚ Lagarce croyait souvent
écrire des pièces drôles‚ là où ceux qui les lisaient ou les
montaient voyaient d’abord des drames. La postérité met tout le
monde d’accord.

Éditions Culturesfrance
Distribution : La Documentation française
ISBN 978-2-35476-007-6‚ 2007‚ 104 p.‚ 20 €

Bertrand Chauvet et Éric Duchâtel
Jean-Luc Lagarce : « Juste la fin du monde »‚
« Nous‚ les héros »

Cet ouvrage‚ centré sur la double problématique entendre et dire
Lagarce‚ est conçu comme un dialogue entre des propos analy-
tiques‚ assortis de propositions de jeu et de témoignages artisti-



ques‚ documents de mises en scène‚ entretiens avec les créateurs
des deux œuvres‚ leurs interprètes‚ rencontres avec une nou-
velle génération de metteurs en scène.
Destiné à accompagner le programme limitatif du baccalauréat‚
il est couplé avec un DVD‚ qui témoigne largement du travail du
metteur en scène Joël Jouanneau.

Éditions Scérén‚ coll. Baccalauréat Théâtre
ISBN 978-2-24002-647-7‚ 2007‚ 128 p.‚ 17‚90 € [livre + DVD]

La Cantatrice chauve
de Eugène Ionesco
Mise en scène de Jean-Luc Lagarce

Pour cette Cantatrice chauve‚ Jean-Luc Lagarce a poussé Ionesco
à l’extrême du non-sens. Il a créé un décor dans le plus pur goût
bonbon anglais‚ avec des couleurs acidulées décoiffantes et une
pelouse vert fluo‚ y a mêlé l’esthétique hyperréaliste des feuille-
tons américains et a entraîné ses personnages dans un tourbillon
fou‚ absurde‚ grotesque en diable. Mais sous le rire‚ tous ceux
qui l’ont vue ont dit ressentir une nostalgique mélancolie.
Ce spectacle fut un succès et tourna de 1991 à 1993 sur les plus
grandes scènes de France et d’Europe. La reprise au théâtre de
l’Athénée‚ quinze ans après sa création et avec la même équipe
de comédiens et de techniciens‚ est un vibrant hommage à son
metteur en scène.

DVD Arte Vidéo‚ 2007‚ 155 mn





Une chose dont je me souviens et que je raconte encore
(après‚ j’en aurai fini) :
c’est l’été‚ c’est pendant ces années où je suis absent‚
c’est dans le Sud de la France. Parce que je me suis
perdu‚ la nuit‚ dans la montagne‚ je décide de marcher
le long de la voie ferrée. Elle m’évitera les méandres de
la route‚ le chemin sera plus court et je sais qu’elle
passe près de la maison où je vis.
La nuit‚ aucun train n’y circule‚ je ne risque rien et c’est
ainsi que je me retrouverai. À un moment‚ je suis à
l’entrée d’un viaduc immense‚ il domine la vallée que
je devine sous la lune‚ et je marche seul dans la nuit‚ à
égale distance du ciel et de la terre. Ce que je pense‚ et
c’est cela que je voulais dire‚ c’est que je devrais
pousser un grand et beau cri‚ un long et joyeux cri qui
résonnerait dans toute la vallée‚ que c’est ce bonheur-
là que je devrais m’offrir‚ hurler une bonne fois‚ mais
je ne le fais pas‚ je ne l’ai pas fait.

Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur
le gravier.

Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai.

Septembre 1995




