Que c’est bien de manger à la maison mes petits cochons, tout ça c’est trop pour moi, soyez contents anxieux contents, remuez votre petite queue, les petites queues je les ai rangées dans le freezer, quelle mémoire, j’aurais pu me faire un bon bouillon au lieu d’utiliser deux fois les petits pieds les petites oreilles les petits yeux les petites dents (…)

Dans ce court texte, l’écrivain argentin Marcelo Bertuccio donne la parole à une femme seule. Depuis que sa mère est morte, elle surveille les alentours. Parce que quelqu’un, la nuit, attaque sa porcherie et tue ses cochons, elle ne sort plus de chez elle. Se sentant menacée, elle ne répond plus au téléphone ni à l’interphone. Mais pour se rassurer et se sentir vivante, elle parle et parle encore.